

























RÉCITS 


DE L’'HISTOIRE ROMAINE 


AU CINQUIÈME SIÈCLE 


LE CONCILE DE CHALCEDOINE. 


GUERRE RELIGIEUSE EN ORIENT. — L’'IMPÉRATRICE EUDOCIE 
SE RÉVOLTE A JÉRUSALEM (1. 


I. 4 


La lettre du pape Léon était devenue au concile de Chalcédoine 
le sujet de tous les débats : on eût dit qu'elle absorbait le concile 
tout entier. L'importance n’en était pas moins grande au dehors, et 
l'obligation de la souscrire ne se borna pas aux seuls évêques. Par 
une exagération de zèle destinée probablement à masquer son ori- 
gine égyptienne et les circonstances de sa récente fortune, l’ancien 
apocrisiaire d'Alexandrie, la créature de Dioscore, élevé par lui sur 
le trône de Constantinople lorsque le cadavre du martyr Flavien 
était à peine refroidi, Anatolius en un mot, imagina de la faire sou- 
scrire aux monastères de la ville impériale. Or on a vu combien les 
monastères en général et ceux de Constantinople en particu'ier 
| étaient attachés à l'erreur d'Eutychès. Vainement ce sectaire avait 
été chassé de son couvent par l'autorité de l’empereur, vainement 
l'archevêque l'avait remplacé par un archimandrite catholique; ses 
moines lui restaient fidèles, et son crédit ne s'était guère amoindri 
dans les autres couvens. Lui-même, banni à peu de distance ce la 
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ville, n’en était pas moins puissant, et bien des yeux restaient fixés 
sur lui. Son sort pourtant ne laissait pas d'intimider les archiman- 
drites, jadis ses amis; beaucoup fléchirent sous les injonctions 
d’Anatolius, mais plusieurs aussi résistèrent, — et à leur tête trois 
hommes d’un caractère ferme et d’une conviction ardente, Caro- 
sius, Dorothée et un certain Maxime, que l’on prétendait avoir été 
le maître ou du moins l’inspirateur d'Eutychès. Dans les couvens de 
la ville, un grand nombre de moines, plus encore au dehors, parmi 
ces bandes arrivées d'Égypte, de Palestine et de Syrie, leur prè- 
taient un appui tantôt déclaré, tantôt occulte. Parmi ces derniers 
figurait l'archimandrite Barsumas avec sa milice redoutée de moines 
assommeurs. Tous ces gens, amoureux d'opposition et de troubles, 
incitaient Carosius et ses compagnons à se séparer de l'évêque et à 
former un schisme, qui éclata effectivement plus tard, 

Avant d'en arriver à cette extrémité, les moines constantinopo- 
litains voulurent faire une tentative auprès de l'empereur. Ils lui 
représentèrent dans une requêt: qu'en dépit de leur obéissance 
aux canons du concile de Nicée on cherchait à leur 1mposer la sou- 
scription de documens étrangers d’une orthodoxie pour le moins 
suspecte, et cela sous peine de se voir expulsés des couvens et 
autres églises, leurs résidences. Aussi demandaient-ils à l'empereur 
protection contre la violence et reconnaissance de leur droit d'oppo- 
sition, proposant de venir discuter en sa présence, au palais même, 
le différend soulevé, et de s’en remettre à sa justice. Marcien leur 
fit répondre qu'il avait convoqué un concile précisément dans ia 
pensée de lui soumettre ces diverses questions religieuses: si donc 
les requérans avaient de justes griefs à faire valoir, qu'ils s’adres- 
sassent à Chalcédoine et non pas à lui. Renvoyés ainsi au concile, 
Carosius et les autres signataires de la requête (on en comptait 
dix-huit) s’étaient pourvus devant l'assemblée, et celle-ci, pour les 
entendre, avait fixé cette mêine séance du 17 octobre où les Égyp- 
tiens avaient refusé de signer la lettre de L‘on. 

Cependant les magistrats qui présidaient la séance, s’attendant 
à des débats animés vu la turbulence bien connue des pétition- 
naires, avaient convoqué plusieurs chefs des monastères de Con- 
stantinople, dont la catholicité ne laissait aucun doute. Ils dési- 
raient, avant l'appel de cette grave affaire, éclairer le concile sur 
l'identité et les antécédens des moines et abbés qui brentôt allaient 
comparaître à son mandement, Les principaux archimandrites et 
plusieurs clercs d’un rang élevé s'étaient rendus à l'invitation des 
magistrats, et on leur fit prendre place du côté des évêques, at- 
tendu leur dignité de prêtres. On lut d’abord devant eux, hors de 
la présence des requérans, la liste des signataires de la requête, 
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qui se qualifiaient abbés ou prêtres, et à chaque nom les magistrats 
les interrogeaient sur la qualité et les antécédens de la personne 
désignée. Il résulta de cet examen qu’à part Carosius, Dorothée et 
Maxime, le prétendu maître d'Eutychès, tous trois archimandrites 
de monastères bien connus, les autres usurpaient ce titre, et n’é- 
taient pour la plupart que de simples gardiens d’'églises ou de cha- 
pelles de martyrs, menant les uns la vie solitaire, les autres la vie 
cénobitique, avec quelques individus composant tout leur monas- 
tère. Faustus, archimandrite très considéré dans la ville impériale, 
était interrogé de préférence par les magistrats, et fournit la plu- 
part des indications. Quelques détails feront voir la manière dont 
se fit cette curieuse enquête. 

Au nom d'Elpidius, qui se qualifiait abbé, « celui-là, dit Faus- 
tus, n’est point abbé; il est commis à la garde des saints tombeaux 
au monastère de Procope. — Photin, nous ne le connaissons pas, 
— Eutychius, il n’a point de monastère; il est gardien de la basi- 
lique Célestine. — Théodore, celui-ci demeure dans les tombeaux 
(probablement comme préposé à la garde d’un martyrium garni 
de plusieurs tombcaux). — Moyse, Gérontius, Théophile, ces 
gens-là nous sont inconnus. — Thomas, c'est un nom que nous 
ignorons. — Némésinus, ce nom-là me surprend, — Léontius, il 
demeure près de la ménagerie aux ours (dans un martyrium sui- 
vant toute apparence). — Hypsius, il réside au cirque de bois avec 
deux ou trois compagnons qu'il appelle ses moin:s. — Gaudentius 
en compte cinq dans le quartier de Philippe. » L'interrogatoire 
marcha de cette facon pendant l'appel des dix-huit signataires; 
lorsqu'il fut achevé, Faustus dit aux magistrats : « Que votre ma- 
gnificence et le saint concile fassent vérifier dans la ville si ces 
gens qui s'intitulent abbés ont des monastères on s'ils jouent ici 
une comédie. Quant à ceux qui se disent simples moines et qu'au- 
cun de nous ne connaît, nous demandons qu’on les expulse de Con- 
stantinople comme des imposteurs qui n'ont d’autre but que de 
provoquer du scandale. » 

Sans s'arrêter à ces observations, les magistrats firent entrer Ca- 
rosius et sa suite, composée d’abord des signataires, puis d’une 
foule de moines et de clercs qui se joignaient à eux comme adhé- 
rens. L'archevèque de Constantinople, ayant remarqué au défilé de 
cette foule le prêtre Gérontius et un eunuque nommé Calopodius, 
qui était également prêtre, se leva et dit : « Ces gens-là sont dé- 
posés, il ne leur est pas permis d'entrer dans le concile. — Dépo- 
sés! répondirent-ils insolemment, personne ne nous l’a fait savoir 
jusqu’à présent. » L'archidiacre Aétius, s’approchant de Calopo- 
dius, lui dit : « L’archevèque vous répète par ma bouche que vous 
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êtes déposé. — Pour quelle raison ? répliqua le prêtre. — Parce que 
vous êtes hérétique, continua l’archidiacre, sortez! » Non-seule- 
ment Calopodius ne sortit pas, mais il prit la parole, et, s'adressant 
aux magistrats, « nous requérons, dit-il, qu’il soit donné lecture 
de notre plainte. » C'était la plainte récemment adressée à l'empe- 
reur et que l'empereur renvoyait au concile; les postulans y récla- 
maient protection contre les sévices et les menaces d’Anatolius, qui 
violentait les monastères pour leur faire signer la lettre de Léon. 

Cette lecture finissait lorsque Diogène, évêque de Cyzique, aperce- 
vant Barsumas, dont le nom ne figurait pas parmi les signataires de la 
requête et qui s'était glissé dans la troupe des adhérens, s’écria d’une 
voix véhémente : « Comment se fait-il que Barsumas soit ici? Bar- 
sumas, l'assassin du bienheureux Flavien, lui qui pressait le meurtre 
en disant aux meurtriers : Tue, tue; il n’est pas compris parmi les 
pétitionnaires, pourquoi l'a-t-on laissé entrer? » Au nom de Bar- 
sumas, cet archimandrite si odieux aux catholiques d'Orient, les 
évèques ne poussèrent qu'une clameur. « Que nous veut Barsu- 
mas? Il à ruiné toute la Syrie; il arrive escorté de ses mille moines, 
qu’il va lancer sur nous. » Le tumulte était au comble, les magis- 
trats firent tous leurs efforts pour l'apaiser, puis ils dirent à Caro- 
sius et à sa suite : « Le très religieux empereur vous a fait introduire 
ici pour que le concile entende vos explications; mais vous devez 
d’abord être instruits de ce qui a été réglé touchant la foi. — Avant 
toute chose, repartit Carosius parlant au nom de tous ses compa- 
gnons, nous demandons avec instance qu’on veuille bien lire une 
seconde requête, que nous adressons cette fois au saint concile ici 
présent. » Ceite seconde requête, Barsumas l'avait signée; mais en 
entendant son nom les évêques ne purent se contenir, et le tumulte 
recommenca. De toutes parts ces cris retentirent : « Hoïs d'ici l'as- 
sassin Barsumas! l'assassin à l’'amphithéâtre pour être livré aux 
bêtes! Barsumas en exil! anathème à Barsumas! » Les magistrats 
laissèrent les climeurs s’éteindre, et firent lire le liselle par Con- 
stantin, secrétaire du consistoire impérial. 

Ce libelle osait demander la réhabilitation de Dioscore et l’as:is- 
tance au concile de ce très saint archevêque, comme il l’app:lait, 
ainsi que des autres évêques ses partisans. L’impudence d’une pa- 
reille réclamation au lendemain de la condamnation du patriarche 
d'Alexandrie mit le concile hors de lui. Sans attendre la fin de la 
requête, on cria de toutes parts : « Anathème à Dioscore! c’est le 
Christ qui l’a déposé; hors d'ici ces gens-là! hors d'ici l'injure faite 
au synode! hors d'ici la violence! enlevez la souillure du synode! » 
À quoi les archimandrites ajoutèrent, en se mêlant aux clameurs : 
« Enlevez la souillure des monastères ! — Nous ne pouvons entendre 
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de telles choses, continuaient les évêques, l’homme condamné par 
un concile ne peut être qualifié d'évèque. On ose le faire pourtant; 
pourquoi permettre qu’on foule aux pieds les canons? — Sans rien 
préjuger, dirent les magistrats, laissez achever le libelle, » et ils 
firent signe à Constantin de poursuivre. La requête contenait une 
verte remontrance à l'assemblée pour avoir « déraisonnablement » 
condamné le saint archevêque. Si elle ne retirait pas sa sentence, 
les requérans déclaraient qu’ils secoueraient sur elle la poussière 
de leurs vêtemens et se retireraient de sa communion. À ces mots, 
l’archidiacre Aétius saisit le livre des canons qu'il avait près de lui, 
l'ouvrit et lut à haute voix le cinquième canon d’Antioche ainsi 
conçu : « Tout prêtre ou diacre qui se sépare de la communion de 
son évêque pour tenir à part des assemblées sera déposé et, s'il 
persiste dans son schisme, chassé comme séditieux par la puis- 
sance séculière, » — « Ge canon est juste, dirent les évêques; c’est 
la loi des pères, qu’elle soit appliquée. » Après un court intervalle 
de temps, les magistrats reprirent l’interrogatoire, et s'adressant à 
Cerosius et aux autres moines: « Déclarez, leur dirent-ils, si vous 
adhérez aux décisions du concile, — Je connais, répondit Carosius, 
la foi de Nicée dans laquelle j'ai été baptisé, et je n’en connais point 
d'autre. Quand le bienheureux Théotime (c'était l'apôtre des Huns 
dans la petite Scythie) me baptisa à Tomes, il me défendit de croire 
autre chose, Quant à ceux-ci, ils sont évêques, — et du doigt il 
désignait l'assemblée, — ils peuvent nous chasser et nous déposer; 
qu'ils fassent ce qu’ils voudront. » Dorothée formula une profession 
de foi semblable. Barsumas dit en syriaque, et ses paroles furent 
aussitôt traduites en grec : « Je crois comme les trois cent dix-huit 
de Nicée; j'ai été baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Es- 
prit, comme le Seigneur l’enseigna aux apôtres eux-mêmes. » Les 
autres archimandrites et moines s’exprimèrent dans le même sens. 
En ce moment, l’archidiacre Aétius s’avanca vers eux et leur dit : 
« Le saint concile croit comme les pères de Nicée; mais, attendu 
qu'il s’est présenté depuis lors des questions sur lesquelles les saints 
pères Cyrille, Célestin et le bienheureux Léon ont publié des lettres 
dans le dessein d'expliquer le symbole, lettres que le concile æcu- 
ménique recoit avec respect, obéissez à ce jugement et anathématisez 
Nestorius et Eutychès. — J'ai mainte fois anathématisé Nestorius, 
fut la réponse de l’archimandrite. — Mais Eutychès, l’anathémati- 
sez-vous aussi? — Il est écrit, reprit Carosius, ne jugez pas pour 
n'être point jugé vous-même, — puis, interpellant l’archidiacre, il 
lui dit : Les évêques sont là, pourquoi donc parlez-vous? — Ré- 
pondez à ce que le saint concile vous demande par ma bouche, 
reprit l’archidiacre avec colère; voulez-vous obéir ou non? — Si 
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Eutychès ne croit pas comme l'église catholique, acheva de dire 
Carosius, qu’il soit anathème ! » On ne put tirer autre chose de lui, 

Le concile revint à la lettre de Léon, qu'en voulut leur faire si- 
gner; ils s’y refusèrent obstinément. Dorothée soutint qu’Eutychès 
était orthodoxe, et que, pour être dans l’orthodoxie, il suffisait de 
confesser que « celui qui a souflert est de la Trinité. » A chaque 
mot, des murmures et des cris l’interrompaient. « Souscrivez-vous 
à la lettre, la signez-vous ou non? » disaient les évêques. Dorothée 
répondait imperturbablement : « Je crois au baptême, mais je ne 
signe pas la lettre. » Même obstination chez tous les autres succes- 
sivement interrogés. Les magistrats, fort perplexes, prièrent le con- 
cile de leur accorder un délai de deux ou trois jours pour leur laisser 
le temps de réfléchir. « Il n’en est pas besoin, dirent les archiman- 
drites, nous ne changerons pas de sentiment. » Le concile cepen- 
dant, cédant à l'indulgence des magistrats et au désir manifesté 
par l'empereur, leur accorda un délai de trente jours. Si leur sou- 
mission n'était pas entière à cette époque, ils devaient être déchus 
de leurs grades et dignités et même retranchés de la communion, 
Que s'ils cherchaient à s'enfuir, ils seraient saisis par l'autorité sé- 
culière et soumis aux peines des canons. Après cette décision, on 
les reconduisit hors de l’église; nous verrons plus tard ce qu'ils 
devinrent. 


IT. 


Tout empressé que le gouvernement impérial se fût montré vis- 
à-vis des légats dans l'espoir de les gagner à sa cause, quelques 
efforts même qu’il eût faits auprès du concile pour l’engager à don- 
ner à la lettre du pape ce caractère de canonicité ambitionné par 
l'église romaine, l’empereur n’en tenait pas moins fermement à son 
dessein d'obtenir une définition. Une forte pression était donc exer- 
cée sur les évêques individuellement par les officiers publics et les 
personnages importans de la cour; on les engageait à se rendre 
dans des conciliabules où la question était agitée, principalement 
chez le patriarche Anatolius. « Faites quelque chose, leur répé- 
tait-on, l’empereur vous en saura gré. » Les évêques obéissaient à 
contre-cœur; mais, quand on était en présence, rien n’aboutissait. 
La fraction du côté droit ralliée à la gauche, les Ilyriens, les Grecs 
continentaux, les Palestins, qui conservaient un vieux levain d'idées 
eutychiennes ou semi-eutychiennes, inclinaient toujours vers des 
formules qui effaçaient la séparation des deux natures après l’union, 
tandis que les Orientaux et leurs alliés d’Asie, de Pont, de Cappa- 
doce, étaient en garde contre toute expression pouvant indiquer la 
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confusion des natures et la passivité du Verbe dans la personne de 
Jésus-Christ. On s’observait, on se prenait en méfiance, et l’aigreur 
renaissait entre les partis. Les légats laissaient aller les choses, sa- 
tisfaits en ce qui les regardait particulièrement, et pensant que de 
guerre lasse l'empereur lui-même arriverait à se contenter de la 
lettre du pape. Gependant le patriarche Anatolius, qui voulait être 
bien en cour, se donna tant de mouvement qu'il lit adopter par 
des groupes nombreux un projet de définition dont, suivant toute 
apparence, il était l'auteur. Quand il eut réuni un assez grand 
nombre d'adhésions païticlles, il pensa pouvoir aborder la discus- 
sion en assemblée générale; mais là était la grande difficulté. 

Ce projet fut lu à la séance du 22 octobre par le diacre Asclé- 
piade, de l'eglise de Constantinople. Calqué en majeure partie sur 
Ja lettre de Leon, il en difiérait néanmoins en certains points essen- 
tiels : ainsi il portait que Jésus-Christ était de deux natures après 
l'union, au lieu de Gire avec la lettre du pape Léon qu'il était en 
deux natures. Au fond, cela n’était pas fort différent, et dans des 
circonstances normales on eût pu adopter l’une ou l’autre formule 
comme équivalentes ; mais dans la circonstance présente on y vit et 
on y devait voir une cistinction calculée. L'expression de deur na- 
tures semblait une concession faite à leutychianisme, qui professait 
bien deux natures avant l'incarnation, mais une seule nature après, 
du mélange et de la confusion des deux autres. Elle offrait aussi le 
danger de paraître accepter, puisqu'on ne la réfutait pas, l'expres- 
sion de Cyrille sur laquelle Eutychès avait construit tout son écha- 
faudage : « une seule nature incarnée du Verbe divin, » L'absence 
des mots « après comme avant l’incarnation » pouvait faire soup- 
çonner à des esprits prévenus quelque piége eutychien. Au contraire 
l'expression ex deux natures indiquait nettement l'idée catholique 
de Jésus-Carist, Dieu et homme après l'incarnation, Dieu parfait et 
homme parfait. 

À cetie raison générale s'en joignait une particulière : c’est que 
Dioscore admettait la première formule et rejetait la seconde, qu’il 
avait même fondé la condamnation de Flavien sur ce que celui-ci 
avait professé deux natures en Jésus-Christ. La définition proposée, 
tout en restant orthodoxe, était donc imparfaite en ce qu’elle ne 
frappait po nt l'erreur, et n'énonçait rien que les eutychiens ne 
pussent recevoir aussi bien que les catholiques. L'admettre, c'était 
laisser les choses en état, et les eutychiens ou semi-eutychiens 
pouvaient dire avec quelque apparence de droit que la définition 
Jeur était favorable. 

En eflet, les dissentimens éclatèrent pendant la lecture d’Asclé- 
piade; des murmures et des protestations se firent entendre dans 
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les rangs des Orientaux. « Que vous faut-il donc? crièrent les par- 
tisans du projet; l’esprit et les termes de cette définition sont inat- 
taquables; anathème à qui ne croit pas ainsi! » Anatolius de son 
côté s’épuisait en objurgations. « Hier, disait-il, ce projet plaisait 
à tout le monde, comment peut-on le condamner aujourd'hui? 
c'est faire et défaire perpétuellement la même chose. » Les mur- 
mures continuaient, et les légats appuyaient par leur attitude l'op- 
position des Orientaux. Jean, évèque de Germanicia dans l'Euphra- 
tésienne, s'étant approché des magistrats pour leur dire quelques 
mots en particulier, les partisans du projet s’écrièrent : « Hors d'ici 
les nestoriens ! hors d’ici les ennemis de Dieu! » Ceci s’adressait à 
Jean, lié d’une amitié intime avec Théodoret et évêque d’une ville 
qui avait été la patrie de Nestorius. Cette attaque souleva une tempête 
dans l'assemblée. Les partisans du projet, traitant de nestoriens 
ceux qui le combattaient, voulaient qu’on les mit dehors. Un cou- 
rant violent emportait évidemment l'assemblée vers la formule de 
deux natures, opposée à celle du pape Léon. Paschasinus, se levant 
alors, dit au concile : « Si vous repoussez ainsi la lettre du bienheu- 
reux évêque de Rome, nous demandons acte de votre opposition 
pour retourner chez nous et tenir le concile en Occident. » Cette 
déclaration effraya les magistrats, qui virent menacée l'existence 
même du concile. Une si laborieuse session, tant d'efforts de la part 
du gouvernement pour amener le rapprochement des esprits, al- 
laient donc aboutir à un avortement honteux. Ils dépêchèrent vers 
l'empereur le secrétaire consistorial, Béronicien, pour obtenir un 
rescrit du prince qui tranchât nettement la question. 

Béronicien revint du palais peu de temps après, porteur d'un 
ordre souverain. L'empereur enfin ordonnait. Il voulait que le con- 
cile désignât immédiatement trois commissaires pour chacun des 
diocèses de Pont, d'Asie, de Thrace et de d’Illyrie, et six pour celui 
d'Orient, et que ces dix-huit commissaires, auxquels s’adjoindraient 
le patriarche de Constantinople, les trois légats et le prêtre romain 
qui leur servait de notaire, procédassent séance tenante à la rédac- 
tion d’un projet définitif en présence des magistrats. « Si la chose ne 
se faisait pas, ajoutait Béronicien au nom de l’empereur, il fallait que 
tous les évêques exposassent leur croyance par la bouche de leurs 
métropolitains, et en cas d'opposition nouvelle l’empereur avait ré- 
solu de transporter le concile en Occident. » Une grande émotion 
suivit les paroles du secrétaire consistorial. L'idée de venir indivi- 
duellement réciter leur confession de foi, soit devant l’assemblée, 
soit devant le métropolitain, qui s’en porterait garant, convenait mé- 
diocrement aux évêques; ils y virent une source d’arguties et d’atta- 
ques, et mieux valait, pensèrent-ils, faire des concessions sur les 
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termes d’un projet orthodoxe au fond. Quant à Ja menace de trans- 
porter le concile en Occident, si elle effraya beaucoup de membres, 
elle en irrita plus encore, et bien des voix s’élevèrent en faveur du 
projet qu’on voulait jeter de côté. « Il nous plaît, disaient-elles; qu’on 
le maintienne! sinon nous partons : ceux qui le refusent sont des nes- 
toriens. Longues années à l’empereur! Qu'il nous laisse la définition.» 
Cécropius demanda qu’on en reprit la lecture. « Ceux à qui la défini- 
tion ne plaît pas, et qui ne voudront pas la souscrire, s’en iront, voilà 
tout. Qu'ils partent pour Rome, ajoutait-on; elle nous plaît à nous, 
nous la signerons. » Les magistrats intervinrent pour calmer l'irrita- 
tion. « I faut pourtant s'entendre, dirent-ils; Dioscore, en condam- 
nant Flavien, a dit : — J'admets que le Sauveur est de deux natures, 
je n’admets pas qu'il soit en deux natures. — Le très saint archevêque 
de Rome a dit au contraire : — Deux natures unies sans confusion, 
sans mélange, sans séparation. — Lequel voulez-vous suivre, du 
très saint pape Léon ou de Dioscore? » Les Orientaux répondirent en 
masse : « Nous suivons Léon; ceux qui suivent Dioscore sont des eu- 
tychiens. — Vous voyez bien, reprirent les magistrats, qu’il faut re- 
toucher au projet, et pour cela nous allons passer dans l’oratoire 
de la très glorieuse martyre Euphémie. » Avant de passer dans l’o- 
ratoire, les magistrats firent procéder à la nomination des commis- 
saires dans les limites fixées par le mandenrent impérial. Une repré- 
sentation double de celle des autres fut assignée au diocèse d'Orient, 
probablement à cause de sa grande étendue. Quant à l'Égypte, elle 
ne fut pas représentée dans la commission, les évêques de cette 
province s'étant abstenus de paraître au concile depuis la mise en 
cause de leur patriarche. L'opération terminée, les commissaires se 
réunirent, et, traversant la basilique dans sa longueur, gagnèrent, 
les magistrats en tête, l’oratoire circulaire où reposait la sainte, qui 
s'appelait particulièrement le Martyrium. 

Les actes ne racontent point ce qui se passa dans le Martyrium; 
mais le bruit courut que la discussion avait été fort vive : en tout 
cas, si le projet d’Anatolius ne fut pas complétement écarté, on y 
introduisit de profondes modifications dues sans doute à la double 
représentation accordée par l’empereur au diocèse d'Orient. Au 
nombre des modifications, on peut compter la formule en deux na- 
tures substituée à celle de deux natures, proposée par le patriarche 
de Constantinople; c'était le pape qui triomphait. Les Orientaux 
empêchèrent en outre que, parmi les pièces annexées à la définition 
comme pièces canoniques ou quasi canoniques, on ne glissât la 
troisième lettre de Cyrille à Nestorius, laquelle contenait les ana- 
thématismes. La proposition venait d’évêques eutychiens ou semi- 
eutychiens, mais la commission la rejeta sagement; c’eüt été ral- 
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lumer les torches de la guerre au milieu d’un travail de pacification, 
Enfin on s’accorda sur un projet que nous donnerons tout à l'heure, 
Quand tout fut convenu, les magistrats, suivis des évêques, allèrent 
reprendre leurs places dans l'assemblée, et la séance recommencça, 
Ce n'était pas précisément, comme l’empereur avait paru le dé- 
sirer, une formule brève et concise définissant le mystère de l'in- 
carnation, comme le symbole de Nicée avait défini celui de la 
trinité, c'était une exposition assez longue dont une portion pouvait 
servir à l’usage qu’en voulait faire Marcien. Les magistrats s'en 
contentèrent prudemment, et le projet fut présenté au concile 
comme voté par l'unanimité de la commission. 

Quand tout le monde fut assis, le chef des magistrats prononça 
ces paroles : « Plaise au saint synode d'écouter en silence ce que 
les très saints évêques réunis à l’oratoire viennent de décréter sur 
la foi, nous présens. » L'archidiacre Aétius, prenant alors la mi- 
nute de la définition dressée au nom du concile, en donna lecture 
au milieu d’une profonde attention. Elle commençait par une tran- 
scription du symbole de Nicée et de celui de Constantinople, ser- 
vant pour ainsi dire de préambule. « Ges deux symboles, y disait-on 
ensuite, avaient sufli longtemps à la connaissance de la foi; mais 
tout récemment les ennemis de la vérité avaient inventé de nou- 
velles expressions pour anéantir le dogme de l'incarnation, les uns 
en refusant à la vierge Marie le titre de mère de Dieu ({kéotocos), 
les autres en introduisant dans la personne de Jésus une confusion 
et un mélange des deux natures, et forgeant cette opinion insensée 
et monstrueuse, qu’il n’y à qu'une nature de la chair et de la divi- 
nité et que la nature divine du fils de Dieu est sujette à la souffrance 
comme sa nature humaine. C’est pourquoi le saint concile œcumé- 
nique, voulant mettre à néant ces entreprises sacriléges et montrer 
que la doctrine de l’église est inébranlable, arrête la définition sui- 
vante : 

«Que l’on doit confesser un seul et même Jésus-Christ notre sei- 
gneur, le même jfarfait dans la divinité et parfait dans l'humanité, 
vraiment Dieu et vraiment homme, le même composé d’une âme 
raisonnable et d’un corps, —consubstantiel au père selon la divinité 
et consubstantiel à nous selon l'humanité, — en tout semblable à 
nous, hormis le péché, —engendré du père avant les siècles selon la 
divinité, et dans les derniers temps né de la vierge Marie, mère de 
Dieu selon l'humanité, pour nous et pour notre salut; un seul et 
même Jésus-Christ fils unique, seigneur en deux natures, sans con- 
fusion, sans changement, sans division, sans séparation, sans que 
l'union ôte la différence des natures : au contraire la propriété de 
chacune est conservée, et concourt en une seule personne et une 
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seule hypostase, en sorte qu’il n'est pas divisé ou séparé en deux 
personnes, mais que c’est un seul et même fils unique, Dieu Verbe 
notre seigneur Jésus-Christ. Le concile défend à qui que ce soit 
d'enseigner ou penser autrement, sous peine aux évêques et aux 
clercs d’être déposés, aux moines et aux laïques d’être anathéma- 
tisés, » 

Après la lecture de cette exposition de foi, tous les évêques 
s'écrièrent : « C’est la foi des pères; que les métropolitains sou- 
scrivent à l'instant même, qu'ils souscrivent en présence des ma- 
gistrats : Ce qui a été bien défini n’admet point de délai. C'est la 
foi des apôtres; nous la suivons tous, » Les magistrats dirent alors : 
« Ce que les évêques ont établi, et qui leur convient à tous, sera 
communiqué à l'empereur. » La cinquième action finit ainsi. 

La séance du Martyrium resta célèbre dans l'antiquité, et la lé- 
gende s’en empara bientôt. Elle raconta que les évêques réunis 
autour du tombeau d'Euphémie, ne pouvant s’accorder sur la ré- 
daction d'un projet, convinrent de s'en remettre au jugement de la 
sainte. Chaque parti, hérétiques d'un côté, catholiques de l’autre, 
formula sa proposition sur deux rouleaux de papier séparés qui 
vers le soir furent déposés à l'extrémité du cercueil, fermé ensuite 
à clé et scellé soigneusement. Puis l'assemblée se mit à supplier la 
sainte de l’éclairer par une révélation, et suivant le récit légen- 
daire, la commune prière aurait duré toute la nuit. Le lendemain 
matin, les évêques enlevèrent les sceaux et ouvrirent la châsse, et 
alors un spectacle étrange frappa leurs regards. La sainte tenait un 
des rouleaux dans sa main: l'autre était jeté sous ses pieds avec l’ap- 
parence du mépris : celui qu'elle tenait était naturellement le sym- 
bole catho'ique. Une variante de la légende porte que, l'empereur 
et l'archevêque de Constantinople ayant été appelés pour contem- 
pler le prodige, Euphémie, levant le bras, leur tendit le rouleau qui 
contenait la profession de foi orthodoxe, Cette fable, recueillie dans 
les temps postérieurs par des historiens peu scrupuleux sur la vrai- 
semblance, devint tellement populaire qu’on ne peignit plus la pa- 
tronne de Chalcédoine qu’un rouleau de papier à la main, comme 
une sibylle qui guidait les conciles œcuméniques eux-mêmes dans 
l'interprétation des dogmes sacrés. 


IT. 


Marcien voulut inaugurer lui-même l'achèvement de cette œuvre 
si péniblement enfantée, et le 25 octobre, trois jours après l'accep- 
tation synodique de la définition, se tint la séance impériale. Pen- 
dant toute la durée du concile, ce fut la première et la dernière à 
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laquelle l'empereur présida en personne. Pulchérie Augusta était 
à ses côtés, et derrière eux marchzient, par ordre de dignité, les 
plus hauts officiers de l'empire et des sénateurs au nombre de 
trente-quatre. Arrivés en grande pompe à l’église de Sainte-Euphé- 
mie, l'empereur, l'impératrice et leur cortége prirent place aux 
siéges réservés à la présidence, ayant à dos la balustrade du chœur, 
et à droite et à gauche, dans les travées, les évêques rangés sui- 
vant leur importance. L'assemblée était plus nombreuse qu'on ne 
l'avait encore vue, et l'appareil de grandeur dont les souverains 
s'étaient environnés ajoutait encore à la majesté de la réunion. 

La séance fut ouverte par un discours de l’empereur prononcé en 
latin, idiome officiel du gouvernement romain, répété ensuite par 
lui-même en langue grecque avec certains développemens. Marcien 
y disait que, dpuis le jour où un jugement de Dieu l'avait élevé à la 
direction des affaires, son plus ardent désir avait été de remédier 
aux maux qui déchiraient la foi. Faire cesser dans l’église les divi- 
sions provoquées par les mauvaises passions des uns, par l’avarice 
des autres (il faisait allusion à l’eunuque Chrysaphius), était de- 
venu l’objet de ses préoccupations constantes. Aussi, non content de 
convoquer ce saint concile universel, il avait voulu y assister lui- 
même, pour appuyer les résolutions des évêques et non pour les do- 
miner, suivant en cela l'exemple du religieux prince Constantin, 
Afigé de voir la vérité de la foi obscurcie par les erreurs et les 
dissensions d’hommes corrompus, il cherchait aujourd’hui à dis- 
siper ces obscurités et à replacer la foi dans son unité; c'était donc 
aux évêques à l'expliquer sincèrement et telle qu’ils l’avaient reçue 
de la tradition. « De même qu'à Nicée, ajoutait-il en terminant, la 
foi a été manifestée par l’œuvre des trois cent dix-huit pères, ainsi 
par vos travaux des erreurs récentes seront dissipées, et l'ortho- 
doxie fondée à tout jamais. La Providence divine fera le reste, elle 
rendra inébranlable l'ouvrage que j'ai toujours tant souhaité voir 
debout, et que vos mains ont élevé pour le bien de la religion. » 
Quand il eut fini, les évêques firent entendre les acclamations 
d'usage : « longues années à l’empereur, longues années à l’impé- 
ratrice, longues années aux princes orthodoxes! » On y joignit 
celles-ci : « à Marcien, nouveau Constantin; à Pulchérie, nouvelle 
Hélène! » 

Aétius dit alors qu’il avait entre les mains la définition faite par 
le concile. L'empereur lui commanda de la lire. Elle était suivie de 
trois cent cinquante-six souscriptions, y compris celles des légats 
dont les noms figuraient les premiers. Diogène, métropolitain de 
Cyzique, avait souscrit tant pour lui que pour six évêques, ses suf- 
fragans, absens : ainsi avaient fait Théodore de Tarse et douze autres 
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métropolitains. La lecture finie, l’empereur demanda si tous étaient 
d'accord sur cette confession de foi; l'assistance répondit d’une 
commune voix : « Tous nous croyons ainsi, tous nous avons sou- 
scrit volontairement, tous nous sommes orthodoxes; » puis les ac- 
clamations recommencèrent en l'honneur de Marcien Auguste et de 
Pulchérie Augusta. On leur donnait les noms de lumières de la foi 
et de flambeaux de l'univers. « Vous êtes la paix de l'empire, leur 
disait-on encore, puisse votre foi vous conserver à jamais! » 

Quand le bruit des acclamations eut cessé, l'empereur reprit la 
parole en ces termes : « La foi catholique ayant été déclarée, nous 
estimons juste et utile d’ôter à l’avenir tout prétexte de divisions. 
En conséquence, quiconque suscitera des troubles en public à pro- 
pos de la foi, soit par des rassemblemens, soit par des discours, sera 
sévèrement châtié; si c’est un particulier, on le chassera de la ville 
impériale, si c’est un officier, il sera cassé, si c’est un clerc, il en- 
courra la déposition, nonobstant d’autres peines civiles. » Ces pa- 
roles, qui étaient la sanction du décret du concile, furent accueillies 
avec enthousiasme. On cria : « Anathème à Nestorius ; anathème à 
Eutychès; anathème à Dioscore! C’est la Trinité qui les a condam- 
nés; c'est la Trinité qui les a chassés, » faisant allusion au nombre 
trois de ces hérétiques, qui semblaient aussi former une trinité de 
mensonge et de blasphème. 

La séance continua sous la présidence des Augustes. « Il existe, 
dit l'empereur, quelques articles de discipline que nous vous avons 
respectueusement réservés, jugeant convenable qu'ils soient pres- 
crits canoniquement par le concile plutôt que commandés par nos 
lois, » et sur l’ordre du prince le secrétaire Béronicien en donna 
lecture. Il y en avait trois; le premier s’exprimait ainsi : « Nous 
estimons dignes d'honneur ceux qui embrassent sincèrement la 
vie monastique ; cependant, comme ilen est qui, sous ce prétexte, 
troublent l'église et l’état, nous avons ordonné que personne ne bà- 
tisse un monastère sans le consentement de l’évêque de sa ville et 
du propriétaire de la terre. Nous rappelons encore aux moines, tant 
des villes que de la campagne, qu’ils doivent être soumis à leur 
évêque, et que leur vie est avant tout une vie de paix, de jeûne et 
de prière, entièrement étrangère aux affaires de l'état ou de l’é- 
glise. Ils ne pourront en outre recevoir dans leurs monastères des 
esclaves sans la volonté des maîtres. » Cet article était dirigé contre 
les partisans d’Eutychès, qui fourmillaient dans les retraites mona- 
cales sur toute l'étendue de l'empire. — Le second article défen- 
dait aux clercs et aux moines de prendre des terres à ferme ou de 
se charger des fonctions d’intendant, à moins que l’évêque ne leur 
confiât le soin des terres de l’église. — Le troisième enfin interdi- 
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sait aux clercs de passer d’une église à l’autre sans la permission 
de l’évêque de qui ils dépendaient, sous peine d’excommunication 
contre le clerc et contre l’évêque qui l'aurait reçu. — Ces proposi- 
tions, remises par le secrétaire consistorial entre les mains du pa- 
triarche Anatolius, furent l’objet de quatre canons que le concile 
vota plus tard en se les appropriant, mais dont l'initiative, comme 
on le voit, appartenait à l'autorité séculière, dans l'intérêt de la po- 
lice et du bon ordre public. 

Avant de lever la séance, l’empereur déclara qu’en l'honneur de 
la sainte martyre Euphémie et en mémoire du concile tenu pour la 
foi à Chalcédoine, il octroyait à cette ville les priviléges de métro- 
pole, de nom seulement et honorifiquement, sauf le droit et la di- 
gnité de la cité de Nicomédie. Ces paroles furent suivies d’acclama- 
tions universelles, dans lesquelles Marcien fut qualifié de prêtre et 
de pontife, vainqueur dans la guerre, docteur dans la foi. « Chal- 
cédoine, disait-on encore, a mérité le titre de métropole; la décision 
de l’empereur est juste, elle est digne de la sainte martyre... Que 
la sainte te garde, pieux empereur; mais maintenant renvoie-nous, 
— Pas encore, répondit Marcien. Je sais que vous êtes fatigués par 
vos longs voyages et par vos constans travaux; pourtant restez en- 
core trois ou quatre jours, et en présence de nos magistrats décidez 
ce qui vous conviendra pour le bien de l’église, et que personne de 
vous ne s'éloigne avant la clôture du concile, » 

Une des questions générales qui restaient à régler, et la plus 
importante sans contredit, était l'abolition solennelle du second sy- 
node d’Éphèse, de ses actes et même de son nom : Eusèbe de Do- 
rylée l'avait demandée lors de la troisième action au concile, qui en 
avait renvoyé l'examen à un autre temps: les légats depuis lors en 
avaient renouvelé la proposition à l’empereur, espérant obtenir de 
lui une loi expresse. La flétrissure d’une assemblée où l’église de 
Rome avait été offensée dans la personne du pape et de ses légats 
tenait fort au cœur des Occidentaux, et faisait partie des instructions 
du pape Léon; mais l’empereur répugnait à rendre à ce sujet une 
loi qui pouvait réveiller les passions mal éteintes dans le concile et 
très vivaces sur plusieurs points de l'empire. La concorde en effet 
se trouvait rétablie, non sans peine, entre les évêques ; une défini- 
tion avait été unanimement souscrite où l’hérésie d'Eutychès était 
condamnée ; le patriarche Dioscore, déposé, expiait dans l'exil les 
crimes du faux synode qu'il avait présidé, et ses assesseurs n'avaient 
reçu leur pardon du présent concile qu’en anathématisant les doc- 
trines de l’archevèque d'Alexandrie et celles d'Eutychès; que pou- 
vait-on faire de plus contre un conciliabule dont les conséquences 
étaient détruites et les chefs punis ou venus à résipiscence? Re- 
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prendre la discussion des doctrines condamnées était un danger vé- 
ritable aux yeux de ceux qui avaient observé l’hésitation de beau- 
coup d'évêques dans les débats de la définition. Anatolius lui-même 
p’avait-il pas prononcé ces étranges paroles : « Dioscore a été dé- 
posé non point à cause de ses doctrines, mais pour avoir excom- 
munié l'archevêque de Rome et refusé de faire lire sa lettre, » 
La prudence conseillait donc, en face de ces fermens d’opposition 
mal éteints, de jeter un voile sur les attentats commis dans le passé, 
L'empereur le crut, etse contenta de rendre une loi qui réhabilitait 
la mémoire du martyr Flavien : réhabiliter Flavien, c'était flétrir 
l'assemblée sous les violenees de laquelle il avait perdu la vie. Les 
légats de leur côté tenaient à une loi de l'empereur, et non à un 
décret canonique qui renouvellerait la discussion. Ils parurent donc 
satisfaits de cette abolition virtuelle de l’assemblée d'Éphèse, qui 
ressortait des actes et des opinions du présent concile, et la décla- 
rèrent suflisante. On renonca de la sorte à une loi expresse ou à un 
canon exprès contre une assemblée dont il ne survivait plus rien. 
La conséquence de ces actes divers fut le rétablissement dans leurs 
siéges des évêques de Cyr et de Dorylée, Théodoret et Eusèbe : le pape 
leur avait déjà rendu le rang d’évèque justement, il est vrai, mais 
peu canoniquement, comme l'avaient fait remarquer les murmures de 
beaucoup de membres lors de la première action; le concile leur ren- 
dit leurs évêchés. On agita la question de Domnus, ancien patriarche 
d'Antioche, que Dioscore avait fait déposer malgré sa faiblesse, ou, 
pour mieux dire, sa lâcheté lors de la condamnation de Flavien. 
Domnus, honteux de lui-même, avait couru s’enfermer dans le mo- 
nastère d’où il était sorti pour monter au siége épiscopal d’An- 
tioche. Il voulait finir obscurément ses jours dans la solitude, et ne 
réclamait point, comme Eusèbe et Théodoret, les grandeurs dont 
il avait été dépouillé, Pourtant Domnus était pauvre; ses amis in- 
tercédèrent pour lui, et le concile, en considération de sa pénitence, 
décida que son successeur lui paierait une pension sur les revenus 
de l'église d’Antioche, et fixa lui-même le taux de cette pension. 
Les affaires particulières étaient nombreuses et la plupart inté- 
ressantes : elles concernaient des intrusions d’évêques dans des 
siéges déjà occupés ou des usurpations de juridiction d’un ressort 
métropolitain sur l’autre. Nous en choisirons une qui nous paraît 
mériter l'attention pour deux raisons : la première, parce qu’elle 
offre le vivant tableau des mœurs ecclésiastiques du temps; la se- 
conde, parce qu’on y trouve un personnage qui a joué un rôle assez 
important dans ces récits, Étienne, évèque d’Éphèse et exarque ec- 
clésiastique de la province d’Asie. 
A l'époque où l’église d'Éphèse gémissait sous la main de cet évé- 
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que Memnon si fameux par ses intrigues et ses vioiences lors du 
procès de Nestorius, c’est- à-dire vers 431, vivait un clerc de Ja 
même église nommé Bassianus, riche de patrimoine, et qui depuis 
sa jeunesse avait eu pour principal soin le soulagement des pau- 
vres. Il avait construit de ses deniers un vaste hôpital où il entrete- 
pait soixante-dix lits pour les indigens, les malades et les infirmes, 
Aussi le peuple l’estimait et l’aimait. Cette charité néanmoins était 
suspecte à plusieurs, surtout dans le clergé, on l’accusait de ser- 
vir de masque à une ambition sans mesure; Memnon alla jusqu'à 
craindre que Bassianus n’essayât de le supplanter quelque jour sur 
le siége épiscopal d'Éphèse. Pour prévenir une entreprise de ce 
genre, il résolut d’éloigner Bassianus de la ville en l'envoyant 
comme évêque dans un lieu reculé de sa juridiction. 11 ourdit à ce 
sujet un petit complot avec plusieurs clercs de son entourage. Un 
matin donc qu’il était à l’autel avec eux et Bassianus, il fit saisir 
celui-ci par les autres, et voulut lui imposer les mains pour le faire 
évêque d’Evase, ville obscure de la province d'Asie. Le clerc protesta 
et se débattit; la lutte, d'après sa déclaration, dura depuis neuf 
heures jusqu’à midi, et fut si vive qu'ayant été blessé il souilla 
de son sang l’autel et le livre des Évangil:s. Memnon cependant 
persista, et, quand sa victime fut épuisée d’eflorts, il prononça sur 
sa tête les paroles sacramentelles; Bassianus était évêque d'Évase, 
Il protesta toujours cependant qu'il n'avait point consenti et ne 
consentait point, et il ne parut jamais dans son église. Sur ces en- 
trefaites, Memnon mourut; Basile, qui le remplaça, releva Bassianus 
de son siége d'Évase en y envoyant un autre évêque, mais il ne le 
releva pas de son ordination forcée, et lui conserva la dignité épi- 
scopale. Bassianus passa quelques années à Éphèse, continuant à 
faire comme évêque sans église, ou évêque vacant, c'était l’expres- 
sion reçue, le bien qu’il faisait auparavant comme simple clerc. 
Une lutte d'autorité existait alors entre le clergé d'Éphèse et le 
patriarche de Constantinople, celui-ci se prétendant le droit d’or- 
donner les évêques d’Asie, et le clergé revendiquant ce droit pour 
lui-même, soutenu en cela par les magistrats de la ville, les pos- 
sesseurs de terres et le peuple, non moins jaloux que le clergé 
des priviléges électoraux de ia cité. Or Basile avait été ordonné 
par le patriarche de Constantinople Proclus, et son intronisation 
n'avait pas eu lieu sans troubles graves et effusion de sang. À sa 
mort, arrivée en 4h, le clergé voulut prendre sa revanche et faire 
ordonner le successeur avant que le patriarche de Constantinople 
eût été informé de la vacance. Bassianus, avec qui il s'était récon- 
cilié, était sous sa main; il le choisit, et plusieurs év êques furent 
mandés en toute hâte de la province pour procéder à une ordi- 
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nation qui ne souffrait point de retard. Des évèques mandés, il 
n’en vint qu’un, Olympius de Théodosiopolis; les autres s’abstin- 
rent par crainte de se compromottre vis-à-vis du patriarche de 
Constantinople, dont les empiétemens de juridiction, croissant d’an- 
née en année, faisaient trembler tous les évêques sur leurs siéges. 
Ils se rappelaient en effet la terrible expédition de Jean Chryso- 
stome en Asie, à propos de cette même ville d'Éphèse, lorsque, 
usurpant le rôle de grand justicier dans un diocèse qui n’était pas 
le sien, il avait expulsé quinze évêques d’un seul coup et en avait 
institué autant d'autres à leur place. Olympius, arrivé donc à l'ap- 
pel du clergé éphésien, attendit vainement pendant trois jours les 
collègues qui devaient l'assister, et, las d'attendre, se disposait à 
repartir, lorsqu'un soir il voit son logis cerné par une troupe con- 
sidérable de gens, la plupart armés, et que dirigeait, l’épée à la 
main, un officier nommé Holosericus. Sur l’ordre de cet officier, on 
force la maison, on s'empare d'Olympius, et à la lueur des flam- 
beaux on le conduit ou plutôt on l'emporte jusqu’à la basilique, oc- 
cupée par une troupe non moins considérable et non moins tumul- 
tueuse, Bass'anus s’y trouvait installé déjà sur le trône de l’évêque. 
Comment y était-il venu ? Il alléguait une violence faite à sa volonté 
par le clergé et le peuple; mais une enquête faite ultérieurement 
ne justifia guère son assertion. Placé à son côté et sommé par la 
foule de lui imposer les mains, Olympius eut beau protester de l’ir- 
régularité d’une telle ordination; il la fit, et Bassianus fut institué 
évèque d’Éphèse à la pointe de l'épée. Telle est la version la plus 
vraisemblable des faits; mais Bassianus la niait : tout s'était passé, 
disait-il, avec calme et régularité; il n’y avait eu de viclences faites 
qu'à son désintéressement. 

Autour de lui, dans le clergé et parmi les notables, on propagea 
la même version par une ent:nte commune, afin d'enlever à l'ar- 
chevèque de Constantinople tout prétexte à intervenir. Toutefois 
on n'empêcha pas des bruits contraires d'arriver à ses oreilles, et, 
Bassianus s'étant rendu dans la ville impériale, le patriarche lui 
refusa sa communion. Le nouvel exarque d'Éphèse était riche; 
il était habile, il se mit bien en cour. Théodose lui-même daigna 
int-rvenir pour rétablir la paix entre les deux évêques, et Pro- 
clus, qui gouvernait alors le siége de Constantinople, inscrivit Bas- 
sianus sur ses diptyques. Celui-ci, rentré dans Éphèse, remplit les 
fonctions épiscopales pendant quatre ans sans interruption ni ob- 
Stacle, ordonna un très grand nombre de prètres et sacra jusqu’à 
dix évêques. 

On ne vivait pas longtemps en paix dans la glorieuse cité d'É- 
phèse; son église non plus ne connaissait guère que des trêves 
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au milieu d’un état permanent d’agitation et de complots. Au bout 
de quatre années d'administration, Bassianus avait perdu son an- 
cienne popularité dans le clergé, et des trames s’ourdissaient de 
toutes parts pour l'abattre et le supplanter. A la tête d’une des plus 
puissantes factions figurait le prêtre Étienne, qu’on pouvait appeler 
le doyen du clergé éphésien, car il en faisait partie depuis cinquante 
ans. Des troubles provoqués par elle éclatèrent contre l’évêque du- 
rant le carème de l’année 448 : c'était une déclaration de guerre à 
outrance entre le chef et ses subordonnés; on ignore à quel sujet, 
On écrivit de part et d'autre à l’empereur et à l'impératrice Pul- 
chérie, qui se déclarèrent pour Bassianus. A la réception des lettres 
impériales, le parti victorieux fit éclater une joie immodérée; on 
était au jeudi de Pâques, et Bassianus offrit solennellement le sa- 
crifice en actions de grâces de sa victoire; mais ses ennemis veil- 
laient, le cœur altéré de vengeance. Le sacrifice s’achevait à peine, 
que ceux qui venaient de recevoir les saints mystères de la main 
de l’évêque se jetèrent sur lui, et, le dépouillant de son vêtement 
sacerdotal, le trainèrent dans le baptistère, où ils l'accablèrent de 
coups. Pendant ce temps, sa demeure était livrée au pillage, on lui 
enlevait tout ce qu'il possédait en argent et en meubles, et les gens 
de son service qui essayèrent de défendre lui ou ses frères furent 
tellement maltraités que plusieurs moururent sur la place. Empri- 
sonné ensuite dans la geôle épiscopale, il y subit entre autres tor- 
tures celle de la soif; on lui refusa jusqu’à quelques gouttes d’eau 
pour éteindre la fièvre qui le brûlait. Au plus fort de ces horreurs, 
le prêtre Étienne montait au trône épiscopal revêtu des ornemens de 
sa victime, et recevait l'ordination de quelques évêques ses com- 
plices. La ville accepta le nouvel exarque, comme elle avait accepté 
l’ancien; l'orgueil municipal était sauf, puisque le patriarche de 
Constantinople ne s’était point mêlé de l'élection; mais l’empereur, 
informé de tout, envoya sur les lieux un agent du maître des oflices, 
le silenciaire Eustathius, pour ouvrir une enquête et lui adresser le 
rapport du fait. Eustathius était un homme juste et ami du bien; 
toutefois les passions déchaînées firent tant pour lui voiler la vé- 
rité, que l'enquête, interrompue et reprise, finit par n’aboutir jamais, 
et tout restait encore en suspens quand Théodose mourut. 

Le changement de prince et la convocation d’un concile universel 
rendirent l'espérance à Bassianus. Cet homme, jadis si riche et si 
généreux, errait maintenant de lieu en lieu, accompagné d’un prêtre 
qui mendiait pour lui, car Étienne avait mis la main sur son patri- 
moine comme si c'eüt été un bien de l’église, Venu à Constanti- 
nople, l'évêque dépossédé se présenta au palais de l'empereur avec 
une requête où il demandait réparation de ces injures : l’empereur 
le renvoya devant le concile. 
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L'affaire était grave; le concile fixa pour l'entendre sa onzième 
action, qui se tint le 29 octobre. Bassianus fut introduit, et sa re- 
quête lue en sa présence. Comme elle était conçue dans des termes 
d’une réserve extrême, et que les persécuteurs dont il dénonçait 
les actes n’y étaient point désignés par leurs noms : « Expliquez- 
vous, lui dirent les magistrats; qui sont les gens dont vous vous 
plaignez? — lis sont nombreux, reprit Bassianus, et leur chef est 
l'évèque Etienne. C'est lui qui détient mon siége épiscopal et mon 
bien. Je désire que tous les faits que j'énonce soient éclaircis, et en 
premier lieu ce qui regarde mon épiscopat. Nos saints pères du con- 
cile verront si j'ai péché, et décideront de moi comme il leur con- 
viendra. — Que le révérendissime évêque Étienne veuille bien ré- 
pondre, dirent alors les magistrats. — 11 se trouve ici, dit Étienne 
en s'avançant, des évêques du diocèse d’Asie; on peut les faire ap- 
procher, et je m'expliquerai devant eux; je demande qu’on appelle 
Léontius de Magnésie, Maronius de Nysse, Protérius de Smyrne, et 
d’autres que j'aperçois là-bas. — Commencez par répondre vous- 
même, » firent observer les magistrats, Étienne alors s’exprima en 
ces termes : 

« Get homme-ci, dit-il en montrant du doigt Bassianus, cet 
homme-ci n’a point été ordonné évêque à Éphèse; mais pendant 
une vacance de cette sainte église, réunissant une troupe de sédi- 
tieux armés d’épées et de gladiateurs de l’amphithéâtre, il a fait ir- 
ruption sur le trône épiscopal et s’y est assis. Votre magnificence ne 
jugera pas sans doute que c’est ainsi qu’on devient évêque; en tout 
cas, il à été chassé comme le voulaient les canons, et quarante évè- 
ques d'Asie m'ont ordonné sur la désignation des nobles, du peuple 
et du clergé, en un mot de la cité entière. Quant à moi, il y a au- 
jourd’hui cinquante ans que je suis attaché au clergé d'Éphèse. — 
Ne cherchez point à nous circonvenir ainsi, répliqua Bassianus avec 
véhémence, j'ai été fait évêque canoniquement, je puis le prouver; 
et de plus, je n’ai été ni déposé, ni accusé, ni mis en cause par per- 
sonne, Depuis ma jeunesse, j'ai vécu pour les pauvres; j’ai construit 
un hospice où j'ai placé soixante-dix lits; parce que j'étais aimé de 
tout le monde, l’évêque Memnon, jaloux de moi, voulut m’éloigner 
de la ville. » Bassianus alors raconta son ordination forcée à l’évè- 
ché d'Évase, son refus persistant, et comment, dans sa lutte violente 
contre Memnon et ses satellites, l’autel et le livre des saints Évan- 
giles avaient été souillés de son sang. Suivait le récit de son ordi- 
nation au siége d'Éphèse après la mort de Basile. Rien d’après lui 
n'avait été plus paisible et plus régulier : il voulait se dérober à 
l'honneur qu'on lui destinait; « le peuple, le clergé, plusieurs évê- 
ques présens, lui avaient fait violence, et il s'était assis malgré lui sur 
le trône épiscopal, » — « J'aperçois d’ici, ajouta-t-il, un des évêques 
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qui m'ont ordonné, c’est Olympius de Théodosiopolis : il rendra té- 
moignage en ma faveur. L'empereur a confirmé mon élection, et le 
révérendissime Proclus non-seulement a communiqué avec moi à 
Constantinople, mais il m'a envoyé depuis lors ses lettres synodi- 
ques. Quatre ans entiers, j'ai gouverné l’église d’ Éphèse, ordonné 
dix évêques et un grand nombre de clercs. ‘Pendant que j'étais là, 
administrant à la satisfaction de la ville, un complot éclata dans 
mon église, et je fus dénoncé. L'empereur sur mes explications 
m'ayant donné gain de cause, mes ennemis furieux m'’arrachèrent 
de l'autel où je venais d’officier, me dépouillèrent de mes vêtemens 
épiscopaux, me volèrent ce que je possédais, et prirent un d’entre 
eux pour le faire évêque : c'est Étienne que voilà. » 

Quand Bassianus eut fini cet exposé, tout à l'avantage de sa 

cause, ce fut le tour d’Étienne, qui raconta les mêmes faits d’une 
facon toute différente. Invoquant aussi le témoignage des évêques 
d'Asie, « Bassianus, dit-il, n’a pont été conduit de force à l’église 
d'Éphèse; il y est venu de son plein gré, entouré de gladiateurs, 
d’épées et de flambeaux, et de bis il est allé s'asseoir au 
siége de l’évêque. Cette raison a déterminé le très saint évêque de 
Rome, Léon, le bienheureux Flavien de Constantinople, l’évèque 
d'Alexandrie, énfin celui d’Antioche, à le déclarer intrus par vio- 
lence et à le chasser. Pour cette raison encore, l'empereur Théo- 
dose envoya Eustathius, primicier des silenciaires, s’en quérir des 
faits et de plus juger entre lui et les pauvres qu'il opprimait. » Le 
reste du discours d'Étienne était, comme son préambule, une in- 
vective pleine d’amertume, démentant un à un les dires de l'ad- 
versaire et dénaturant les circonstances des faits; entre ces deux 
versions contradictoires, les magistrats restaient en suspens. Dans 
le doute sur la réalité du fond, ils essayèrent de s’attacher à la forme 
et de constater de quel côté du moins avait été la violation des 
règles canoniques. « Que Bassianus, dirent-ils, nous montre s’il a 
té établi évèque d'Éphèse par le concile provincial, ou qu’il nous 
dise quels sont ceux qui l'ont ordonné. — Olympius, répondit ce- 
lui-ci; quant aux auires, je ne sais plus bien qui ils étaient. » 
Sommé par les magistrats Ge déposer, Olympius raconta les faits 
comme nous les avons donnés plus haut : il était seul ordonnateur, 
et une foule armée l'avait transporté au trône épiscopal, où siégeait 
déjà Bassianus. 

Là-dessus commenca une discussion qui montrait combien l'in- 
certitude était grande dans les esprits. « Je ne me rends pas bien 
compte, dit un évêque d’Asie, Julien de Byza, comment une ordi- 
nation faite en violation des canons aurait été confirmée par lar- 
chevêque de Constantinople, Proclus, cet homme si rigide et de si 
sainte mémoire, » Le nom de Proclus en effet pouvait rassurer bien 
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des consciences. Heureux eux-mêmes de s'appuyer sur une autorité 
pareille, les magistrats voulurent savoir si vraiment Proclus avait 
communiqué avec Bassianus, et interrogèrent à ce sujet les clercs 
de l’église de Constantinople. « Non-seulement, répondirent ceux- 
ci, le bienheureux archevêque le recut dans sa communion, mais 
il lui adressa depuis lors ses lettres synodiques comme à l’exarque 
d'Éphèse, et inscrivit son nom sur les diptyques. » Ce témoignage 
fut accueilli avec des marques de satisfaction par une partie de l’as- 
semblée. Reprenant la suite des interrogatoires, les magistrats de- 
mandèrent à Étienne dans quelle forme son adversaire avait été 
déposé, et si lui-même avait été ordonné dans un concile. Étienne, 
interdit, balbutia. « Je ne puis, dit-il, fournir de mon intronisation 
les preuves que vous me demandez. Ne m’attendant guère à ce qu'on 
fitrevivre ici une affaire que je croyais finie, je ne me suis point muni 
de pièces et ne puis qu'affirmer verbalement. Quant à Bassianus, je 
répète qu'il a ét‘ déposé par l'autorité de l'empereur Théodose, du 
pape Léon et de l'archevêque Flavien. » Plusieurs fois ce dernier 
nom avait été invoqué par lui dans l'intérêt de sa cause, sur quoi 
Cécropius de Sébastopolis, indigné, car l’évèque d’Éphèse était un 
de ceux qui avaient condamné Flavien au concile du brigandage, 
l'interrompit en disant : « Seigneur Étienne, que Flavien est puis- 
sant, même après sa mort! » Ce mot et le souvenir qu'il réveillait 
produisirent une émotion générale. Les évêques et les clercs de 
Constantinople s'écrièrent : « Éternelle mémoire à Flavien! Voilà la 
vengeance, voilà la vérité! Flavien vit après sa mort; le martyr prie 
pour nous! » 

Étienne obiectait à son adversaire les canons seizième et dix- 
septième d’Antioche, dont le premier défend à un évêque vacant de 
s'ingérer à une autre église vacante, quand même il prétendrait y 
être forcé, et le second frappe d’excommunication l’évêque qui ne 
se rend pas à l’église pour laqueile il est ordonné. Or Bassianus, 
de toute évidence, tombait sous l’application de l’un ou de l’autre 
canon; néanmoins les évêques d’Asie penchaient généralement pour 
lui, et leur prédilection se fondait sur d'assez fortes raisons, En 
eflet, si Bassianus était un usurpateur (et comment se füt-on per- 
suadé qu'il ne l'était pas?), il avait usurpé un siége vacant. Étienne 
au contraire s'était intrus violemment sur un siége occupé par un 
autre. Or entre ces deux actes la différence était grande, et plus 
d’un évêque, en songeant à lui-même, pouvait trouver le premier 
crime un péché véniel comparativement au second. Cependant l’in- 
terrogatoire se continuait au milieu des démentis mutuels, et les 
adversaires montraient une aigreur croissante. Le système de Bas- 
Sianus consistait à représenter son élection comme ayant été par- 
faitement calme et son ordination comme fort régulière. A la déposi- 
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tion de l’évèque Olympius, son unique ordonnateur, qui démontrait 
précisément le contraire, il ne put se contenir et s’écria : « Il ment!» 
Étienne n’était pas plus maître de lui-même, et, quelqu'un ayant 
dit que Bassianus était resté évêque d’ Éphèse pendant quatre ans : 
« Dites tyran d'Éphèse! » interrompit- il avec colère. Au milieu du 
désordre, deux évèques d'Asie, s’avançant en face des magistrats, 
prononcèrent ces paroles tant en leur nom qu’en celui des autres 
suffragans de la province : « La justice et les canons ont été violés 
dans l’expulsion de Bassianus; c’est lui que nous reconnaissons 
pour évèque d'Éphèse, » Leur déclaration décida l'assemblée, et de 
toutes parts on entendit crier : « C’est juste, les canons le veulent; 
nous pensons tous ainsi. » La cause de Bassianus était gagnée dans 
le concile. Elle ne l’était pas pour les magistrats, à qui cette déci- 
sion parut mauvaise, sans pourtant qu’ils s’intéressassent à la cause 
d’Étienne; mais les faits qui avaient accompagné l'élection et l’intro- 
nisation du premier leur paraissaient tellement entachés de manœu- 
vres coupables qu'ils ne pouvaient se décider à le proclamer évêque 
légitime. Ils en conférèrent ensemble avec vivacité, puis leur chef 
dit au concile : « Notre avis à nous est que ni Bassianus, ni Étienne 
ne sont dignes d'occuper le siége d’Éphèse, Bassianus parce qu'il s'y 
est intrus violemment, Étienne parce qu'il a employé pour y par- 
venir l'intrigue et l’artifice : nous estimons en conséquence qu’il y a 
lieu d’en instituer un troisième: toutefois ce sera à vous de dé- 
cider. » Ce parti, qui frappait à la fois les deux coupables et tran- 
chait au vif toutes les difficultés eanoniques, plut à une majorité 
que tourmentaient encore bien des scrupules. La proposition des 
magistrats fut donc accueillie avec applaudissemens. « Ce juge- 
ment est juste, répétait-on dans l'assemblée; c’est le jugement de 
Dieu, vous êtes les gardiens des canons, les gardiens des lois. » 
Consulté s’il voulait revenir de sa première décision, le concile ré- 
pondit affirmativement, et un décret fut voté qui ordonnait l’élec- 
tion d’un troisième évêque en remplacement des deux autres. L'as- 
semblée, comme soulagée d’un grand poids, fit suivre le vote de 
cette acclamation : « longues années aux magistrats; longues an- 
nées au concile! » 

Si bonne qu’elle parut à la majorité, la nouvelle décision provo- 
qua un incident grave et tout à fait inattendu. On avait pu remar- 
quer pendant le vote un grand mouvement parmi les évêques du 
diocèse d’Asie, qui semblaient se concerter. À un signal donné, ils 
quittèrent leurs places tous ensemble, et, gagnant le milieu de la 
nef, ils se prosternèrent la face contre terre, les bras tendus vers le 
concile. « Ayez pitié de nous, disaient-ils; c’est notre mort que vous 
décrétez; on égorgera nos enfans! Ayez pitié de nos enfans; ayez 
pitié de nous! » Ces évêques, à ce qu’il paraît, étaient tous mariés, 











La céùà D 











LE CONCILE DE CHALCÉDOINE, 519 


et avaient laissé leurs familles dans leurs villes épiscopales. Con- 
naissant l’animosité qui régnait non-seulement dans la ville métro- 
politaine, mais dans tout l’exarchat, contre les prétentions juridic- 
tionnelles du siége de Constantinople, ils n'avaient pas vu sans 
terreur décréter la nomination d’un évêque d'Éphèse, soit par l’ar- 
chevèque de la ville impériale, soit par le concile lui-même. Ils crai- 
gnirent qu'on ne leur imputât à crime, s'ils ne s’y opposaient pas, 
d’avoir livré les droits électoraux de leur province, et que le peuple 
en fureur ne s’en vengeût sur leurs enfans. Ces malheureux res- 
taient donc là dans l'attitude de la supplication, tremblans, baignés 
de larmes, attendant que l'assemblée, touchée de leurs périls, trou- 
vât quelque moyen de les protéger. Cette scène en effet avait quel- 
que chose d’émouvant, et les magistrats en parurent troublés, car 
ils connaissaient les fureurs de la populace déchainée dans ces pe- 
tites républiques de l’Asie. Pour se bien rendre compte de ce que 
le danger avait de sérieux en réalité, ils demandèrent au concile 
dans quel lieu l’évêque d'Éphèse devait être nommé suivant la règle 
des canons. Là-dessus éclata une grande diversité d'opinions. « Il 
doit être nommé dans la province, répondirent beaucoup de voix. 
— C'est une erreur, interrompit Diogène de Cyzique, l'usage veut 
que l'évèque d'Éphèse soit ordonné à Constantinople ; si l'on avait 
suivi l'usage, nous n’aurions pas à déplorer les scandales qui s’é- 
talent en ce moment sous nos yeux. Dans la province, on ordonne 
des gens de néant, et c'est la source de tous les maux. » L'opinion 
de l'évêque Diogène trouva un contradicteur dans Léontius de Ma- 
gnésie, « Depuis saint Timothée, dit-il, vingt-sept évèques ont été 
ordonnés à Éphèse, Basile seul l’a été à Constantinople, et des 
meurtres, comme on sait, ont ensanglanté Son avénement. » Phi- 
lippe, prêtre de Constantinople, prit la parole après lui pour le com- 
battre. « S'il en était ainsi, dit-il avec chaleur, comment donc le 
saint archevèque Jean Chrysostome, lorsqu'il se rendit en Asie, au- 
rait-il déposé quinze évèques et en aurait-il nommé quinze autres 
à leur place, si ce n’est parce que son siége avait juridiction sur 
celui d'Éphèse? L'évèque Memnon fut confirmé à Constantinople, 
Héraclides et d’autres furent ordonnés du consentement de notre 
patriarche; enfin le bienheureux Proclus a lui-même ordonné Ba- 
sile. Voilà le droit, voilà les canons. » Les magistrats, voyant qu’on 
ne pouvait s'entendre, renvoyèrent l'affaire au lendemain. 

Le lendemain 30 octobre, l'assemblée reprit la question d’Ephèse; 
les magistrats, non moins que les évêques, étaient pressés d’en finir. 
« Notre assiduité au concile, dirent-ils en ouvrant la séance, porte 
préjudice aux affaires publiques; nous vous prions donc de nous dire 
s'il vous est venu quelque nouvelle lumière qui termine prompte- 














520 REVUE DES DEUX MONDES. 





ment ce débat. — Je suis d'avis, dit Anatolius, que ni Passianus, 
ni Étienne, ne soient reconnus évêques d’ Éphèse car ils se sont 
intrus contre les canons : on en élira un troisième, les deux autres 
conserveront le titre d’évêque, et seront nourris aux dépens de l'é- 
glise. » Les légats opinèrent de même. Les magistrats alors firent 
apporter l' Évangile, conjurant les membres du concile de j juger sui- 
vant leur conscience. Anatolius redit une seconde fois son avis, que 
toutes les voix acclamèrent. La sentence fut ensuite prononcée par 
les magistrats. Elle portait : 1° que ni Étienne ni Bassianus ne re- 
monteraient sur le siége d'Éphèse, mais que la dignité d’évèque 
leur serait conservée, et qu'ils recevraient pour leur nourriture et 
leur entretien une somme annuelle de deux cents sous d’or prélevés 
sur les revenus ecclésiastiques ; 2° qu'un troisième évêque serait 
nommé suivant les canons : le décret ne spécifia point où il serait 
nommé et par qui; toutefois on l’interpréta en ce sens que l'or- 
dination n’aurait pas lieu dans la province. 

Éphèse était donc dépouillée de ce droit patriarcal dont elle avait 
si étrangement abusé et soumise au siége de Constantinople. Qu'ad- 
vint-il des malheureux évêques d’Asie? Ils protestèrent, sans doute 
pour sauver leur existence et celle de leurs familles, contre la dé- 
cision synodale et contre l’assemblée qui l'avait rendue, Trois ans 
ne s'étaient pas écoulés qu’un concile schismatique, prenant la re- 
vanche de Chalcédoine, réintégrait Éphèse dans la plénitude de sa 
vie électorale. 


IV. 


Le concile de Chalcédoïne n'avait pas encore achevé sa session 
que déjà des troubles religieux éclataient dans plusieurs parties de 
l'empire d'Orient : c'était une réaction eutychienne contre la défi- 
nition de foi si laborieusement construite et contre la déposition de 
Dioscore. Constantinople, Alexandrie et Jérusalem étaient les foyers 
de ce mouvement d’opposition, et cette opposition accusait le con- 
cile d’être nestorien, la lettre du pape de contenir des erreurs nesto- 
riennes, l'empereur et l’impératrice, en un mot, de vouloir rétablir 
l'hérésie de Nestorius. Les monastères servaient partout d'officines 
à ces calomnies. Dans la ville impériale, grâce aux mesures promptes 
et vigoureuses de l’ autorité, l agitation fut réduite aux proportions 
d’une révolte de moines; mais en Égypte et en Palestine, où le 
peuple y prit part, ce fut la guerre civile avec tout son cortége 
d’assassinats, de massacres et d’incendies. 

Le lecteur se rappelle sans doute ces moines schismatiques qui, 
sous la conduite de leurs abbés, Carosius, Dorothée et Maxime, bra- 
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vèrent le concile en face lors de sa troisième action, et auxquels l’as- 
semblée fixa un délai de trente jours pour venir à résipiscence et se 
soumettre. Ni Carosius ni ses adhérens n’attendirent l'expiration du 
délai pour proclamer leur impénitence finale et leur séparation d’un 
concile qu’ils qualifiaient Ce nestorien. On les chassa de leurs mo- 
nastères : ils tinrent des conciliabules dans la ville; on dispersa leurs 
conciliabules à coups d'épée : ils les reformèrent dans la banlieue 
de Constantinople, et l’on vit, comme au temps des joannites, des 
prêches en plein vent, des baptêmes dans les piscin?s publiques, 
des célébrations de mystères dans les cavernes et dans les bois. 
Carosius et Dorothée, poussés de proche en proche par la persécu- 
tion, furent obligés de s’exiler : on les traqua dans leur exil, et, sui- 
vant l'expression d’un des légats du pape, « on les mit dans un lieu 
où ils ne pouvaient plus nuire. » Ce lieu était tellement triste, et le 
séjour tellement ir: suppor table, que Carosius finit par demander 
merci et se soumettre à ce qu’on voulut : ce ne fut pourtant qu'après 
la mort de Dioscore, au bout de six ans de captivité; quant à Doro- 
thée, il ne fléchit jamais. 

L'établissement de l'eutychianisme en Égypte, d'où il ne sortit 
plus, fut : 2ccompag gné de catastrophes bien autrement lamentables. 
Après la déposition de Pioscore, le concile avait eu l'idée de lui 
choisir directement un successeur qu’on enverrait tout ordonné dans 
sa métropole; mais le caractère bien connu des habitans d’Alexan- 
drie et la disposition des esprits dans cette ville turbulente firent 
renoncer bientôt à ce projet : l’on préféra que le patriarche fût 
nommé sur les lieux. En conséquence, les quatre évêques égyptiens 
qui s'étaient cs de Dioscore, lors Ce la première séance du 

concile, pour passer du côté des catholiques, partirent avant la fin 
de la session avec une lettre de Ps destinée au préfet d'É- 
gypte. La lettre lui recommandait de prêter assistance aux quatre 
évêques pour faciliter l'élection d’un archevêque c catholique. «Il 
fallait, disait l’empereur, préparer habilement les choses et prendre 
à l'avance toutes précautions pour que l'éveil ne fût pas donné aux 
fauteurs de désordres ainsi qu’à la populace. » La recommandation 
était sage, et le préfet s’y conforma; mais, une réunion des nobles et 
des prircipaux de la cité ayant eu lieu par ses soins, ceux-ci déclarè- 
rent qu'ils ne pouvaient considérer le trône épiscopal comme vacant 
tant que Dioscore vivrait, et que par conséquent ils ne procéderaient 
à aucune élection pour le remplace r. Dioscore en eflet, malgré ses 
vices personnels et sa tyrannie, était à leurs yeux l’évèque légitime 
auquel Alexandrie et l’ Égypte restaient d'autant plus dévouées qu’ 
semblait un martyr des doctrines traditionnelles de son église. Cette 
première tentative ayant échoué, le préfet prit mieux ses mesures 
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pour une seconde, décidé cette fois à respecter moins religieusement 
la coutume et les droits électoraux des habitans. D'accord avec quel- 
ques notables et certains clercs influens, il réunit, un jour donné, 
une assemblée électorale entièrement à sa discrétion; on produisit 
devant elle un candidat qu’elle nomma, et que les quatre évêques 
intronisèrent. Ce fut l’œuvre d’un instant. Le candidat était un 
vieillard nommé Protérius, archiprètre de l’église, et qui en avait 
géré les affaires pendant l'absence de Dioscore. Ces fonctions lui 
avaient valu sinon l'amour, du moins le bon vouloir des membres 
du clergé avec lesquels elles le mettaient personnellement en rap- 
port; aussi ne s’éleva-t-il de leurs rangs aucune protestation vio- 
lente. Protérius était d’ailleurs un homme digne d’estime et un zélé 
catholique. 

La surprise avait donc bien réussi jusque-là en mettant les op- 
posans en défaut; mais à peine Protérius avait-il reçu l'imposition 
des mains et coiflé cette tiare adoptée depuis Cyrille par les pa- 
triarches d’Alexandrie à l'instar des évêques de Rome, qu’un grand 
désordre vint troubler la cérémonie. Le peuple, informé de ce qui 
se passait, se jeta en tumulte sur l’église, puis sur la demeure des 
magistrats, qui recoururent à la force armée, mais la sédition s'ac- 
crut d'heure en heure. Les soldats, d’abord victorieux, bientôt re- 
poussés, se retranchèrent dans l’ancien temple de Sérapis devenu 
l'église de Saint-Jean-Baptiste, et s’y défendirent. Les séditieux en 
firent le siége, et, ne pouvant forcer les portes, mirent le feu au 
bâtiment : les assiégés furent tous brûlés vifs. Le châtiment de cette 
barbarie ne se fit pas attendre. L'empereur, informé de tout, sup- 
prima au peuple d'Alexandrie les distributions gratuites que l'état 
lui faisait sur le produit de l’annone; il interdit aussi les spectacles, 
ordonna la fermeture des thermes publics, et suspendit les privi- 
léges de la cité. La sédition dès lors se changea en révolte. Les 
partisans de Dioscore ayant menacé d'arrêter les blés qu’on diri- 
geait sur Alexandrie pour l'alimentation de Constantinople, Marcien 
prescrivit qu’on les amènerait dès lors à Peluse, ce qui mit la fa- 
mine dans Alexandrie. Pour l’exécution de ses ordres, l'empereur 
fut obligé d'augmenter la garnison de la ville; on embarqua préci- 
pitamment à Constantinople 2,000 hommes de nouvelles recrues, 
et leur traversée s’opéra par un vent si favorable qu’en six jours, 
nous dit l’histoire, cette troupe atteignit le port d'Alexandrie; tou- 
tefois cette augmentation de forces n’amena qu’une augmentation 
de désordres. Ces nouveaux soldats, rudes et mal faconnés à la dis- 
cipline, se conduisirent envers les Alexandrins avec la dernière bru- 
talité. Ils outragèrent les femmes et les filles, et commirent en un 
mot tous les excès d’une soldatesque sans frein. Tout le monde 
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alors se souleva, et la guerre devint terrible. Elle céda enfin aux 
procédés concilians d’un nouveau gouverneur envoyé pour rempla- 
ger l’ancien. Florus, tel était son nom, promit de faire lever l'inter- 
dit qui pesait sur Alexandrie, et, par des concessions prudemment 
ménagées, obtint le rétablissement de la paix. Ce fut un désarme- 
ment politique, mais non une pacification religieuse. Protérius eut 
besoin de sévir contre son clergé, ses moines et ses suflragans, 
dont il déposa les plus mutins : les moines surtout, opposans obs- 
tinés, éprouvèrent ses rigueurs. La haine que lui portaient les eu- 
tyvchiens menaçant à chaque instant sa vie, le préfet lui donna une 
garde personnelle, et lon put voir dans le second siége de l'Orient 
célébrer les saints mystères sous la protection de soldats bien sou- 
vent ariens ou paies. 

Tandis que ces choses se passaient en Égypte, la Palestine aussi 
se révoltait, et l’on eût pu croire à une triste émulation de désordre 
entre Alexandrie et Jérusalem, Nous nous arrêterons avec plus de 
détails sur ces derniers événemens, parce qu’il doit y figurer un 
personnage important de nos récits, l’impératrice Eudocie, que 
nous rencontrons toujours en opposition, pour tout ce qui touche le 
plus le cœur d'une femme, la religion et l'amour, avec celle qu’elle 
appelait sa sœur, et qui l'avait élevée sur un des deux trônes de 
l'univers. 

La Palestine, province essentiellement monastique et peuplée de 
couvens et d’ermitages dans ses déserts comme dans ses villes, 
n'avait pas été la dernière à se précipiter dans le mouvement enty- 
chien. Dès le premier concile d’Éphèse, elle s'était déclarée contre 
Nestorius, qui lui semblait l’antechrist, et contre ses partisans, dans 
lesquels elle voyait les maudits de l'Apocalypse marqués du sceau 
de la bête. Au deuxième concile d'Éphèse, elle avait suivi Dioscore, 
et elle accueillit la condamnation de ce patriarche comme une ré- 
surrection du nestorianisme. Tous les bruits qui arrivaient du con- 
cile de Chalcédoine, — et ils venaient presque tous par des moines 
voyageurs, — entretenaient la Palestine dans l'idée que cette as- 
semblée était nestorienne, le pape Léon et ses légats nestoriens, 
l'empereur enfin et sa compagne Pulchérie des nestoriens déclarés. 
L'impératrice Eudocie, retirée à Jérusalem depuis la mort de Théo- 
dose, partageait à bien des égards le préjugé public. Elle savait 
par expérience combien sa belle-sœur était l’ennemie d’Eutychès 
et de cette doctrine, qu’elle-même au contraire avait constam- 
ment favorisée. Les deux Augusta s'étaient fait à ce sujet une guerre 

très vive lors du procès de l’archimandrite à Constantinople et de 
son triomphe au brigandage d’Éphèse. Tout prédisposait donc la 
veuve de Théodose à embrasser le parti d'opposition au concile, et 
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elle le fit avec la passion qu’elle mettait partout. Athénaïs menait 
d’ailleurs dans la sainte cité de Jérusalem une vie consacrée aux 
bonnes œuvres publiques ou privées. Elle avait achevé la recon- 
struction et l'agrandissement de l'enceinte de la ville entreprise par 
elle lors de son premier séjour; nombre de monastères et d’hôpitaux 
lui devaient leur fondation, et ses libéralités allaient chercher les 
ermites du désert jusque dans les solitudes les plus reculées. Elle 
avait élevé de ses deniers, à l’endroit où le premier martyr Étienne 
avait été lapidé, une magnifique église en son honneur, prenant 
soin d'y marquer elle-même sa sépulture, comme si elle n’eût 
voulu pour ses restes mortels d'autre patrie que Jérusalem. Les 
bonnes œuvres d’Eudocie portaient un cachet de grandeur vraiment 
impérial qui frappait l'imagination, en même temps qu'elles lui atti- 
raient la reconnaissance des peuples. Elle était la mère des pauvres 
et la reine d’une province où elle faisait le bien en souveraine. On 
l’aimait jusqu’à l’adoration, et l’on disait que le roi-prophète l'a- 
vait annoncée à sa ville favorite lorsqu'il s’écriait dans un de ses 
psaumes : « O Seigneur, comble de biens Sion par ta bonne volonté, 
et que les murailles de Jérusalem soient reconstruites. » Or le mot 
qui signifiait dans la traduction grecque bonne rolonté ou bienve:!- 
lance, eudocia, était le nom même de l’impératrice Eudocie; pour 
beaucoup de gens enthousiastes, cette concordance fortuite de mots 
cachait un sens prophétique. En fait de flatteries, on l’avouera, 
celle-ci en valait bien une autre. 

La Palestine comptait alors parmi ses moines un homme actif, 
audacieux, prêt à tout, intelligent d’ailleurs, et qui avait acquis par 
la lecture assidue des auteurs ecclésiastiques la réputation d’un sa- 
vant; il se nommait Théodosius. La science chez ce moine était su- 
bordonnée au fanatisme, et il étudiait moins pour le bonheur de 
découvrir la vérité que par désir de la trouver dans l’hérésie d'Eu- 
tychès. Il cherchait surtout des textes des pères qui appuyassent sa 
doctrine de prédilection, même il en fabriquait au besoin. On l’accu- 
sait par exemple d’avoir altéré, dans les copies qu’il en répandait, 
plusieurs des ouvrages de Cyrille qui cependant prêtaient assez aux 
opinions eutychiennes pour qu’on s’épargnât la peine de les falsifier. 
De bonne heure, cet homme s’était montré grand fauteur d’intrigues, 
de mensonges, de bruits calomnieux pouvant produire des troubles; 
toujours en guerre avec ses supérieurs, dont il cherchait à ébranler 
l'autorité, il semait autour de lui la discorde pour en profiter dans 
l’occasion. Il ne fut pas toujours heureux dans ses tentatives. Chassé 
de son couvent de Palestine pour diffamation envers son évêque, à 
ce qu’on peut croire, il se réfugia en Égypte; étant venu dans la 
ville d'Alexandrie, il eut l'audace d'attaquer Dioscore. Mal lui en 
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prit; le patriarche, peu patient, le fit fouetter en place publique et 
promener par les rues sur un chameau comme un malfaiteur. Le 
moine et l'archevêque devaient se retrouver un jour en face l’un de 
l'autre à Chalcédoine; mais Théodosius ne garda pas rancune à un 
homme encore plus brouillon que lui, et qui d’ailleurs était le chef 
du parti qu’il allait soutenir. On le voit dès les préliminaires du con- 
cile se rendre à Nicée avec une troupe de moines palestins séduits 
par sa faconde, puis de Nicée à Chalcédoine, où il se signala parmi 
les plus fanatiques eutychiens; il causa même par ses déclarations 
inconsidérées quelque trouble soit dans le concile, soit autour du 
concile. 

Il n’attendit pas la clôture de la session pour partir, impatient de 
regagner Jérusalem, où il espérait bien se mettre en scène d’une 
façon brillante. Ses compagnons, les moines palestins, partirent 
avec lui. Tout le long du chemin, il répandait les nouvelles les plus 
alarmantes pour la foi orthodoxe. « La foi est perdue, disait-il, et 
nous fuyons avec horreur un concile qui ordonne de reconnaître 
deux fils de Dieu, deux Christs, Ceux hypostases du Verbe qu’on 
serait tenu d’adorer. » Il propageait probablement aussi une tra- 
duction grecque de la lettre du pape Léon à Flavien où les expres- 
sions relatives aux deux natures avaient été altérées dans un sens 
nestorien, fausse traduction que le pape désavoua plus tard, mais 
avec laquelle on lui faisait la guerre en Palestine et en Égypte. 
L'émotion était grande dans tous les lieux où cette troupe passait. 
A Jérusalem, Théodosius, s’emparant de l’église de la Résurrection, 
y tint des prêches où il attaquait violemment le concile et dénonçait 
l’évêque Juvénal, resté à Chalcédoine, comme un hérétique et un 
apostat. « Comment, disait-il, Juvénal, assesseur de Dioscore à 
Éphèse, avait-il pu trahir son métropolitain à Chalcédoine? Il fallait 
lui demander compte d’un pareil acte dès son retour, et, s’il ne se 
rétractait pas solennellement, le chasser de son siége. » Non con- 
tent d'attaquer de la sorte et son évèque et le concile, Théodosius 
accusait encore l’empereur et l’impératrice Pulchérie de vouloir 
étouffer la vraie foi. Sa conclusion était qu’on anathématisät l’as- 
semblée de Chalcédoine, ainsi que le pape, et qu’on résistât jus- 
qu'au martyre aux ordres du gouvernement, s’il rendait obligatoire 
la définition de Chalcédoine sur l’incarnation. À ces discours d'op- 
posant, il joignait quelques expositions dogmatiques marquées au 
coin de l’eutychianisme le plus pur. Il prétendait par exemple que 
Jésus-Christ n'avait point eu de chair véritable et semblable à la 
nôtre, et que l'essence même du Verbe avait souffert la croix et la 
mort. Une telle doctrine fit donner à ce sectaire et à ses partisans le 
nom de phantasmatiques, puisqu'elle réduisait le corps de Jésus- 
Christ à n’êire qu'une illusion ou un simple fantôme. 
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Entrainée par ses sentimens eutychiens, Eudocie embrassa ou- 
vertement le parti des agitateurs; elle mit à leur service tout ce 
qu’elle possédait d'influence en Palestine et tout ce qu’elle avait de 
passion dans le cœur. Elle prit avec Théodosius le commandement 
d’une insurrection qui, de religieuse qu’elle était d’abord, devint 
bientôt politique. L'histoire nous dit qu’elle fit appel à tous les mo- 
nastères qu’elle entretenait, à tous les anachorètes qui vivaient de 
ses libéralités dans les environs de Jérusalem. Ils accoururent du fond 
de leur: cloîtres et de leurs cavernes comme une armée de cliens ou 
de vassaux, les uns par reconnaissance, les autres par orgueil, fiers 
de servir sous un si haut patronage. Les documens contemporains 
réduisent à un très petit nombre les archimandrites en renom qui 
surent résister aux séductions, et encore quelques-uns commencè- 
rent-ils par s’égarer avant de revenir au droit chemin. Ces bandes 
d’anachorètes, ces moines de tout habit et de toute provenance se 
concentrèrent à Jérusalem, qui ressembla bientôt à un camp mo- 
nastique où des milices créées pour prier Dieu en paix vinrent 
s'exercer à la guerre sainte. La ville elle-même était divisée d'opi- 
nions, et dans les derniers rangs du peuple l'instinct du pillage 
donnait la main au fanatisme. L'absence de toute force publique 
ajoutait aux causes de désordre un aïiguillon puissant. Le comte Do- 
rothéus, gouverneur de la province, était en ce moment sur les 
confins du pays de Moab en pleine expédition contre les barbares; 
Jérusalem, dégarnie de troupes, à la merci d’un coup de main, pou- 
vait devenir la proie facile du plus audacieux. 

Telle était la situation d’Ælia Capitolina (nom civil de Jérusalem 
depuis sa reconstruction par Adrien), lorsque Juvénal, inquiet des 
bruits qui lui arrivaient de sa ville épiscopale, se hâta d'y re- 
tourner, abandonnant Chalcédoine et le concile. 11 y trouva toutes 
choses plus bouleversées encore qu'il ne le craignait. A son entrée 
dans l’église de la Résurrection, il se vit entouré d’un clergé timide 
ou malveillant, de moines à l'aspect sinistre, et d’une foule d'ha- 
bitans dont l'attitude n’était pas faite pour le rassurer davantage. 
On le somma de rétracter ce qu’il avait fait à Chalcédoine et d'ana- 
thématiser les décrets qu'il y avait souscrits. Il résista, voulut se 
défendre et justifier le concile; mais Théo 'osius appuyait ses atta- 
ques de faux documens « dont le diable seul pouvait être l’auteur, » 
disaient les catholiques, tant ils contenaient d’impostures et de 
perfidies. Juvénal ne put répondre, ou plutôt on refusa de l'écouter. 
Sa vie fut menacée, et ce n’est qu’à grand'peine qu’il put s’échap- 
per de l’église pour gagner une retraite sûre où il se cacha. Théo- 
dosius envoya un assassin pour le découvrir, et, comme l'assassin 
manqua son coup, le moine déchaïina sa colère sur l'évêque de Scy- 
thopolis, Sévérianus, qu'il fit massacrer. Les persécutions dès lors 
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commencèrent. Les évêques qui repoussaient la communion des 
moines furent emprisonnés ou cherchèrent à fuir. Théodosius, au 
milieu de ce désarroi, déclara le siége de Jérusalem vacant, et s'y 
fit introniser par des évêques venus du dehors. De Jérusalem, l'in- 
surrection gagna de proche en proche toute la province, l’intrus se 
mit à ordonner un grand nombre de clercs et jusqu’à des évêques. 
Iles expédiait dans les trois subdivisions de la Palestine pour y rem- 
placer les évêques restés au concile ou ceux-là qui refusaient sa 
communion. Ge fut un bouleversement général dans l’église. 

De l’église, la révolution s’étendit à l’ordre civil. Ge roi des 
moines eut son gouvernement qui mit hors la loi les magistrats lé- 
gitimes, la persécution fut ouverte dans la ville contre ceux qui ne 
reconnaissaient pas l'autorité religieuse de l'intrus. On fiagella les 
uns, on Ôta les biens aux autres, pillant et brûlant sans pitié leurs 
maisons. De nobles matrones se virent l’objet d’indignes outrages. 
Les prisons furent ouvertes et les criminels mis en liberté. Les ci- 
toyens étaient contraints d’anathématiser le concile de Chalcédoine 
et le pape Léon. Un diacre nommé Athanase, outré de tant de ty- 
rannie, dit un jour à Théodosius en plein chœur de son église, et 
pendant qu'il siégeait sur le trône épiscopal : « Cesse de faire la 
guerre au Christ et de disperser son troupeau, et apprends, si tu ne 
le sais pas, que notre fidélité à notre vrai pasteur est inébranlable. 
Tu ne seras jamais pour nous qu’un étranger. » Ce diacre parlait 
encore lorsque, sur un signe du faux évèque, des gens armés s'em- 
parent de lui, le traînent hors de l’église et lui coupent la tète. Son 
corps est aussitôt trainé par un pied dans toute la ville et jeté en 
pâture aux chiens. L'église honora sa mémoire comme celle d’un 
martyr. 

Tandis que Jérusalem était courbée sans défense sous cette hon- 
teuse tyrannie, le gouverneur Dorothéus mettait en fuite les tribus 
barbares qui avaient envahi Moab, et ramenait ses troupes dans la 
ville; mais il en trouva jes portes fermées et les murailles garnies 
de gens sous les armes que l'histoire appelle les satellites de Théo- 
dosius et d'Eudocie. Il essaya de parlementer et reconnut que l’af- 
faire était sérieuse; les habitans, qui se voyaient compromis et crai- 
gnaient un dernier effort des brigands, lui déclarèrent qu’ils ne le 
recevraient point, s’il ne s’engageait à respecter ce qu'avaient consti- 
tué en son absence « l’ordre entier des moines et tout le peuple de Jé- 
rusalem, » C'était, paraît-il, le nom qu'avait pris le nouveau gouver- 
nement. Plutôt que de faire une entrée sanglante et de livrer assaut 
à la ville sainte, Dorothéus capitula et se soumit en attendant les com- 
mandemens de l’empereur. Les troupes pénétrèrent donc sans coup 
férir, mais non pas cependant sans exercer quelques vexations sur 
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cette garnison indisciplinée avec laquelle il leur avait fallu traiter, 
Les gens de guerre reçurent des logis dans les couvens, et les clot- 
tres furent transformés en écuries pour les chevaux : les moines eu- 
rent beau murmurer et se plaindre, Dorothéus les laissa crier, 
trouvant qu'il avait déjà beaucoup fait en épargnant leur vie. Ils 
furent réduits à réclamer auprès de l’impératrice Pulchérie, qu'ils 
regardaient comme l'auteur principal de leur défaite. Juvénal, pro- 
fitant de ce changement de face dans les affaires, s'était sauvé de 
la ville, et, gagnant en toute hâte Constantinople, il mit Pulchérie 
et Marcien au courant de ce qui s'était passé et de ce qui se passait 
encore, car l'usurpateur de son siége l’occupait toujours en vertu 
de la convention. Il s’y maintint même pendant vingt mois. 
Marcien reçut donc presque à la fois le rapport verbal de l’évêque 
Juvénal, le rapport écrit du gouverneur et la requête que les 
moines palestins adressaient à Pulchérie. Cette requête était conçue 
en termes hautains, presque insolens, et convenait moins à des sup- 
plians qu’à des séditieux opiniâtres. Ils s’y plaignaient amèrement 
des mauvais traitemens qu’il leur fallait subir. Le gouverneur, di- 
saient-ils, transformait leurs monastères en cantonn:mens pour ses 
soldats, sans crainte de troubler la paix de leurs oratoires; il osait 
même changer leurs saints cloîtres en écuries pour les chevaux. Ils 
s’y disculpaient de toute responsabilité dans les désordres dont la 
ville avait souffert, les attribuant aux habitans eux-mêmes et à 
quelques étrangers qui se conduisaient en maîtres dans la ville, 
Cela posé, les requérans se mettaient à disserter sur les dogmes, 
disant que l'expression de deux natures en la personne de Jésus- 
hrist les avait troublés et épouvantés, et qu’il fallait bien se dé- 
fendre de parler de la nature de Pieu. Quant à eux, ajoutaient- 
ils, jamais ils ne reconnaîtraient un concile qui obligeait de croire 
à deux Christs, deux fils, deux personnes du Verbe divin, et tout 
en accusant le concile ils jetaient des soupçons d’hérésie sur la 
croyance des deux Augustes. Irrité de l’inconvenance de la requête, 
Marcien voulait en châtier exemplairement les auteurs; Juvénal 
s’entremit pour l’apaiser, sachant que la disposition des esprits 
en Palestine exigeait, dans l'intérêt de la paix, plus de ménage- 
ment que de rigueur. Marcien finit par comprendre et céda; mais 
il écrivit à ces moines une grande lettre qu: nous avons encore, où 
la douceur du fond est suffisamment compensée par la sévérité du 
langage. « I1 voulait bien leur pardonner, disait-il, à la condition 
qu’ils se tiendraient renfermés chez eux, livrés à la prière et soumis 
aux évêques, et renonceraient à l’avenir à toute discussion sur les 
doctrines. » Quant aux crimes dont les requérans prétendent se 
justifier, il leur répond qu'il a été informé de tout par des actes au- 
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thentiques, et leur expose en termes énergiques leurs propres vio- 
Jences. « Et ces choses, ajoute-t-il, vous ne les avez pas faites pour 
défendre la foi, mais pour usurper des fonctions dont vous êtes tout 
à fait indignes. Vous rendrez compte de votre impiété et de vos 
méfaits à Jésus-Christ, notre sauveur, qui certes ne les laissera pas 
impunis. Pour nous, il nous répugne de sévir contre des moines. 
Nous avons seulement donné ordre de maintenir la ville de Jéru- 
salem, de la pacifier, et de châtier ceux qui se trouveront coupables 
d’incendies ou de meurtres. Vous dites encore que l'expression de 
deux natures vous a troublés comme étant chose absolument nou- 
velle; mais de quoi donc vous mêlez-vous? Sachez le bien, il ne 
vous appartient pas d'examiner des questions que vous êtes inca- 
pables de comprendre. » Et par une condescendance singulière de 
la part d’un empereur, Marcien va jusqu'à leur expliquer le sens 
du mot deux natures et rendre ainsi raison de sa foi. Le rescrit du 
prince se terminait par ces paroles, que malheureusement les actes 
démentirent : « nous n’avons ordonné de forcer personne à signer 
ou à consentir contre son gré; nous ne voulons pas attirer dans les 
voies de la vérité par les menaces ou par la violence. » 

Cette lettre est assurément étrange; elle montre une fois de plus 
encore à quel point les exigences religieuses pesaient sur ces au- 
tocrates du monde romain, si absolus en politique. Qui ne verrait 
sans surprise ce vieux soldat, devant lequel Attila reculait, donner 
des explications théologiques à des moines ignorans, dissiper les 
bruits calomnieux, et d’un soin jaloux venger son orthodoxie qu’un 
autre moine avait osé contester? Pulchérie voulut répondre à son 
tour pour se dégager elle-même de l’inculpation d'hérésie, en même 
temps que le « très sacré et très pieux empereur, époux de sa sé- 
rénité. » Sa lettre est un résumé de celle du prince. Elle écrivit 
aussi à l’abbesse d’un des couvens de Jérusalem, appelée Bassa, 
car les religieuses n'étaient pas en reste sur les moines en fait 
d'opposition au concile de Chalcédoine, et plus d’un monastère de 
femmes était entré en révolte. Pulchérie fait à Bassa une ample 
déclaration de sa foi et la prie d’être son avocate auprès de toutes 
« les femmes consacrées » qu’auraient pu influencer les men- 
songes de Théodosius. Bassa voyait familièrement Eudocie, et à 
l'instigation de Pulchérie peut-être cherchait-elle à la ramener 
au giron de la foi catholique; ses efforts n’obtinrent pas un grand 
succès, 

Les instructions de l’empereur Marcien à Dorothéus recomman- 
dèrent la douceur dans la répression, et la révolte fut étouflée sans 
effusion de sang. Les moines virent cesser les casernemens de troupes 
et de chevaux dans leurs couvens; les étrangers furent renvoyés 
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dans leurs domiciles, et toutes choses rentrèrent à peu près dans 
l'ordre; mais le bouleversement avait été long et désastreux. Théo- 
dosius, voyant la paix renaître, avait prudemment quitté Jérusalem; 
quand il sut que Marcien l’exceptait de l'amnistie, ainsi que ses 
principaux complices, il s’enfuit avec eux au couvent du Sinaï pour 
y trouver un asile. L'empereur écrivit aux archimandrites des cou- 
vens de la sainte montagne qu’ils eussent à lui livrer ce scélérat 
couvert de crimes. Les archimandrites répondirent que toutes re- 
cherches pour trouver Théodosius avaient été vaines, qu'il errait pro- 
bablement, on ne savait où, dans les cavernes et les forêts, parmi 
les bêtes sauvages. Il était aisé de deviner que l'homme traqué si 
soigneusement vivait tranquille parmi ses frères du Sinaï, euty- 
chiens comme lui, sous l’invio!'abilité d’une foi commune, 

Au reste, l’autorité de cet intrus avait depuis longtemps cessé 
dans Jérusalem, où ies excès de sa tyrannie lui avaient aliéné tous 
les cœurs honnêtes. Eudocie était bientôt revenue de son aveugle- 
ment. Honteuse d’avoir patronné ce misérable et ses complices, elle 
se retira de la scène des événemens, où de bonne heure son nom 
n’est plus prononcé. Pulchérie essaya de la ramener à la foi catho- 
lique, par Bassa sans doute, puis, et plus sûrement, par sa fille et 
ses petites-filles, l'impératrice et les princesses d'Occident, ; qui lui 
écrivirent de Ravenne à la sollicitation de leur tante; mais elle 
n’osa jamais s'adresser directement à elle. Prières, supplications, 
conseils, Athénaïs rejeta tout, ne voulant pas se donner le rôle d'une 
criminelle repentante devant cet empire qu'elle avait gouverné pen- 
dant vingt ans. Le malheur seul pouvait courber sous sa verge de 
fer l’orgueilleuse fille de Léontius. 

Pulchérie mourut l’année suivante, 453. Sa mort ne fut marquée 
par aucune circonstance extraordinaire; ell: s’éteignit paisible- 
ment à Constantinople dans la cinquante-quatrième année d? son 
âge, et son corps alla rejoindre ceux de sa famille dans la basilique 
des Apôtres. Elle laissa de longs regrets après elle, quoique sa 
tâche principale fût depuis longtemps achevée. Souveraine politi- 
que, elle avait dirigé l'empire avec sagesse; souveraine religieuse, 
elle avait comhattu et triomphé pour l’orthodoxie. Placée par sa 
rare fortune en face des deux adversaires les plus redoutables 
qu'eût rencontrés la foi depuis Arius, adversaires opposés entre eux, 
mais unis pour ébranler l'édifice de la rédemption dans sa double 
assise , l'humanité du Christ et sa divinité, elle les avait tous les 
deux attaqués et terrassés tous les deux. C’est la gloire que lui at- 
tribua la chrétienté dans sa représentation la plus élevée, et l'on 
peut dire que cette petite-fille de Théodose eut pour flatteurs et des 
conciles et des papes. L'église, après avoir glorifié sa vie, honora sa 
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mémoire : le nom de Pulchérie fut inscrit sur le catalogue des saints, 
ce livre d’or du christianisme. 


v. 


La tourmente qui emportait l'empire romain emporta du même 
coup la famille de Théodose, le dernier des grands empereurs. Sa 
branche orientale venait de s’éteindre de mort naturelle avec Pul- 
chérie : les vices de Valentinien HT amenèrent la fin de la branche 
d'Occident. Livré à des passions brutales, le fils de Placidie, digne 
frère d'Honoria, s'était épris de la femme du sénateur Maxime et 
lui fit violence : Maxime le tua, s’empara de la pourpre, et, pour 
comble d'outrage, força la veuve de Valentinien, Eudoxie, à l'épou- 
ser. Mais celle-ci méditait une vengeance plus grande encore, puis- 
qu’elle devait retomber sur l'empire : elle appela Genséric à son 
aide, lui livra Rome et partit elle-même avec ses deux filles, toutes 
trois captives des Vandales, Quand ces nouvelles arrivèrent à l’im- 
pérarice Eudocie dans son palais de Jérusalem, elle resta comme 
anéantie : son crgueil fléchit sous cette fatalité de crimes et de mal- 
heurs, et elle s'accusa d’avoir allumé par ses fautes la colère de 
Dieu qui s'appesantissait si cruellement sur toute sa postérité. Pleine 
d'angoisse et de trouble, elle envoya le chorévêque de Jérusalem, 
Anastasius, consulter en son nom un saint personnage qui était le 
conseiller ordinaire des rois et des peuples dans leurs calamités, 
pour savoir de lui comment elle pourrait détourner ce courroux 
suspendu sur elle et sur les siens. Le saint personnage s'appelait 
Siméon, et on l'avait surnommé le Stylite, parce qu'il habitait au- 
dessus d'une colonne ou style à quinze lieues environ de la ville 
d’Antioche. 

Siméon avait été autrefois pâtre dans les vallées du mont Ama- 
nus, puis, saisi d’une passion inextinguible de solitude et d'austé- 
rités, il était allé s'enterrer tout j une encore dans un couvent de 
cénobites. Là, sa passion ne fut point satisfaite; la vie y était trop 
douce à son gré, et les rigueurs qu'il s’imposait contrairement à la 
règle de la maison lui ayant valu le blâäme de son supérieur, il quitta 
le monastère et courut vivre en anachorète sur le sommet d’une 
montagne. Il y mena un régime si étrange et soumit son corps à 
de telles tortures qu'il ne fut bientôt plus question dans la contrée 
que de l'anachorète du mont Télanisse; c'était la montagne qu’il 
habitait. L'enclos de terre sèche dans lequel il s'était enlermé ga- 
rantissait à peine Siméon de la foule des curieux accourus pour 
l'admirer, toucher comme une relique le vêtement de peau qui le 
couvrait, et se recommander à ses prières. Désireux d'échapper à 
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cette admiration incommode, l’anachorète se fit construire au mi- 
lieu de son enclos un énorme pilier de trente-six coudées de haut et 
de deux coudées de diamètre, environ trois de nos pieds en lar- 
geur. Au-dessus il plaça une cellule sans toit, ouverte à toutes les 
intempéries des saisons, à l’ardeur torride du soleil comme aux 
orages et au froid. L'espace qui formait le plancher de la cellule 
étant trop étroit pour qu'on püt s'y étendre tout de son long, Si- 
méon dormait debout, le dos appuyé contre un poteau auquel il 
s'atiachait lui-même avec une corde pour ne point choir. Un jour 
les vents enlevèrent la porte, ainsi qu’une partie des murs de la cel- 
lule, et on put depuis lors l'apercevoir de la campagne courbé jour et 
nuit sur lui-même et les bras levés vers le ciel. Le peu de nourriture 
que l’anachorète accéptait de la charité publique lui était porté au 
moyen d’une échelle qu’il faisait enlever ensuite pour rester dans un 
isolement complet de la terre et, comme il le supposait, plus près de 
Dieu. C'était aussi par cette échelle que les rares consultans qu’il 
daignait recevoir et entendre parvenaient à sa cellule. Beaucoup 
sollicitaient cet honneur, peu l’obtenaient, et les foules qui s'a- 
massaient au-dessous de sa colonne devaient se contenter de quel- 
ques exhortations données d’en haut et de sa bénédiciion. Les plus 
grands personnages se déguisaient parfois pour l'approcher, témoin 
l'empereur Marcien, à ce qu’on prétend. Les barbares en faisaient 
autant, et l’on rapporte qu’un phylarque sarrasin qui n'avait point 
d’enfans dut à ses prières la fécondité de sa femme favorite, Une 
multitude de Persans, d'Éthiopiens, d’Arabes, accouraient chaque 
jour pour le contempler sur son pilier, et s’en retournaient heureux 
de l’avoir entrevu; en un mot, le stylite Siméon était devenu la mer- 
veille et presque l’adoration de tout l'Orient. 

Cet homme simple et d’un grand sens, dont les conseils réussis- 
saient et les prévisions s’accomplissaient presque toujours, qui, 
n'ayant besoin de rien parmi les hommes, semblait porter dans 
leurs affaires un esprit supérieur à l'humanité, fut celui que l'impé- 
ratrice Eudocie voulut consulter dans son infortune. « Comment, 
lui disait-elle dans une lettre que le chorévêque lui remit, com- 
ment ai-je pu allumer à ce point contre moi la vengeance divine, 
et que dois-je faire pour obtenir qu’elle se détourne? » Siméon ac- 
cueillit le messager avec bienveillance, et le chargea d’une réponse 
ainsi conçue : «Sache, à ma fille, que le diable, voyant les richesses 
de ta vertu, t'a demandée au Seigneur pour te cribler comme le fro- 
ment. Le misérable Théodosius est devenu le vase et l'instrument de 
la tentation, pour offusquer de ténèbres ton âme aimant Dieu, et y 
jeter le trouble; mais prends confiance, ta foi ne défaillera pas. Au 
1este, j2 suis grandement émerveillé qu'ayant près de toi la source 
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où tu dois boire, tu ne paraisses point la connaître, toi qui viens 
de si loin puiser à un humble et obscur ruisseau. Tu as dans ton 
voisinage un homme divin, Euthymius; consulte-le, fais ce qu’il te 
commandera, et tu seras sauvée. » Eudocie savait effectivement que 
Je saint archimandrite Euthyvmius gouvernait une laure non loin de 
Jérusalem; mais elle n’avait point songé à lui parce qu’il avait été 
en guerre avec l'intrus Théodosius. On appelait laure un ensemble 
de cellules assez distantes les unes des autres pour que les solitaires, 
sans être perdus dans le désert, pussent y mener la vie isolée des 
anachorètes, ce qui la distinguait du monastère, où ils vivaient en 
commun et logcaient réunis, comme l’indiquait leur titre de céno- 
bites. 

L'établissement d'Euthymius, simple et facile à édifier, changeait 
de lieu suivant les conditions de convenance et de sécurité, et il 
avait déjà parcouru plusieurs des déserts situés autour de Jérusa- 
lem et de la Mer-Morte. Ainsi l’archimandrite, ayant appris que 
Théodosius, inquiet de son influence, voulait le venir visiter, soit 
pour essayer sur lui sa faconde, soit pour embaucher ses moines, 
soit enfin pour paraître l’avoir gagné à sa cause, fit lever subite- 
ment ses cabanes comme un général en retraite fait de ses tentes, 
et décampa, lui, sa troupe et son bagage. Euthymius alors se trans- 
porta dans le désert le plus éloigné de Jérusalem, sauf à recommer : 
cer la même manœuvre à la première occasion. Quand l'intrus fut 
tombé, il se rapprocha, choisissant tantôt un canton, tantôt un 
autre. Sa laure de prédilection, qu'on appelait la laure de Pharam, 
était située à l’est de la ville sainte, du côté de Jéricho; elle tirait 
son nom d’un village qui en était éloigné d’environ une demi-lieue. 

Eudocie résolut d'y aller trouver le saint abbé; mais ce n’était 
pas tout que d’avoir découvert sa demeure : la grande difficulté 
était de le voir lui-même et de pouvoir conférer avec lui, car 
Euthymius n’entrait jamais dans une ville, et l'accès de sa laure 
était interdit aux femmes. Eudocie, ne désespérant pas de réus- 
sir dans son dessein, fit construire en toute hâte une tour au plus 
haut du désert d'Orient, à 30 stades de la laure, vers le midi, afin 
de pouvoir y attirer Euthymius et l'y entretenir souvent. Lorsque 
la tour fut achevée, elle l'envoya chercher par Cosme, gardien de 
la vraie croix, accompagné du chorévèque, qui avait porté son 
message au stylite; mais ils ne le trouvèrent point à sa laure : le 
farouche solitaire, sur la nouvelle des intentions d’Eudocie, s'était 
enfoncé plus avant dans le désert. Guidés par son disciple favori 
Théotiste, les deux prêtres finirent par le rencontrer, et après beau- 
coup de prières ils lui persuadèrent de venir à la tour, où l’im- 
pératrice l’attendait. À son approche, Eudocie se laissa tomber à 
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genoux et dit : « Mon père, je vois que Dieu, malgré mon indignité, 
daigne me visiter par votre présence. » Le vieillard, après lui avoir 
donné sa bénédiction, ajouta : « Ma fille, prenez garde à vous dé- 
sormais. Le malheur vous a frappée, sachez-le bien, parce que vous 
vous êtes laissé séduire à la malice de l'impie. Quittez donc cette 
opiniâtreté déraisonnable, et outre les trois conciles æcumé niques 
de Nicée, de Constantinople et d’ É phèse, acceptez celui de Chalcé- 

doine. Retirez-vous de la communion de Dioscore et suivez celle de 
Juvénal, votre évêque. » Ayant ainsi parlé, il prit congé d'elle et 
se retira. 

Ce qu'il avait ordonné à l'infortunée princesse fut exécuté de 
point en point. Elle fit sa paix avec Juvénal par l'entremise de 
Cosme et du chorévêque, et son retour à la foi de Chalcédoine y 
ramena aussi une infinité de laïques et de moines, naguère ar- 
dens fauteurs du schisme. Elle-même, la conscience tranquille dé- 
sormais, se livra pleine d’'ardeur et sans arrière-pensée d’ambition 
à l'achèvement des œuvres par elle commencées, elle en commenca 
même de nouvelles. Pour perpétuer la mémoire du jour où la paix 
était rentrée dans son âme, elle fit construire une élles de Saint- 
Pierre à une lieue environ de la laure d'Euthy sut El'e s’y rendait 
souvent pour prier, prenant plaisir à cont emple r les cellules dissé- 
minées dans le désert, séjour d’une quié tude que e le monde ne lui 
avait pas donnée. Plus d’une fois on l'entendit s’écrier les larmes 
aux yeux : « Que vos maisons sont belles, à Jacob! et vos taber- 
nacles, à Israël! » Au milieu de ces pieuses pratiques, Eudocie at- 
teignit sa soixante-septiôme année, et, sentant décliner ses forces, 
elle voulut régler ses es et léguer à Euthymius une foite somme 
par son testament. Elle l’engagea donc à venir la voir dans sa tour, 
mais l’archimandrite s’y refusa, « Ma fille, lui fit-il dire, ne vous 
attendez plus à me voir en cette vie; mais vous, pourquoi vous dis- 
siper en tant de soins? Je crois que le Seigneur va vous appeler 
bientôt à lui; songez donc à vous recue illir pendant qu’il en est 
temps encore, et préparez-vous au terrible passage. Ne faites plus 
mention de moi en cette vie : je veux dire pour donner ou recevoir; 
mais, quand vous serez alle au Seigneur, souvenez-vous de moi. » 
Le solitaire fixa, dit-on, l’automne suivant pour terme de la car- 
rière mortelle de la pénitente, et la prophétie s’accomplit quelques 
mois après. 

Les derniers jours d’Eudocie furent employés à faire de nouvelles 
donations aux églises, aux hôpitaux et aux monastères, ou bien à 
confirmer les anciennes. Le montant des sommes qu’elle y consacra 
dépasse toute croyance, et encore les historiens n’y comprennent-ils 
ni la dépense des constructions, ni le prix des vases sacrés. Elle 
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ne voulut pas que son corps fût transporté à Constantinople dans 
cette basilique des Saints-Apôtres, sépulture des princes de sa race. 
Qu'eût-elle fait, morte, dans la ville impériale? Elle n’y eût plus 
trouvé personne des siens pour la pleurer; Marcien lui-même l’a- 
vait précédée dans la tombe, et ses filles, qui vivaient encore, étaient 
captives des Vandales. Ses restes mortels, suivant sa volonté, furent 
déposés aux portes de Jérusalem, dans l’église du premier martyr 
Étienne, son œuvre inachevée. On raconte qu’à son lit de mort, 
quand les actes de sa vie repassaient dans sa mémoire comme des 
images prêtes à s'éteindre, le souvenir de Paulinus lui revint, cette 
victime infortunée des soupçons de son mari, et en face du juge 
suprème qui l'attendait elle aflirma que son affection pour cet ami 
de sa jeunesse avait toujours été sans reproche. 

Ainsi disparaît de l’histoire la gracicuse princesse qui avait jeté 
tant de charme un instant sur le règne de Théodose II par sa beauté 
et par son génie. Personne ne présenta jamais plus de contrastes 
dans sa vie que cette Athénienne, citoyenne de la terre-sainte, cette 
fille de rhéteur élevée sur un trône, ce poète, chef de guerre civile 
pour une question de théologie. Avec son imagination poétique, elle 
avait transporté dans sa nouvelle religion quelque chose des in- 
stincis superstitieux de l’ancienne. On eût dit qu’elle voulait reposer 
dans la cité sainte pour que les anges du Calvaire lui servissent 
d'abri contre les dieux qu’elle avait quittés, et qui régnaient tou- 
jours sur sa patrie. 

Quant à l'eutychianisme, vaincu en Palestine par la défaite de 
Théodosius, il se maintenait vivace en Égypte, et çà et là dans les 
provinces voisines de l'Arabie et de la Perse. La mort de Dioscore, 
décédé à Gangres, en Paphlagonie, dans la troisième année de son 
exil, ne dicouragea point sès partisans; tout au contraire ils le 
proclamèrent martyr, et quelques livres qui restaient de lui fu- 
rent honorés à légal de l'Évangile. Sa faction devint dominante en 
Égypte, et le meurtre de Protérius fut le signal de ce triomphe. 
Le moine Timothée Elure, qui le tua et profana son cadavre, occupa 
sa chaire ensanglantée, et il eut pour successeur Pierre Mongus, 
autre meurtrier, et l’un de ceux qui frappèrent l’archevèque Flavien 
au brigandage d'Éphèse. Le siége des Clément et des Athanase sem- 
blait devenu le patrimoine des assassins, dignes pasteurs en effet 
de l’église de saint Dioscore! 

AMÉDÉE TuiERRY. 
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LA POLITIQUE 


DU SECOND EMPIRE 


vries politiques, par Louis-Napoléon Bonaparte, 1831.— IT. fdées napoléoniennes, par 


mème, 1839, — III, Discours, proclamations, lettres 
, 


de l’empereur Napoléon I. 


Le second empire est tombé après avoir abouti à des désastres 
qui dépassent encore ceux qui avaient marqué la double chute du 
premier. Le souvenir de Sedan nous laïisse-t-il assez froids pour nous 
permettre de juger avec la sérénité de l'historien le régime qui nous 
l’a valu? Waterloo est encore un sujet de disputes; mais ce qui ne 
l’est point, ce qui ne saurait l'être, c’est l’enchainement des causes 
qui ont conduit le premier empire à Waterloo, et qui le destinaient 
à finir par un désastre militaire. De même, si l'émotion, les souf- 
frances présentes ou l'indignation nous rendent difficile l'histoire 
des défaites inouies dont la France saigne encore, il est moins ma- 
laisé de nous rendre compte des causes qui les ont amenées. En dé- 
tournant les yeux de la ruine finale du second empire, trop récente 
peut-être pour être appréciée dans ces chutes successives, se répé- 
tant les unes les autres de Sedan à Metz, de Paris au Jura, nous 
pouvons chercher par quelle voie longue et cachée, par quelle pente 
secrète nous allions, sans paraître nous en douter, à une catastrophe. 

Les grands événemens, même les plus inattendus, ont des causes 
lointaines et multiples; c'est parce qu’elle ne les voit pas que la 
foule s’en étonne comme de prodiges presque surnaturels. Les 
malheurs de la France n’échappent pas à cette loi. Pour en étudier 
les causes premières, celles qui rendent notre convalescence si lente 
et si précaire, il faudrait remonter loin dans notre passé, pénétrer 
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dans les profondeurs de notre caractère national, dans notre édu- 
cation politique, religieuse, philosophique; mais les causes se- 
condes ont aussi leur importance : ce sont elles qui déterminent les 
crises dont l'heure pourrait être indéfiniment retardée. Or il en est 
une dès longtemps soupconnée des esprits clairvoyans et par eux 
signalée comme un péril bien avant le moment du danger : c’est 
la politique impériale. Cette politique, cause ou occasion de nos dé- 
sastres, nous en voudrions essayer une analyse, avec la liberté qui 
est le droit de l’histoire, sans les colères, sans les récriminations, 
qui, alors même qu'elles semblent le plus justifiées, répugnent à 
son génie. 

Mais d’abord le second empire at-il jamais eu une politique? Est-il 
possible de trouver un lien qui réunisse toutes ces entreprises hété- 
rogènes, les guerres de Crimée, d'Italie, du Mexique, les négocia- 
tions pour la Pologne, le Danemark, l'Allemagne, jusqu’à la folle 
campagne de 1870? Chercher dans ces dix-huit ans, si pleins d'hé- 
sitations, de tâtonnemens de toute sorte, dans cette politique dé- 
cousue où les expédiens tenaient une si grande place, où les con- 
tradictions avaient tant de peine à se déguiser, chercher une ligne 
de conduite préconçue, quelque chose qui ressemble à un plan, 
paraît au premier abord une chimérique prétention. Cependant, 
pour qui étudie le caractère du dernier empereur et compare les 
écrits de sa jeunesse aux tentatives de son règne, il n’est point dif- 
ficile de retrouver dans ce chaos apparent quelques idées domi- 
nantes, quelques tendances persistantes, qui formaient le fond de 
sa politique ou lui en tenaient lieu. 

Napoléon IT était essentiellement un songeur, un esprit à la fois 
méditatif et romanesque, visiblement enclin à l'utopie. Le propre 
de ce genre d’esprits, c’est de couver certaines idées, de poursuivre 
des rêves plus ou moins définis, d’y revenir à travers des détours 
plus ou moins longs, sans que cette disposition implique le moins 
du monde l’esprit de suite. Loin de là, le but de ces rêveurs de- 
meure le plus souvent vague, indécis. Leurs songes gardent tou- 
jours quelque chose de flottant; ils sont d'autant moins déterminés 
qu'ils sont plus amples, et ceux de Napoléon HIT, avec son nom, 
avec la mission qu'il se croyait, ne pouvaient laisser d’être des plus 
vastes. 

De bonne heure, le jeune Louis-Napoléon fit part au public de ses 
méditations politiques; il les lui communiquait, pour ainsi dire, à 
mesure qu'elles prenaient forme dans son imagination, Dès 1831, 
avant la mort du duc de Reichstadt, il donnait lui-même le titre de 
Rôveries politiques à ses premières pensées sur le gouvernement de 
la France. Quelques années plus tard, en 1839, le jeune prétendant 
publiait dans ses Zdécs napoléoniennes l’ensemble de ses rêves sur la 
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politique intérieure et extérieure, en un mot toute la théorie impé- 
riale. Quand on lit ces élucubrations de jeunesse, qu’on les rap- 
proche des actes, des discours, et surtout des velléités et des 
tendances du second empire, il est impossible de n’être point frappé 
du lien qui les rattache. Au lieu d’un parvenu surpris de sa fortune, 
en usant selon l'inspiration ou l'intérêt du moment, dans cet 
homme, qui pendant quinze ans avait médité avec une si persis- 
tante conviction sur la vocation du bonapartisme, on reconnaît 
bien plutôt un spéculatif qui, une fois maître du pouvoir, en pro- 
fite pour appliquer des idées, des formules plus ou moins arrêtées, 
A plus d'un égard, la France, sous sa domination, semble aux mains 
d’un esprit à systèmes poursuivant à travers diflérens essais la réa- 
lisation de ses théories. Difficile à contester dans la politique inté- 
rieure, où tant de mesures politiques ou économiques montrent la 
France livrée aux expériences de son souverain, ce point de vue 
n’est pas moins vrai dans la politique étrangère. Là aussi, en rap- 
prochant les écrits du prétendant des actes de l’empereur, on trouve 
quelque chose de persistant, un ensemble de vues ou de tendances 
que, faute d'autre mot, on nous permettra d'appeler un plan. Ce 
plan ou mieux ce songe impérial, il est aisé d’en saisir les origines 
dans les traditions du premier empire et la situation de la France 
et de l’Europe après 1815. En étudiant ces idées, en partie emprun- 
tées au prisonnier de Sainte-Flélène, on voit que rarement l'ambi- 
tion se proposa une plus vaste carrière, et que jamais dans l’his- 
toire conception politique n'aboutit à un pareil avortement. 


I. 


Le besoia d'ordre, de repos à tout prix, qui suit les révolutions 
avait été le fondement de la fortune souveraine de Napoléon HI 
comme de Napoléon I‘, Tous deux avaient dù leur élévation aux 
souffrances et à l’effroi des intérêts; tous deux avaient reçu pour 
tâche de garantir aux masses de la nation, médiocrement soucieuses 
de liberté politique, les conquêtes civiles de la révolution. Ce que le 
matérialisme politique des foules, ce que le scepticisme découragé 
des hautes classes réclamaient du neveu comme de l'oncle, c'était 
la sécurité au dedans et au dehors, c'était la faculté de vivre, de 
travailler ou de jouir en repos. Ils eurent, l’un et l’autre, con- 
science de ce mandat : ils se piquèrent de le remplir, mais ne s'en 
contentèrent point. 

Napoléon II avait dit: L'empire c'est la paix. L'enthousiasme 
naïf des masses accueillit ces mots comme un programme. C'était 
une illusion et un malentendu; elles furent longtemps à s’en aper- 
cevoir. Ce que la nation souhaitait par-dessus tout, c'était la paix 
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intérieure, et l'empire la lui donnait. Quant aux guerres qui ne tou- 
chaient point le sol national, où s’acquérait une £loire qui semblait 
facile et n’était pas trop dispendieuse, la France des bourgeois et 
des paysans s’en accommodait sans peine; elle s’en montrait même 
volontiers fière. Pour s'être fa'te industriel'e et positive, la France 
n’en gardait pas moins un certain levain de son ancien esprit mi- 
litaire. Elle était comme un homme d’épée qui, devenu bourgeois, 
se plaît à conserver les allures de son ancienne profession. La res- 
tauration et la monarchie de juillet avaient cru bon, dans quelques 
expéditions sans danger pour le pays, de donner de temps en temps 
satisfaction à cette fibre nationale. Cela avait été pendant vingt ans 
la principale utilité de l'Algérie. Dans le mouvement sincère, mais 
sans dignité, avec lequel la France accueillit le coup d’état de dé- 
cembre et l'empire, il y avait, sans qu’elle s’en rendit compte, ce 
double sentiment, ce vœu contradictoire qui d’vai! la perdre, désir 
passionné de repos, démangeaison de gloire extérieure. 

Napoléon II le sentait. C'était le nom de Napoléon qui avait ré- 
tabli sa dynastie. Un peuple qui avait une telle faiblesse pour un 
tel nom ne pouvait pas ne plus en avoir pour la gloire qu’il rappe- 


lait. Un Napoléon pacifique, un empereur bourgeois uniquement 


occupé du bien-être du pays, une sorte de Louis-Philippe auto- 
crate eût été un contre-sens; bin plus, pour ceux qui l'avaient 
élu, c'eût été une déception. Les noms ont sur ceux qui les portent 
une influence dominante, souvent fatale; ils tiennent lieu de voca- 
tion. Napoléon II était de sa nature un homme pacifique, songeur, 
point du tout militaire. N'importe, il s'appelait Napoléon, il por- 
tait le titre d’empereur; en l’acclamant, la France s'était donné un 
gouvernement condamné par ses souvenirs aux grandes ambitions 
et par là aux grandes aventures, aux grands périls. 

Pendant toute sa carrière, le nouvel élu devait travailler à rem- 
plir cette difficile destinée napoléonienne. 1! fallait découvrir un 
rôle pour ce nom si gros de promesses; il fallait l'adapter sans 
l’amoindrir à notre société laborieuse et pratique, si différente de 
celle du commencement du siècle. De bonne: heure, dans sa foi 
obstinée à sa vocation impériale, le futur empereur s'était posé ce 
problème : comment, au milieu des tendances pacifiques et indus- 
trielles du xrx° siècle, refaire un second empire, digne successeur 
et continuateur du premier? Il allait de soi qu’on ne pouvait songer 
à une copie servile du gigantesque et fragile édifice écroulé en 1814. 
A l'intérieur, la tâche était relativement facile. L'ancien régime im- 
périal pouvait aisément être imité, presque calqué. Selon le mot de 
Napoléon I, il n’y avait guère qu'à refaire son lit et à s’y coucher. 
Au dehors, il en était tout autrement. En face de l’Europe telle que 
l'avait laissée la sainte-alliance, il fallait une base d’action nou- 
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vélle, une politique à la fois analogue à celle du premier empire et 
différente. Cette politique, Napoléon II crut en découvrir le secret 
dans une idée moderne qui s’agitait au fond de tous les peuples, — 
dans l'émancipation et la constitution des nationalités. Affranchir 
les opprimés, distribuer les nations d’une manière équitable, ra- 
tionnelle, définitive, était une tâche grandiose, qui eût laissé loin 
derrière elle les éphémères créations du premier empire. Chez un 
Bonaparte après 1815, de telles visions n'étaient pas une fantaisie 
accidentelle, une conception arbitraire, née du hasard des rencon- 
tres de l’exil ou sortie des méditations individuelles; c'était un but 
désigné par l’ensemble des circonstances, un idéal imposé par la 
nature des choses. 

Le congrès de Vienne avait lui-même préparé un nouveau rôle à 
la France, à la révolution, au bonapartisme. La France et Napoléon 
n'étaient pas les seules victimes de 1815; la sainte - alliance leur 
avait créé toute une clientèle de peuples asservis ou mécontens. Aux 
vaincus de Waterloo, elle avait donné un allié remuant, multiple, 
l'esprit de nationalité. Il semblait que la chute de Napoléon dût af- 
franchir tous les peuples et rendre à l’Europe un repos durable avec 
une meilleure distribution des états. Il n’en fut rien. Les vain- 
queurs, dans le partage des dépouilles de l'empire francais, jetèrent 
en Europe de nouveaux germes de révolution et de guerre. Pour 
être moins disproportionné et paraître plus stable que les créations 
démesurées de Napoléon, le système européen adopté au congrès 
de Vienne n’en semblait que plus odieux aux peuples qu'il sacrifiait. 
Ce qui avait été vaincu à Vienne, ce n’était pas seulement la France, 
c'était dans la moitié de l’Europe la nationalité au profit de la con- 
quête et de la légitimité, deux choses qui le plus souvent reviennent 
l’une à l’autre. On ne s’en rendait pas bien compte alors; mais tous 
les griefs contre les traités de 1815 se résumaient dans le partage 
arbitraire des peuples sans leur consentement, c’est-à-dire dans 
la violation de la nationalité. Par là, les traités de Vienne avaient 
fourni à leurs ennemis le moyen de les renverser. 

Napoléon avait été le premier à saisir quels auxiliaires inatten- 
dus la sainte-alliance avait donnés à la France et à la révolution. 
Il le comprenait d'autant mieux que ce n’était pas pour lui une 
vue nouvelle, que pendant sa lutte contre la vieille Europe il s’é- 
tait souvent servi de ce principe national vaincu avec lui, qu’il 
lui avait fait partout des avances, en Hongrie comme en Lom- 
bardie, qu’au milieu de sa course désordonnée il avait relevé à 
demi l'Italie et la Pologne, et leur avait fait espérer une indépen- 
dance complète. Personne ne pouvait mieux apprécier la force de 
ce sentiment nouveau, né des principes de la révolution et des 
souffrances de ses guerres. Sur le Pà et sur la Vistule, il l'avait 
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utilement employé contre ses adversaires, et à son tour il s'était 
brisé contre lui en Allemagne et en Espagne. Que n’eût-il pu ac- 
complir avec cette force, s’il s'en était fait loyalement l'allié au lieu 
de la courtiser d'une manière équivoque dans un pays et de l’ou- 
trager ouvertement dans un autre? Dans l'impuissance de sa cap- 
tivité, il sentit amèrement ce qu’il aurait pu faire de grand et de 
durable, si, renoncant à tourmenter violemment les instincts des 
peuples et la géographie politique, il eût profité de ses victoires 
pour organiser le continent d'une manière conforme aux affinités 
nationales et à la nature. Comme honteux de la folie de ses plans 
démesurés, le prisonnier de Sainte-Hélène entreprit de persuader 
au monde que les monstrueuses créations des jours de sa puis- 
sance n'étaient dans ses Gesseins que des mesures transitoires. Le 
but caché de ses guerres sans fin, de ses traités sans solution, c'é- 
tait la reconstruction de l'Europe par nationalités, l'indépendance 
et l'égale autonomie des différens peupies. Dès l'île d'Elbe, il en 
faisait donner l'assurance aux patriotes italiens. Tombé une seconde 
fois et pour jamais, ce demi-dieu de la guerre se fit, de Sainte- 
Hélène, le pontife et le prophète de ces idées nouvelles de sainte- 
alliance des peuples et de paix perpétuelle. A la France irritée des 
traités de 1815, à sa famille dispersée et à la recherche d’un rôle, il 
les transmit comme un dernier legs, comme l'instrument de la re- 
vanche, l'arme qui devait briser l’œuvre de Vienne. 

Les leçons de Napoléon ne furent point perdues pour ses neveux. 
Celui qui devait relever l'empire se fit de bonne heure l'interprète 
de ces songes de Sainte-Hélène. Il leur donna place parmi les plus 
importans de ces principes qu'avec son orgueil de famille il déco- 
rait du nom idées napoléoniennes, et dont il faisait la base de la 
politique impériale. Comme son oncle, il prétend expliquer par elles 
tout le règne du chef de sa dynastie. Ce curieux commentaire du 
premier empire nous donne ès avant 1840 le programme de la po- 
litique étrangère du second. A en croire son neveu, Napoléon 1°" 
projetait une reconstitution de l’Europe semblable au fameux plan 
attribué à Henri IV. Cette comparaison revient souvent sous la 
plume de l’auteur des /dées napoléoniennes. 1] est aisé de sentir 
que ce plan légendaire du plus grand des Bourbons revendiqué par 
le premier Napoléon, le futur empereur se l’approprie et en rêve 
déjà l'exécution. 

Rien n’est propre à expliquer le second empire comme le pre- 
mier, qui lui servait de modèle et en quelque sorte d'idéal. Dans les 
détails de sa religieuse exégèse de la politique de Napoléon I‘ se 
retrouve le germe de toutes les entreprises de Napoléon III, ou au 
moins @e l’idée qui les inspira. Napoléon « ressuscitant le beau nom 
d'Italie, mort depuis tant d'années, et le rendant à des provinces 
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jusque-là détachées (1), » Napoléon n’annexant quelques états de 


la péninsule à la France, et ne la coupant en départemens que pour 
« lui faire perdre l'esprit provincial, qui tue la nationalité, » ne 
nous apparaît-il pas comme le précurseur de l'œuvre de 1859, et 
le premier provocateur de l'unité italienne? Quand l’auteur des 
Idées napoléoniennes nous montre dans le grand-duché de Varsovie 
le noyau d’une Pologne reconstituée, nous pressentons ses persis- 
tantes et infructueuses tentatives de la fin de la guerre d'Orient et 
de l’année 1863 pour amener l’Europe à réparer le crime de Frédé- 
ric et de Catherine. Quand il nous fait voir Napoléon « prenant en 
pitié le sort d’un grand peuple, saisissant aux cheveux l’occasion 
que lui présentait la fortune pour reconstituer l'Espagne (2), » sans 
autre ambition que celle de sauver une nation parente de la nôtre, 
nous reconnaissons ces illusions, ces chimères de régénération for- 
cée des races latines, et presque jusqu’à ce langage. Ainsi glorifiée, 
la guerre d'Espagne nous annonce celle du Mexique. On dirait que 
le second Napoléon s'était dès longtemps promis d’imiter le premier 
dans la plus insidieuse de ses entreprises. Lui-même, en nous par- 
lant de l'Espagne, nous montre vingt ans d'avance comment cette 
aventureuse expédition d'outre-mer, en apparence opposée à la poli- 
tique des nationalités, rentrait au fond dans le même ordre d'idées, 
Lorsqu’elles touchent aux vues de Napoléon I‘ sur l'Allemagne, on 
sent dans les Zdées napoléoniennes quelque chose d'indécis, de re- 
doutablement obscur, qui, sur ce point capital, présage la confusion 
et l'incertitude du second empire. L’héritier de Napolton ne sait 
pas nous dire ce que son héros voulait faire de ce grand corps ger- 
manique; il ne nous apprend rien sur la place que lui-même Jui 
destinait dans ses rêves. Ici encore, le second empire devait, dans 
sa conduite envers l'Allemagne et la Prusse, n’imiter que trop les 
hésitations et les contradictions du premier. Comme lui, il devait 
balancer entre une Prusse dominatrice du nord de l'Allemagne et 
une confédération d'états indépendans des deux grandes puissances 
germaniques; comme lui, il devait pressentir que, pour ses plans 
de rénovation européenne, la Prusse était le seul allié possible; 
comme lui enfin, après l'avoir tour à tour menacée et courtisée, il 
devait en venir avec la Prusse à une de ces luttes mortelles à l'un 
des deux aûversaires, autant que peuvent mourir des peuples qui, 
dans leur situation et leur génie, ont une raison d’être indestruc- 
tible. 

Les raisons qui du prisonnier de Sainte-Hélène avaient fait le 
patron des nationalités avaient gagné à la même cause les sympa- 


(1) Idées napolroniennes, p. 143. 
(2) Idées napoléoniennes, p. 149 ct 150, 
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thies des libéraux, des démocrates et de la France presque entière. 
Entre elle et les peuples sacrifiés par la sainte-alliance, la haine des 
traités de 1815 avait établi une sorte de solidarité morale. Avant 
d’être formulé, sans qu’on en raisonnât les principes, surtout sans 
qu'on en soupconnât les conséquences, le droit de nationalité était 
implicitement la foi de toutes les classes de la société française qui 
ne tenaient pas à l’ancien régime. La France en revenait ainsi à 
son rôle de la fin du xvrrr° siècle, alors que la révolution se présen- 
tait en émancipatrice de tous les peuples. Il n’est pas un de ses 
plus grands écrivains qui ne l'ait intéressée à l’une ou l'autre des 
nations opprimées, à la Grèce, à l'Italie, à la Pologne, ou à toutes 
à la fois. Par sa littérature comme par ses principes politiques, la 
France a été la complice de toutes les causes nationales, Ce penchant 
était chez elle si naturel que, depuis un siècle, aucun des régimes 
si divers qu’elle s’est donnés ou laissé imposer n'a su y résister. 
Fait unique dans l'histoire, chacun de ces gouvernemens si vite ren- 
versés a marqué sa courte existence par l'affranchissement total ou 
partiel d'un peuple. Sous Louis XVI, ce sont les États-Unis d’Amé- 
rique; sous la révolution et le premier empire, l'Italie et la Po- 
logre; sous la restauration, la Grèce; sous la monarchie Ge juillet, 
la Belgique; sous le second empire, l'Italie, sans compter cet autre 
petit peuple latin, la Roumanie, qui, pour avoir à sa tête un prince 
prussien, n’en doit pas moins à la protection française son unité et 
sa précaire indépendance. Toutes ces entreprises, depuis la guerre 
d'Amérique, où se précipitait l'ancienne noblesse française au risque 
d'en rapport:r une révolution qui devait l'engloutir, depuis la Grèce 
tant chantée par nos poètes jusqu'à cette expédition de 1559, où 
les faubourgs de Paris, si hostiles à l'empire, acclamaient l’empe- 
reur partant pour la délivrance de l'Italie, toutes ces entreprises 
furent saluées par la nation avec un enthousiasme vrai, parfois naïf 
jusqu’à l'illusion, avec une sincérité de désintéressement dont au- 
cun peuple n’a donné de pareils témoignages. 

Telle était la France qui se présentait de loin au jeune Louis-Na- 
poléon dans ses années d'exil. En face d’un te! courant de générosité, 
il devait se persuader, comme il le proclamait trente ans plus tard en 
partant pour Magenta, que cette politique d’affranchissement était 
pour la France une « politique nationale et traditionnelle (1). » Tout 
le pays paraïssait avoir adopté les rêves du prisonnier de Sainte- 
Hélène. C'était vers 1830, alors que le retour du drapeau tricolore 
semblait devoir affranchir l'Europe avec la France. Les noms de 
Pologne et d'Italie étaient comme le mot d'ordre des patriotes 
français heureux de les jeter en menace aux gouvernemens, et les 


(1) Proclamation du 3 mai 1859, 
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chambres les plus pacifiques se croyaient obligées de les faire re- 
tentir dans leurs adresses au roi le moins guerrier. Les derniers dis- 
cours de la dernière chambre des députés de la monarchie de juil- 
let étaient encore un encouragement au mouvement national italien, 
qui précédait la révolution Ge 1848 en attendant qu’il en reçût un 
nouvel élan. Toute la doctrine des nationalités était formulée dans 
nos chambres aux applaudissemens de l'opinion. Les plus grands 
orateurs fomentaient du haut de la tribune française les revendica- 
tions des Italiens, les invitant à s'unir contre l'Autriche, et faisant 
luire à leurs yeux le patronage, si ce n’est le secours de la France (1) 

Cette attitude du libéralisme français eut une influence capitale 
sur le neveu de Napoléon. II était dans l'âge où les idées et les ten- 
dances se décident pour la vie. De l'exil ou de la prison, il suivait 
toutes les manifestations de l'opinion, s’attachant surtout au parti 
républicain et à la gauche parlementaire comme à ses alliés natu- 
rels. On n’a point assez remarqué cette influence de l'opposition de 
1830 à 1848 sur l'esprit de Napoléon IL. Pour les affaires inté- 
rieures, comme pour les affaires étrangères, elle fut considérable, 
et ce n’est point par un pur hasard que son règne appela aux affaires 
plus d'un membre de l’ancienne gauche des chambres de Louis- 
Philippe. À beaucoup d'égards, l’empereur Napoléon II demeura 
toujours un honime de l'opposition de 1830 à 18/0. Ce fut l'atmo- 
sphère politique de sa jeunesse, et dans les tendances de son règne 
se retrouve plus d’une trace des principales écoles de cette épo- 
que, depuis celle du National jusqu’à celle des saint-simoniens. 
C'était dans l'opposition de ce temps que le jeune ambitieux cher- 
chait à deviner les instincts et les besoins de la France, et, comme 
toute opposition, elle ne les lui montrait que par un côté. En pos- 
session de la liberté politique, le pays n’en faisait pas tout le cas 
qu’elle méritait. Comme d'ordinaire, la partie remuante du public 
se montrait surtout préoccupée de ce qui paraissait manquer, — 
de l'influence extérieure et de l’élargissement de nos institutions 
dans un sens plus démocratique. Le prince Louis-Napoléon s’habi- 
tuait à croire que c'étaient là les premiers, les seuls besoins de la 
France. Attentif à étudier ce qu’on reprochait à Louis-Philippe et ce 
qui pouvait amener sa chute, il crut le trouver au dehors dans la 
timidité de sa politique, au dedans dans le règne exclusif de la bour- 
geoisie censitaire. Il se persuada qu’une des principales faiblesses 
de la monarchie de juillet, c'était qu’elle ne donnait pas au senti- 
ment national une satisfaction suflisante. De la prison de Ham, il 
comparait la politique du roi Louis-Philippe, alors si souvent rap- 
proché de Guillaume IH, à la politique des Stuarts, et lui prédisait 


(1) Voyez les séances de la chambre des députés de janvier et février 1848. 
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une chute pareille. Cette idée eut sur lui une influence funeste. 1] 
se promit de prendre le contre-pied de Louis-Philippe, et de ne rien 
craindre autant que de paraître faire obstacle au sentiment natio- 
pal. Peut-être n’eut-il pas d'autre dessein en se laissant si vite 
glisser dans la guerre en 1870; peut-être le souvenir de l'affaire 
Pritchard, si durement reprochée au gouvernement de juillet, fut- 
il pour beaucoup dans les susceptibilités et les téméraires exigenc:s 
de l'empire sur la question Hohenzollern. 

Les conceptions politiques sont inspirées aux hommes par leur ori- 
gine, par leur éducation et aussi par leur caractère : chez les princes, 
elles sont le plus souvent imposées par la tradition. La politique ré- 
vée par Napoléon II était essentiellement une politique de famille. De 
race italienne, à demi Italiens ou mieux à demi cosmopolites eux- 
mêmes, l'éducation aussi bien que l'origine des Bonaparte les pré- 
destinait à la politique de nationalités. Pendant leurs pérégrinations 
d'exil de 1830 à 1848, entre ces deux révolutions européennes 
dont à l'étranger l’idée nationale fut l’idée-mère, ils avaient été té- 
moins des souffrances ou des aspirations des peuples dont ils étaient 
les hôtes. Ils les avaient partagées et à diverses reprises avaient 
tenté d'y associer leur fortune. Dès 1815, Murat se mettait en re- 
lation avec les patriotes du nord de l'Italie, et, devinant le succès ré- 
servé dans la péninsule au souverain qui saurait embrasser la cause 
nationale, il tentait de faire jouer à Naples le rôle qui a si bien réussi 
au Piémont. Vers la fin de la restauration, les deux fils de la reine 
Hortense, à peine arrivés à l’âge d'homme, songeaient à passer en 
Grèce pour y prendre part à la guerre d'indépendance, ou, rêvant 
déjà ligue néo-latine et régénération hispanique, ils projetaient 
de s'engager dans les luttes de l'Espagne (1). En 1831, les vœux 
des patriotes italiens les appelaient à l'insurrection des Romagnes 
contre l'Autriche et le pape. On sait comment ce mouvement pré- 
maturé coûta la vie au frère aîné du futur empereur, et quelles 
feintes employa la reine Hortense pour dérober ce dernier aux 
poursuites autrichiennes. Les fils de Lucien et de Jérôme cédaient 
au même courant d'idées que leurs cousins. En 1849, le prince de 
Canino présidait la constituante de la république romaine, et le 
prince Napoléon s’est toujours montré l’un des partisans les plus 
décidés, des défenseurs les plus fougueux de cette politique de na- 
tionalités à laquelle 1815 avait voué sa famille. 

Ces idées, pour ainsi dire innées chez les Bonaparte, n'étaient 
pas étrangères à leurs conseillers. On les retrouve, vers le début 


(1) Les Bonaparte depuis 1815; Bruxelles 1847. — La reine Hortense en Ilalie, en 
France et en Angleterre pendant l'année 1851; Paris 1801, 
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du règne de Louis-Philippe, chez le plus fervent des rares parti- 
sans du second empire avant son triomphe, chez l'adepte inspiré 
qui, aux jours d’abattement, fortifiait la foi du maitre. Dans les pre- 
miers élans de sa conversion à l’impérialisme, avant même d’être 
en rapport avec le futur empereur, M. Fialin de Persigny exposait 
dans un style encore plus mystique des vues analogues à celles des 
Idées napoléoniennes, qui n'avaient point encore été écrites, La mis- 
sion à laquelle le nouvel apôtre invitait l'empire ressuscité, loin de 
se borner à la France, s'étendait à l'Europe entière, « de Burgos à 
la Moskowa, » et « dans l’évangile impérial » il retrouvait « tout le 
symbole des nationalités occidentales (1). » Les adversaires de l’em- 
pire le poussaient dans la même voie. En 1818, les démocrates 
assuraient au président de la république que c'était pour ce rôle 
d'initiateur de la révolution que le peuple lui avait donné six mil- 
lions de suffrages. « C'était, lui écrivait un des futurs chefs de la 
commune de Paris, pour prendre en main la cause des peuples, 
réclamer la liberté de l'Italie, de la Hongrie, de la Po'ogne (2). » Le 
président ne pouvait répondre à ces excitations ou à ces reproches 
des démagogues : il ne se sentait pas encore assez le maître, mais la 
leçon n’en était pas perdue pour lui. Les révolutionnaires lui en- 
seignaient eux-mêmes l'art de faire dériver la révolution à l'étran- 
ger. IL devait essayer de le mettre en pratique, et en cela encore 
suivre les exemples du premier empire; mais avant tout, comme le 
premier consul, il voulait clore la révolution à l'intérieur en con- 
fisquant à son profit la souveraine puissance. Pour cela, il fallait dé- 
guiser ses vues; porté au pouvoir par le besoin d'ordre et de repos, 
il fallait se montrer uniquement préoccupé d'assurer la tranquillité 
publique. Afin d'obtenir les moyens de reprendre un jour contre la 
vieille Europe la révolution avortée de 1848, il fallait provisoire- 
ment se prêter aux volontés de la réaction partout victorieuse. À 
une intervention en faveur de l'indépendance italienne, l'ancien con- 
juré des Romagnes dut laisser substituer une expéditiou contre la 
révolution romaine au profit de ce pouvoir temporel des papes contre 
lequel il s’étaii lui-même insurgé. L'expédition de Rome fut le gage 
donné par le prétendant aux passions de la réaction, aux pr jugés 
conservateurs, aux exigences ecclésiastiques. Par cette fatale occu- 
pation, qui pendant vingt ans pesa si lourdement sur sa politique et 
en déjoua tous les calculs en lui rendant impossible l’alliance ita- 
lienne, Louis-\apoléon conclut avec l’église, les cléricaux et les con- 


(1) L’Occident français, préface du premier et unique aumtro d'un recueil, fondé 
pour relever ie Lonapartisme par M. Fialin, depuis M. de Persigny; Paris, 1834, Paul 
Dupont. 

(2) Lettre de M, Félix Prat à M. Louis-Napoléon Bonaparte; Paris 1891. Ch, Banet. 
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servateurs timorés une alliance qui lui valut l'empire; par elle, il 
rassura l'Europe, et la trompa comme la France. Il n’avait point 
abandonné pour cela les sympathies de sa jeunesse. En 1849, au 
milieu même de l'expédition de Rome, il les laissait percer, au grand 
scandale de ses patrons catholiques, dans sa fameuse lettre à Edgar 
Ney. Depuis, soit prudence, soit incertitude, il dissimula si bien que, 
lorsque dix ans plus tard il partit pour la campagne d'Italie, la France 
et l'Europe montrèrent la plus naïve surprise d’une guerre que, de 
la part de l'ancien insurgé des Romagnes, les plus sages eussent dû 
attendre. Il n'est pas probable qu'une fois sur le trône Napoléon HI 
ait jamais oublié les promesses ou les espérances qu'il avait jadis 
données aux patriotes italiens; il n’avait pas absolument besoin des 
bombes d'Orsini pour les lui rappeler. Dès le congrès de Paris, le 
plénipotentiaire français, M. Walewski, introduisait inopinément la 
question italisnne devant les représentans de l'Europe, et les der- 
nières séances de cette assemblée, chargée d'assurer la paix, lais- 
saient déjà soupconner de quel côté et dans quel intérêt le gouver- 
nement impérial inclinait à diriger ses armes. La guerre d'Orient 
elle-même, en apparence étrangère à l’idée napoléonienne de re- 
constitution de l’Europe, en avait été la préface obligée. Avant d’en- 
treprendre quoi que ce füt en Occident, il fallait que le second em- 
pire eût rompu l'entente des trois cours du nord, renouée par la 
révolution de 1848; et l'Orient était le seul terrain où il fût aisé de 
mettre leurs intérêts en désaccord entre eux et avec ceux de l’An- 
gleterre, sans compter qu’une guerre contre la Russie pouvait ou- 
vrir de vastes perspectives du côté de la Pologne, 


IL 


Tout n’était pas pure utopie dans les projets du nouvel empereur. 
Ce n’était point seulement par amour de la justice, en philosophe 
ou en apôtre du droit des peuples, qu’il se proposait de reconstituer 
l'Europe; c'était en calculateur politique, dans l'intérêt de la gran- 
deur de la France et de l'empire français restauré. Pour Napoléon HE, 
comme pour les libéraux de 1830, l’affranchissement des nationalités 
devait amener la restauration de la puissance française, Les deux 
idées étaient intimement liées et se devaient servir de voie l’une à 
l'autre. C’Ctait grâce à cette reconstitution générale de l'Europe que, 
sans conquête, sans usurpation sur les droits des peuples, devait se 
reformer un empire français qui, par la grandeur et l'influence, ne 
fût pas indigne du premier. Get agrandissement de la France, que 
1815 avait laissée trop petite pour l'héritier du vainqueur d’Auster- 
litz, devait être atteint de deux façons : d’abord indirectement par 
la diminution de ses rivales, puis d’une manière directe par le re- 
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tour d’un certain nombre des territoires que nous avait enlevés Ja 
coalition. 

Des cinq grandes puissances de l'Europe, la France était la seule 
qui parût n'avoir rien à craindre du principe nouveau. Aucune de 
ses provinces ne prétendait à l'indépendance politique ou à une 
nationalité étrangère : toutes se sentaient heureuses et fières d’être 
françaises, et nulle plus que celle de race ou de langue germa- 
nique. Il en était tout autrement de ses rivales. Les trois grandes 
mouarchies militaires, Russie, Autriche et Prusse, liées par le dé- 
membrement de la Pologne, n’en détenaient les débris que par la 
force. Toutes trois eussent vu leur territoire diminué par la résur- 
rection d’une Pologne indépendante, et cette dernière eût été de 
toute nécessité l’alliée obligée de la France. L’Autriche, notre an- 
cienne rivale, devait se retirer de l'Italie, et, pour ne point périr, 
puiser une nouvelle vie dans la Hongrie et les diverses nationalités 
de son empire. La Grande-Bretagne, si elle ne pouvait perdre entiè- 
rement l'Irlande, devait lui accorder une demi -indépendance, et 
dans les îles ioniennes, à Malte ou à Gibraltar, elle détenait des 
possessions que le principe nouveau pouvait l'obliger de rendre à 
elles - mêmes ou à leur patrie naturelle. Des grandes puissances 
la France était donc la seule que l'émancipation des nationalités 
laissât intacte dans son unité, et sa grandeur relative se trouvait 
accrue de tout ce que perdaient les autres. Tel était le tableau flat- 
teur qui se présentait à l'imagination des patriotes de 1830. On ne 
soupçonnait point alors que l’idée de nationalité devait aboutr à 
celle d'unité, et que par là, sur les frontières de notre pays, pou- 
vaient se reformer des états non moins vastes et plus compactes que 
ses anciens rivaux. Comment l’eût-on deviné, alors que le mouve- 
ment unitaire de l’Italie et de l'Allemagne dans la révolution de 
1848 n’a point sufli à nous l’apprendre, et que, même achevée, 
l'unité politique de ces deux pays rencontre encore chez nous tant 
d’incrédules et d'imprudens défis? 

Si le mouvement national amenait nos voisins à une concen- 
tration plus intime, il nous offrait par là même une occasion d’a- 
grandissement. L'unité, comme l'indépendance, ne saurait être 
obienue sans luttes civiles ou étrangères. Pour acquérir l’une ou 
l’autre, les peuples opprimés ou morcelés auraient besoin du se- 
cours ou de la tolérance de la France. Comment les nations limi- 
trophes ne s’estimeraient-elles point heureuses de nous payer de 
la restitution de quelques-uns des territoires que nous avait enle- 
vés la sainte-alliance? Ce plan, d'une simplicité spécieuse, était 
loin d'être nouveau; il était naturellement suggéré par la position 
géographique de la France et le morcellement des peuples voisins. 
Aider un état italien ou allemand à s’agrandir au-delà des Alpes ou 
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du Rhin, au prix de l'abandon de quelques-unes de ses possessions 
d'en-decà, était un calcul qui s'était déjà présenté souvent à l’es- 
prit des gouvernemens français. L'ancienne monarchie avait plus 
d’une fois tenté cette politique du côté de l'Italie, de la Suisse, de 
l'Allemagne et äes Pays-Bas. Elle était apparue dès la fin de nos 
guerres italiennes du xvi° siècle; elle était entrée dans les combi- 
naisons de Henri IV et de Richelieu, dans les plans des meilleurs 
ministres de Louis XIV et de Louis XV, Napoléon If l’essayait quand 
à Ratisbonne il gorgeait la Prusse de principautés sécularisées ou 
médiatisées; il la renouvelait quand il lui offrait le Hanovre, et de 
pareils calculs ne furent pas étrangers à tous les hommes d’état de 
la restauration et de la monarchie de juillet. Napol: on HI ne fit que 
rattacher cette vieille politique au nouveau principe de nationalité. 
Par là, il croyait en avoir rendu l'exécution plus facile en même 
temps que plus légitime. Il oubliait qu'au lieu de toujours tourner 
à notre agrandissement le mouvement national des peuples voisins 
pouvait l’entraver, ou ne le permettre qu’en assurant aux nouveaux 
états d'Italie et d’Aliemagne des acquisitions hors de proportion 
avec les nôtres. 

L'esprit toujours tendu vers l’idée impériale, Louis-Napoléon dut 
s'arrêter de bonne heure à cette conception, qui semblait conci- 
lier le nouvel ordre européen avec la grandeur réclamée par un 
second empire français. Les combinaisons débattues avec M. de Ca- 
vour et M. de Bismarck s’agitèrent longtemps dans sa tête avant 
les entrevues de Plombières et de Biarritz. Elles formaient le fond 
de sa politique étrangère; elles furent le but de toutes ses intrigues, 
le secret motif de ses brusques résolutions comme de ses longues 
incertitudes. 11 les caressa tant qu’elles lui parurent conserver 
quelques chances de succès, et pour les lui faire abandonner, s’il y 
renonça jamais, il ne fallut rien moins que les amères déceptions 
qui lui vinrent du côté de la Prusse. 

Cette politique d'échange ou de compensation territoriale se 
trouvant rattachée au principe de nationalité, il fallait imaginer un 
moyen de la régulariser vis-à-vis de ce droit nouveau dont on la 
faisait dépendre. Napoléon III y appliqua un procédé dont l'emploi 
lui tenait partout à cœur, le suffrage universel. Selon la théorie im- 
périale, le vote populaire devait consacrer les changemens inter- 
venus dans la situation territoriale des puissances. C'était la nou- 
velle légitimité sur laquelle devaient reposer les états comme les 
dynasties. Dans le droit international allait s’introduire le principe 
du nouveau droit public français, la souveraineté du peuple sur 
lui-même, exprimée par le vote de tous. Depuis qu’elle le pratique, 
la France a trop souffert de l'ignorance et de la présomption, des 
complaisances et des engouemens, de la mollesse et des impatiences 
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du suffrage universel pour le regarder comme un instrument par- 
fait et infaillible. Qu'est-ce donc du plébiscite, la forme la plus 
défectueuse du suffrage universel, du plébiscite qui légifère à un 
seul degré sans information ni discussion ? Pourtant, si un tel pro- 
cédé est quelque part à sa place, c’est dans la détermination d’une 
patrie. Sur la nationalité, les plus ignorans sont aussi sûrs d’eux- 
mêmes que les plus instruits. Les peuples ne se trompent pas 
quand ils se donnent à eux-mêmes le nom d’Allemand ou de Fran- 
çais. En dehors de quelques districts de situation indécise, que 
l'histoire a ballottés d’une nation à l'autre sans qu'ils aient fait 
corps avec aucune, on reconnaît sa patrie et on ne la choisit pas. 
La Prusse aurait en vain fait appel au vote populaire de l'Alsace, 
la France à celui de Cologne. 

Le principe de la nationalité une fois admis, il faut bien, dans 
les cas contestés, un moyen pratique de la déterminer, et, comme 
la nationalité réside dans la conscience, il n’en est d'autre qu’un 
vote direct ou représentatif, C’est aux intéressés, à ceux qu’on en- 
lève à un état pour les joindre à un autre, c’est à eux tous et à eux 
seuls de déclarer à quelle nation ils se sentent appartenir. Ce n’est 
ni à la géographie, ni à l’histoire, ni à la race, ni à la langue; car, 
si toutes contribuent à former les nations, elles sont parfois en 
désaccord entre elles. Ne laissons pas subsister la confusion jetée à ” 
dessein sur cette grave question par nos ennemis. Prétendre, ainsi 
que les Allemands, déterminer la nationalité par des considéra- 
tions d’ethnologie, de linguistique, d'archéologie, en dehors de la 
conscience des peuples et malgré elle, c’est faire œuvre de violence 
et rentrer hypocritement dans le vieux droit de conquête, comme 
l’a fait la Prusse dans le Slesvig du nord et dans notre Alsace. En- 
tendu ainsi, le mot de nationalité n’est qu’un mensonge pédan- 
tesque mis au service de la brutalité du plus fort. C'est, sous le 
même nom, tout l'opposé du principe généreux qui a si longtemps 
fait battre le cœur de la France pour les peuples asservis, et d’où 
les rêveurs espéraient, avec une égale indépendance pour chaque 
nation, une paix perpétuelle. 

Napoléon III s'en étant remis au suffrage universel du soin de con- 
stater la nationalité, il devait lui demander la solution de toutes les 
compétitions territoriales. Aussi, après chacune des guerres qui 
troublèrent l’Europe sous son règne, s’efforça-t-il d'obtenir du suf- 
frage la consécration des nouvelles circonscriptions des états. Après 
la guerre de Crimée, ce fut en Roumanie pour l’union des principau- 
tés de Valachie et de Moldavie; après celle d'Italie, en Savoie et à 
Nice pour leur annexion à la France, et au-delà des Alpes, dans les 
états italiens, pour leur union au Piémont. Lors de la guerre du 
Slesvig en 1864, il proposait de trancher le différend de l'Allemagne 
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et du Danemark par le vote des pays en litige; après la grande lutte 
de 1866, ne pouvant l'imposer à la Prusse, il faisait faire un plébis- 
cite en Vénétie avant l'annexion à l'Italie. Pour Napoléon ILE, le suf- 
frage universel était une sorte de panacée applicable à toutes les 
situations; c'était le juge suprême auquel, dans leurs débats, de- 
vaient recourir les peuples et les princes. Il n’est pas besoin de 
montrer ce qu’il y avait d’excessif dans ce culte du dernier empereur 
pour l'instrument de domination qui l'avait si bien servi. Dans les 
questions de nationalité même, il est des pays, comme l'Autriche ou 
la Turquie, où les peuples sont si mêlés qu'il serait difficile d’aban- 
donner le règlement de leur sort à un simple vote de majorité. Ail- 
leurs on ne peut accepter qu’un caprice passager où un calcul de 
l'esprit de parti, comme chez nous une commune de Paris ou une 
ligue du midi, suffise à détacher d'une nation homogène un de ses 
membres essentiels. Cependant entre la France et l'All:magne, en 
cas de prétention de l'une sur l'autre, l'application du suffrage uni- 
versel n'aurait pu susciter de graves objections; il n’eût guère fait 
que consacrer la frontière existant avant 1870. Malgré ses imperfec- 
tions, le vote populaire, auquel Napoléon HI n’eût pu renoncer, au- 
rait été, dans une victoire de la France, une garantie pour l'Europe 
et pour l'Allemagne elle-même. C'eût été au moins un frein dans la 
conquête. À défaut de territoires heureux d’être rendus à leur mère- 
patrie, il n'aurait permis d'autre annexion que celle de pays indif- 
férens, sans conscience nationale bien nette, tels que le duché de 
Luxembourg. Par là, la liberté des peuples eût eu moins à craindre 
du triomphe de la France que de celui de la Prusse. 

L'emploi du suffrage universel dans le règlement des affaires in- 
ternationales donnait à la politique impériale une unité faite pour 
séduire un esprit systématique. Le principe de nationalité lui ren- 
dait à l'extérieur un rôle analogue à celui que les circonstances 
lui avaient fait au dedans. A l’étranger ainsi qu’à l’intérieur, l’idée 
napoléonienne, comme disait ambitieusement le prisonnier de Ham, 
se réduisait à ces deux mots, sans cesse répétés dans ses premiers 
écrits et si fatalement démentis par son règne, reconstitution et ré- 
conciliation, le tout sur la base des principes de la révolution fran- 
çaise. Le bonapartisme aboutissait ainsi à une synthèse générale, 
à une formule universelle, identique pour la politique étrangère et 
intérieure, pour la France et l'Europe : reconstitution des peuples, 
fondée sur la volonté nationale, au dedans comme au dehors, 
et cela à l’aide du même instrument, le suffrage universel, ap- 
pliqué à la désignation de la nationalité aussi bien qu’à celle du 
prince et du gouvernement; — réconciliation des peuples entre eux, 
et, au dedans, des classes entre elles, grâce à une égale satisfac- 
tion des droits et des intérêts de tous, par les soins d’un pouvoir 
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élevé au-dessus de toute compétition, entièrement libre de lui- 
même et maître de ia France ! Jamais le césarisme ne s’était donné 
une tâche plus vaste ni plus haute, jamais il ne s'était autant flatté 
de s'imposer par la grandeur et les bienfaits de son œuvre. 

A l’aide de la politique de nationalités se trouvaient réconciliés 
les deux termes du mandat contradictoire donné par la France au 
second empire comme au premier, la paix et la gloire, le repos in- 
térieur et l'influence à l'étranger. La guerre devait asseoir la paix, 
les baiailles impériales conquérir le repos du monde. Par là, la de- 
vise du début, l'empire c'est la pair, redevenait vraie dans tn 
sens plus-élevé. Ce n’était plus une paix précaire, empirique, une 
paix armée, contenant en soi tous les germes de la guerre et en 
coûtant tout le prix; c'était la paix rêvée par Henri IV, une paix 
définitive, absolue, générale, que l’idée napoléonienne promettait à 
la France et à l'Europe (1). Grâce à cette même politique de natio- 
nalité, les suffrages venus à l'empire des deux pôles opposés, des 
démocrates et des conservateurs, allaient être également payés, et 
par cette double satisfaction la dynastie de décembre consolidée. 
Les démocrates devaient s2 réjouir du triomphe de la révolution 
dans la victoire de la nationalité sur la légitimité, les conservateurs 
se féliciter de la pacification des peuples révolutionnaires, rame- 
nés à l’ordre par la satisfaction de leur instinct national. Ainsi au 
dehors comme au dedans, l'idée napoléonienne demeurait fidèle à 
sa vocation primitive; elle résolvait le grand problème de tous nos 
gouvernemens, l’apaisement de la révolution par le triomphe des 
principes de la révolution. 

L’exécution du plan de Henri IV à l’aide du principe de nationa- 
lité et au profit de la grandeur de la France, voilà quel était lé rêve 
dont avait été nourrie l'imagination de Louis-Napoléon. A Sainte- 
Hélène, l'homme qui avait le plus aimé le jeu des batailles s'était 
épris de l’éternelle vision des grands esprits de tous les temps, la 
paix perpétuelle. Avec le principe de nationalité, le vieux rève sem- 
blait n’être plus une vide chimère. Cette idée, léguée par Napoléon 
à l'Europe et à sa famille, germa aisément dans l'esprit songeur et 
enclin à l'utopie de son neveu; elle y prit corps, et vint s’y associer 
à des souvenirs et à des ambitions peu en harmonie avec elle, dans 
des plans où la grandeur des Bonaparte se combinait avec les théo- 
ries humanitaires. — Les peuples distribués selon leurs instincts et 
Jeurs besoins, chacun appartenant à la patrie qu’il se donne, chacun 
pourvu d'institutions à la fois stables et démocratiques, se livrant 
tous à l’envi aux travaux d’une civilisation industrielle destinée 
à transformer le monde; l’Europe libre dans ses nations diverses, 


(1) OŒEuvres de Napoléon III. — Mélanges. — La Paix, t. I, p. 42. 
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formant une sorte de république fédérative, ayant pour centre la 
France agrandie, et pour lien la puissante chaîne du libre échange; 
des expositions universelles où se visitent périodiquement les peu- 
ples; des congrès européens où, après un désarmement simultané, 
les gouvernemens règlent en paix leurs affaires; Paris, la cité impé- 
riale, prodigieusement embelli, devenu une sorte de capitale uni- 
verselle, de métropole de la richesse et de l'intelligence, où, sous 
les ailes de l’aigle napoléonienne, les deux mondes trouveraient tout 
ce que la science a de découvertes, tout ce que l’art a d’éblouissant 
et de délicat, tout ce que la civilisation a de luxe et de raffine- 
ment! tel était dans son ambitieuse présomption le songe impérial, 
sorte d’idéal césarien approprié à l’industrialisme moderne. Tout ce 
que notre civilisation a de besoins et d’aspirations y avait sa place 
et son heure marquée, tout jusqu’au superflu, à la liberté, que le 
second empereur, ainsi que le premier, se promettait de rappeler 
sur la scène alors qu’elle n'aurait plus qu’à applaudir (1). 

Il n’y a pas un trait de cette vision de saint-simonien couronné 
dont on ne retrouve les traces dans ce que le second empire a fait ou 
atenté, dans ses succès ou dans ses avortemens. Are enivrant! 
écrivait Louis-Napoléon dans sa jeunesse devant les révélations de 
Sainte-Hélène (2); rève enivrant et fatal pour celui qui, s’en étant 
épris, devait rester impuissant à lui donner une forme pratique, et 
ne savoir ni le poursuivre ni l'abandonner! Comment tout ce songe 
grandiose a-t-il abouti à l’humiliation de Sedan et à la misérable 
journée du 4 septembre? Comment ce plan, déjà exécuté à demi, 
a-t-il amené au démembrement de sa propre nationalité la France, 
qu'il devait agrandir? Pourquoi cette reconstitution de l'Europe, 
commencée par nous au nom du droit des peuples, a-t-elle été par 
la Prusse achevée dans l'oppression du principe qui l’avait provo- 
quée et la devait diriger ? 


IIT. 


Les brillantes images qui avaient ébloui l'imagination du jeune 
exilé conservèrent toujours chez le souverain quelque chose de 
vague et d'indécis. Un seul point était nettement déterminé, l’a- 
grandissement de l'empire français grâce à la reconstitution de 
l'Europe par nationalités. Pour le reste, c'est-à-dire pour le plus 
important, pour les moyens, pour l'exécution, rien n'était arrêté. 
Avec une sorte d’apathie, l’empereur s’en remettait aux circonstances 
pour donner une forme à ses rêves ou leur ouvrir de nouvelles car- 

(1) Cette place réservée à la liberté à l'heure où elle serait devenue inoffensive est 


indiquée plusieurs fois dans les /dées napoléoniennes, p. 9, 41, 42, 44, 169, ete. 
(2) Idées napoléoniennes, p. 162. 
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rières. S'il savait dans quelle direction il voulait s’avancer, il est 
douteux qu'il ait jamais vu quelle route il devait suivre et jusqu'où 
il pouvait aller. C'était là un premier et grave défaut capable à lui 
seul de compromettre toute l’idée napoléonienne. 1 en devait ré- 
sulter des hésitations, des tâtonnemens, faits pour dérouter les 
peuples et les princes qu'eussent rassurés un plan net, une marche 
inflexible vers un but déterminé. A l’intérieur comme à l'étranger, 
l'incohérence des vues ou de l’exécution devait justement dépopu- 
lariser une politique qui se montrait dépourvue de ce qu'il y a de 
plus essentiel, l'esprit de suite. 

La netteté dans les vues, la fermeté dans l’exécution, étaient 
d'autant plus indispensables au second empire, qu'en soi l'idée fon- 
damentale de sa politique contenait un germe de menaçante con- 
tradiction. Les deux conditions essentielles du renouvellement de 
l’Europe selon l’idée napoléonienne, l'agrandissement de la France 
et la constitution des nationalités, n’étaient point inconciliables; 
elles pouvaient même se servir de moyen l’une à l’autre, mais seu- 
lement dans une certaine mesure, jusqu’à un point donné au-delà 
duquel elles devaient fatalement se heurter. Où était cette limite? 
Tel était le problème que l'empereur avait à résoudre. Si, au lieu 
de l'aider à s'étendre sur le Rhin en même temps que vers les 
Alpes, le mouvement national par lui encouragé ne lui permettait 
que d’insignifiantes acquisitions, le second empire s’en devait-il 
contenter? Ce n’était point tout. Derrière la question des frontières 
possibles en surgissait une autre plus grave encore. Si, en ne lui 
offrant que de maigres compensations, les peuples voisins se réu- 
nissaient en masses compactes comme la France, ou même en corps 
de nation plus considérables qu’elle par le territoire et le nombre 
des habitans, le devait-on supporter ? N'y avait-il pas là pour notre 
pays, au lieu d’un agrandissement réel, un affaiblissement relatif? 
A ces questions capitales, il eût fallu, avant de se lancer dans l’ac- 
tion, une réponse catégorique, définitive, qui, coupant court à tout 
malentendu, écartât tout déboire et tout danger de contradiction. 

D'abord l'héritier de Napoléon ne se méprenait-il pas sur l'im- 
portance des agrandissemens que permettait à la France le prin- 
cipe nouveau qu’il appelait comme auxiliaire de sa grandeur? Une 
fois adopté, ce droit de nationalité obligeait la France comme les 
autres peuples à renoncer à tout accroissement artificiel ou imposé 
à ceux qui en étaient l’objet. Loin de lui promettre, à elle ou à toute 
autre nation, une prépondérance marquée, l'application de ce droit 
devait établir entre les peuples une sorte d'égalité démocratique. 
Avec le principe de nationalité, plus de grande nation, de nation 
soleil, comme en rêve parfois l’auteur des /dées napoléoniennes. 
Ce droit même dont il se fait le prophète, il ne sait pas en tirer 
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une théorie simple et précise; il ne le saura jamais. Comme le 
vulgaire, il le confond souvent avec des idées accessoires qui peu- 
vent le fausser au profit de toutes les ambitions. Tantôt c’est avec 
le système des limites naturelles, théorie qui n’a de rigoureuse exac- 
titude que pour quelques peuples favorisés, qui pour les autres a le 
défaut de substituer aux nationalités historiques, fondées sur la con- 
science populaire, des circonscriptions géographiques arbitraire- 
ment déterminées et contradictoirement discutées par les états limi- 
trophes. Tantôt, comme dans la célèbre circulaire signée par M. de 
Lavalette en 1866, c'est avec la théorie des grandes agglomérations, 
autre conséquence fréquente du principe de nationalité, mais qui, 
poussée à l'extrême, se met en opposition avec lui, en faisant vio- 
lence au sentiment autonome des petits peuples d’origine mêlée 
placés au confluent des grandes nations. Ailleurs encore, dans ses 
premiers écrits ou dans ses derniers manifestes, Napoléon IE, à 
l'exemple de Henri IV, a l'air de se préoccuper surtout du vieux 
principe de l'équilibre et, selon les traditions de l’ancienne poli- 
tique, de le chercher dans des combinaisons artificielles entre les 
états, au lieu de l'appuyer sur légale satisfaction du sentiment na- 
tional des peuples. Chacune de ces confusions, chacun de ces points 
de vue tour à tour adoptés selon les besoins d’une politique embar- 
rassée devait lui fournir un nouveau motif de réclamer les agran- 
dissemens qu’il attendait de la reconstitution européenne. 

Ainsi le vague des idées impériales se retrouvait partout, dans la 
théorie comme dans les moyens d'exécution. Ces divers prétextes 
de conquêtes plus ou moins pacifiques laissaient le champ libre 
à l'ambition et à la fortune; mais moins le but était circonscrit, 
moins il avait de chance d’être atteint. Pour mettre à profit la crise 
où le mouvement national de l'Italie et de l'Allemagne allait jeter 
l'Europe, il aurait fallu que la France eût nettement déterminé ce 
qu’elle pouvait équitablement réclamer de ses voisins, et, le mo- 
ment venu, qu’elle sût résolûment se le faire accorder. Loin de 
là, se perdant en de nuageuses perspectives, trouvant les acquisi- 
tions aisées trop mesquines ou trop chères, et les autres trop ris- 
quées ou prématurées, Napoléon III laissa passer l’occasion et négli- 
gea les combinaisons praticables pour des espérances chimériques. 
L’indécision a été le trait dominant de son caractère, la marque 
habituelle de sa politique au dehors comme au dedans. A demi 
cachée pendant les premières années, cette fatale disposition s’est 
de plus en plus laissé voir pendant les dix dernières. La pensée de 
Napoléon III semblait se complaire à ne se fermer aucune voie. Il 
aimait à tenir son choix en suspens jusqu’au dernier moment, et, 
après avoir longtemps pesé le pour et le contre, il lui arrivait, 
comme à un joueur fatigué de calculer en vain les chances, de 
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prendre un parti soudain et imprévu, en sorte que, dans les sou- 
bresauts de cette politique d’hésitation agitée, il est difficile de dis- 
tinguer les coups de tête des résolutions longuement préméditées, 
Il n’est même point impossible que, dans la plupart de ses entre- 
prises, il y ait eu de l’un et de l’autre à la fois. Tantôt on eût dit 
qu'avec une prudente défiance de soi-même il cherchait par une 
brusque détermination à couper court à toute nouvelle irrésolution; 
tantôt au contraire, par une sorte de prévoyante complaisance pour 
ses incertitudes futures, il paraissait se réserver à dessein les moyens 
de revenir sur ses pas. 

Pendant longtemps, ces perpétuelles hésitations, suivies de dé- 
cisions subites, furent prises pour des feintes habiles. L'obscurité 
des vues passait pour une dissimulation savante, le silence de l'ir- 
résolution pour de la profondeur. Froid et taciturne, l’empereur ca- 
chait ses doutes sous une apparence méditative. Il était de ces 
hommes qui par réflexion apprennent à tirer parti des défauts qu'ils 
ne peuvent corriger; il semble même qu'il s’en soit fait un moyen 
de tenir sur le qui-vive la France et l'Europe, toujours inquiètes 
de projets qu’elles ne pouvaient deviner, et par là de toujours les 
occuper de sa personne. A la fin, le monde se lassait d'attendre 
l'exécution de ces grands desseins qui ne se montraient point. Les 
tâtonnemens devenaient trop fréquens, les contradictions trop graves 
pour ne point dessiller les veux qui ne demeuraient pas volontaire- 
ment fermés. Dans les dernières années, un homme qui devait être 
le chef de l’avant-dernier ministère de l'empire définissait cette po- 
litique d’oscillation systématique l’entétement dans l’indécision (1). 
Si au travers de ces ombres on distinguait encore quelque chose, 
c'étaient, selon l'expression d’un critique qui siégeait au sénat, des 
aspirations plutôt que des desseins, des visées plutôt qu’un but, 
des velléités au lieu de volontés (2). 

Par une perversion fréquente, quelques-unes des qualités de Na- 
poléon III secondaient son défaut dominant, et, grâce à lui, deve- 
naient une cause de plus d’erreur et de péril. I était naturellement 
doué d'un certain esprit de modération, enclin à se tenir pour sa- 
tisfait, au moins pour un temps, d’un demi-succès, au lieu de pré- 
tendre tout arracher à la fois à la fortune. Cette qualité le disposait 
à s'arrêter à moitié route, à se contenter de termes moyens qui 
avaient les inconvéniens sans les avantages d’une solution. Patient 
et habitué à compter sur le temps, auquel il devait beaucoup, il ir- 
ritait, en la voulant contenir, l’impatience d'autrui. Il s’accommo- 
dait trop aisément du provisoire, et laissait volontiers à la fortune 

(1) Discours de M. É. Ollivier dans la séance du corps législatif du 9 décembre 1867. 


(2) M. Sainte-Beuve, dans un fragment écrit à propos de la Vie de César par Napo- 
léon HI. Nouvelles Causeries du lundi, t. XIII. 
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et à l'avenir le soin de trancher les questions qu’il avait peur de 
décider. Il n’osait point aller jusqu’au bout de ses propres entre- 
prises. Partout, en Italie, en Allemagne, en Orient, il entamait les 
questions sans les résoudre, satisfait de replâtrages précaires, comme 
la ligne du Mincio ou celle du Mein, comme la réduction de la royauté 
temporelle des papes au domaine de Saint-Pierre. Il redoutait les 
solutions trop brusques et radicales, et, en voulant ménager des 
transitions entre le passé qu'il avait aidé à détruire et l’avenir dont 
il se méfiait, il prolongeait, sans le calmer, le malaise du change- 
ment. Il avait un certain esprit de conciliation, parfois affecté, 
souvent sincère; il se plaisait à jouer entre les causes ou les partis 
rivaux le rôle d’arbitre, de juge d’une impartialité olympienne, 
comme un dieu qui accommoderait les différends des hommes. C’é- 
tait une partie de ce métier de césar qu’il étudiait sans cesse. Qu’en 
résultait-il? Qu'il perdait sa peine à travailler à la conciliation de 
causes irréconciliables, comme de l’unité italienne et de la royauté 
des papes, et qu’en voulant tenir la balance égale entre deux partis 
il se les aliénait également. Il était très préoccupé de l'opinion pu- 
blique, et se piquait d’en tenir compte. Il lui accordait assez volon- 
tiers l'influence qu'il disputait aux chambres; mais cette tendance 
même ne fut qu'un péril de plus. Tantôt il prétendait diriger l'opi- 
nion et tantôt la suivre; l’abandonnait-elle dans la voie qu'il lui 
avait ouverte, il reculait; aux jours de fièvre, il était peu fait pour 
résister à ses emportemens. Cédant tour à tour aux diverses mani- 
festations de l'opinion, Napoléon III se donnait la tâche impossible 
d'en satisfaire les nuances opposées. Il avait une oreille ouverte 
pour chaque parti : l’une était aux cléricaux, l’autre aux démo- 
crates; l’une à M. Rouher et aux défenseurs du s/ciu quo, l'autre à 
M. Ollivier et aux fauteurs du progrès constitutionnel; celle-ci aux 
amis de la paix, celle-là aux partisans de la guerre. En encoura- 
geant les uns, il prenait à tâche de ne point enlever tout espoir 
aux autres. De là cette politique « qui, sur chaque question, avait 
au moins deux portes pratiquées, qu’elle n’ouvrait jamais tout à fait, 
mais qu’elle entr'ouvrait discrètement de temps à autre (1). » Les 
ménagemens pour les partis de l’intérieur empêchaient la solution 
des questions extérieures, et, pour ne point froisser les opinions du 
dedans, le gouvernement impérial, embarrassé de choisir entre elles, 
maintenait la France et l'Europe dans un état de périlleuse incerti- 
tude, 

Un autre trait du caractère complexe de Napoléon III pouvait 
contribuer à sa perte après avoir contribué à sa grandeur. En de- 
hors de ses tendances utopistes, inspirées à la fois de l'abbé de 


(1; Discours de M. É, Ollivier dans la séance du corps législatif du 9 décembre 1867. 
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Saint-Pierre, de Fourier et de Saint-Simon, il y avait chez cet 
homme étrange un côté mystique personnel, une sorte de foi reli- 
gieuse en sa destinée et en celle de sa race. Cette superstition dy- 
nastique lui venait de deux côtés à la fois; elle était dans les tradi- 
tions de Napoléon I‘, elle était dans le sang de la reine Hortense, 
qui, de sa mère Joséphine, avait hérité une crédulité de créole, Dès 
sa jeunesse, Louis-Napoléon s’était fait une théorie de la mission 
providentielle de certains hommes, de certaines familles, sorte de 
droit divin nouveau au profit des aventuriers de génie et de leur 
race. À ses veux, les grands hommes étaient des messies politiques, 
des initiateurs sociaux, et après eux les nations ne pouvaient trou- 
ver de meilleurs chefs que dans la famille dépositaire des traditions 
du grand révélateur. Cette concption, qui fausse radicale meni l'his- 
toire en lui donnant pour moteur principal l'élément individuel, qui 
n’en est qu'un ressort accessoire, n’était au fond que la philosophie 
historique du vulgaire, celle qui, dans l'enfance des sociétés, in- 
spira le culte des héros et consacra la royauté de leurs familles, Ce 
système, qu’en 1839 le jeune conspirateur de Strasbourg indiquait 
dans les /dées napoléoniennes, l'empereur le proclamait du haut du 
trône vingt-cinq ans plus tard dans la préface de la Vie de César, 
avec une solennité sibylline encouragée par quinze ans de succès 
inespérés. Cette foi en sa race et en sa mission impériale avait été 
la principale force de la jeunesse de Louis Bonaparte aux temps 
d’exil ou de prison. Aux jours de sa puissance, alors que la fortune 
semblait l'avoir justifiée, elle devenait une tentation. Elle le prédis- 
posait à se lancer ou à se laisser jeter dans des entreprises témé- 
raires, disposition de joueur heureux, d’homme porté par des pé- 
ripéties bizarres à une fortune inouie, et qui finit par se persuader 
que pour lui les dés sont pipés. Le grand danger de cette sorte de 
superstition l’attendait à l’heure où les deux idées qui formaient la 
base de la politique impériale viendraient à se heurter, heure so- 
lennelle et fatale pour l'empire et pour la France, obligés de se 
résigner définitivement à l'unification des peuples voisins ou de ten- 
er un tardif eflort pour l'arrêter après lui avoir eux-mêmes ouvert 
la vo'e. 

Quelles ne furent pas les perplexités de Napoléon HI Le jour où il 
s'aperçut que ses calculs fondés sur la reconstitution de l'Allemagne 
n'aboutissaient pas pour le second empire français à la grandeur 
qu'il avait rêvée! Fallait-il se contenter des médiocres compen- 
sations qu'on pouvait espérer de la nouvelle puissance? Devait-on 
renoncer à toutes les combinaisons si longtemps caressées, et se re- 
tourner contre l'Allemagne prussienne avant qu’elle n’eût achevé 
son œuvre, ou bien au contraire s'entendre de nouveau avec elle, 


et à son exemple s’arrondir à son tour aux dépens des petits peuples 
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intermédiaires qu’on pouvait tenter de rattacher à l'empire fran- 
cais? Le choix était difficile. Sous tout régime, il eût embarrassé la 
France, s’il ne l’eût mise en péril, mais les gouvernemens sont 
moins qu'ils ne le paraissent libres de faire un “choix : : alors même 
qu'ils ont l'air de céder à un caprige, ils sont le plus souvent pous- 
sés par leur principe. Le nom, les traditions, les habitudes d'un ré- 

gime ont sur lui une puissance difficile à secouer. Pour un Napoléon, 

avant la chute de Sedan, il était un minimum de grandeur, un maxi- 
mum de concessions aux états rivaux au- dessous duquel il était 
malaisé de descendre. L’aigle d’Iéna et de Solferino ne pouvait 
voir de bon œil l'aigle des Hohenzollern menacer de planer au- 
dessus d'elle. L'empereur Napoléon I, en dépit de son mysticisme 
dynastique, en dépit de son régime personnel, était à certains 
égards, autant qu'un tel régime le peut permettre, un homme, si- 
non un souverain moderne; mais en mème temps il était l'héritier 
d’un nom légendaire, d’une gloire démesurée, hors de proportion 
avec notre époque. Il y avait chez lui une lutte continuelle entre 
l'homme moderne et le neveu de } Napoléon. Son grand travail était 
de les maintenir tous d’eux €’ oe ÿ ou au moins d'en avoir l'air; 
mais la tâche devenait de plus en plus diflicile. De là un nouveau 
motif d'hésitation, une cause de plus à ces contradictions de la po- 
litique de Napoléon IL, Sa raison lui eût-elle toujours montré la 
voie la plus sûre, que ses traditions dynastiques ne lui eussent sou- 
vent pas permis de la suivre. 11 demeurait pris entre le sentiment 
de ce qui était possible, vraiment moderne et progressif, et l’obses- 
sion de ce qui avait l'air grand, impérial, napoléonien. 

Les orgueilleuses traditions du premier empire n'étaient point 
pour le second une défroque vieillie, aisée à rejeter : elles avaient 
eu une large part dans sa restauration; elles n’étaient point inutiles 
à Son maintien. La gloire extérieure était pour les Bonaparte un 
moyen de gouvernement et l’un des principaux. A ce titre, elle était 
une des bases essentielles de leur trône. Si matérialiste au point de 
vue politique qu'on prétende la France contemporaine, l'ordre ma- 
tériel, tout en étant son premier besoin, ne lui suffit point; il lui 
faut encore la liberté ou la gloire, les luttes des armes au dehors à 
défaut des luttes d'idées et d’éloquence au dedans. Sous les Bona- 
parte, les sage" extérieures étaient destinées à occuper lac- 
tive imagination de la France. La politique étrangère se trouvait 
par là tenue dans une fâcheuse dépendance de la politique inté- 
rieure; l'une servait de diversion à l’autre. Ce n’etait point un mal 
tout à fait nouveau, spécial à l'empire. C'était la révolution qui, 
depuis la guerre de l'indépendance de l'Amérique, avait fait de la 
politique extérieure la servante de celle du dedans et de la guerre 
un déversoir à l'inquiétude de l'esprit francais. Aucun de nos gou- 
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vernemens n’a pu depuis lors se soustraire complétement à cette 
tyrannie des affaires intérieures sur celles du dehors; aucun n’a su 
toujours résister à la tentation d'échapper par les unes aux embar- 
ras des autres. Tous ont cherché à l’étranger d’utiles diversions, la 
restauration dans ses trois campagnes d’Espagne, de Grèce et d’AI- 
ger, le gouvernement de juillet lui-même, celui de tous qui a le 
moins cédé à ce penchant, dans sa conquête de l'Algérie, dans ses 
expéditions maritimes, dans ses négociations pour la Belgique, 
l'Orient et l'Espagne. Ce mal, un des legs de la révolution, était 
bien plus sensible sous le second empire. Les souvenirs de Napo- 
léon I‘ exaltaient les prétentions de l'opinion; le manque de liberté 
exigeait des diversions plus fréquentes et plus brillantes. C'était là 
un des principaux défauts du césarisme. 

Le césarisme était contraint de faire toujours quelque chose. Il 
lui fallait écraser le gouvernement parlementaire sous le poids des 
succès de l'empire. Il s’y était condamné lui-même; l'empereur et 
ses ministres s’y obligeaient sans cesse en aflichant pour la modeste 
attitude des régimes déchus un dédain imprudent, en opposant à 
chaque occasion à la prétendue stérilité du gouvernement des 
chambres les triomphes de Crimée et de Lombardie. De là une po- 
litique d'apparat faite pour en imposer aux yeux, de là difficulté 
de se prêter à certaines nécessités alors mème qu'on les apercevait, 
de se résigner à un rôle moins brillant que celui entrevu dans les 
premiers rêves. Il fallait que l'empire français parût toujours tenir 
en Europe une place prédominante, que, selon le mot d'un plai- 
sant ou d'un fou, un souverain du nom de Napoléon gardât tou- 
jours l'air d’une sorte d'archi-empereur. Toutes les transformations 
de l’Europe devaient paraître le résultat de sa volonté ou de sa 
permission. Rien ne pouvait être fait à son insu, rien surtout mal- 
gré lui. C'était là une vieille prétention de la France; non content 
de l’encourager, l'empire s'était engagé à en faire une réalité. Pour 
le succès des allaires intérieures, il fallait que la gloire du souve- 
rain fût sans cesse remise sous les yeux du peuple, et que rien ne 
semblât l’obscurcir. Sous les césars de Rome, tout tournait à la 
gloire du prince, lui seul triomphait des ennemis que ses géné- 
raux avaient battus; au besoin, on lui inventait des conquêtes ima- 
ginaires. Il y a dans tout césarisme, dans toute monarchie absolue, 
une part de charlatanisme; le bruit et l’éclat en sont des élémens 
indispensables. L'empire était le gouvernement du prestige. À dé- 
faut de grandeur, il lui en fallait les dehors. Si Napoléon III parais- 
sait l'oublier, si chez lui l'homme moderne semblait près de l'em- 
porter, il y avait des conseillers pour le rappeler à son rôle de 
césar. « Sire, faites grand! » lui criait un confident des dernières 
années, au moment même où l'empire inclinait à se transformer 
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pour la paix et la liberté. Ainsi lui disait son entourage, ainsi lui 
murmurait sans cesse à l'oreille le césarisme. « Faites grand! » 
conseil funeste qui a perdu tous ceux qui l'ont accueilli, tentation 
de tous les instans qui exposait l'empire à un péril permanent. 


IV. 


En dehors du caractère du souverain, en dehors des nécessités 
du régime impérial, les rêves politiques de Napoléon IE devaient 
rencontrer un autre obstacle dans la France elle-même. Pour le 
succès de cette utopie pacifique et humanitaire, il eût fallu que, 
selon les projets attribués à Henri IV, la nation qui en prit l’initia- 
tive se conciliât toutes les autres par sa modestie et son désintéres- 
sement. Il eût fallu que dans le plan impérial la condition particu- 
lière et égoïste, — l'agrandissement du territoire français, — restât 
subordonnée à la tâche générale, la reconstruction de l'Europe par 
nations également indépendantes. Or, quand ses traditions le lui 
auraient permis, l'empire n’eût point été libre de renoncer à cette 
condition première de grandeur nationale. Chaque fois qu’il sem- 
blait se résigner à l'agrandissement de ses voisins sans exiger de 
compensations pour nous, la France, inquiète pour sa sûreté en 
même temps que pour sa grandeur, s’en montrait d‘eue et irritée. 
Se croyant des droits naturels sur tout le territoire de l’ancienne 
Gaule, des Pyrénées aux Alpes et au Rhin, elle ne pouvait voir d’an- 
ciens rivaux croître à ses côtés sans désirer pour elle-même des 
accroissemens analogues. 

Depuis la fin du dernier siècle, la France s'était toujours montrée 
sympathique aux nationalités asservies. Entraînée à la fois par sa 
générosité naturelle et par l'esprit de la révolution, elle paraissait 
toute préparée à être le principal instrument de l'émancipation des 
peuples et de la constitution d’une Europe nouvelle. Cependant les 
sympathies françaises ne s’adressaient guère qu'aux faibles, aux 
peuples qui, dans leur abaissement, leur petitesse ou leur éloigne- 
ment, semblaient hors d’état de jamais porter ombrage à leur pro- 
tectrice. Cet intérêt instinctif ne s’éten‘'ait pas aux peuples qui, 
indépendans de l'étranger, souffraient, ainsi que l’Al!'emagne, d’un 
mal plus caché, la division intérieure, le morcellement f‘odal, mal 
que la France aurait ressenti plus que personne, dont elle s'était ap- 
pliquée à effacer toutes les traces dans son sein, mais qui chez ses 
voisins lui semblait une condition d'existence normale. L'histoire 
l'avait habituée à ne voir près d’elle sur le Rhin et les Alpes que Ce 
petits états divisés entre eux, clientèle docile de sa diplomatie ou 
proie facile de ses armées. Elle regardait cette situation comme une 
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condition de sa grandeur, si ce n’est de sa sécurité. Fière de sa propre 
unité, elle s'était laissé persuader que c'était un privilége de son sol 
eu de son génie. Avec un funeste aveuglement, ses politiques les plus 
populaires appelaient la géographie, la linguistique, Fethnologie, 
l'histoire, la religion, à démontrer que la nature même défandait à 
l'Allemagne ou à l'Italie de ne former qu’un seul état, que, si l’on 
y rêvait au-delà des Alpes et du Rhin, ce’ n’était qu’une vaine chi- 
mère, et qu’alors même qu’elle se ferait un moment, une telle unité 
ne saurait durer. Longtemps la France crut à ces sophismes, elle 
se répétait qu’il avait fallu mille ans pour achever l'unité française, 
elle fermait les yeux sur la naissance et les progrès des tendances 
unitaires à l’étranger. Le grand mouvement de 1848, où l'unité de 
l’Allemagne fat proclamée à Francfort et la couronne impériale 
offerte au roi de Prusse par le peuple allemand, ne parut à la 
France qu’un accident sans racines et sans suites. 

Dix ou douze ans plus tard, elle se montra naïvement surprise 
de la facilité d'une révolution dont elle n'avait pas voulu prendre 
au sérieux la lente élaboration. En face de cette unité des peuples 
limitrophes qui la prit à l’improviste, elle demeura à demi incrédule, 
à demi effrayée, mécontente de son gouvernement, auquel elle l’im- 
putait, comptant sur lui pour en empêcher l'achèvement ou se le faire 
payer. Sans la croire encore définitive, la France voyait de mauvais œil 
cette révolution unitaire qui la serrait entre deux peuples compactes. 
Dans son embarras pour réconcilier ses appréhensions avec son noble 
enthousiasme d'autrefois, elle cherchait à distinguer l'indépendance 
de ses voisins de leur unité, les encourageant à l’une et réprouvant 
autre, comme si l’union politique n’était pas le terme naturel du 
développement national des peuples et le premier droit en même 
temps que la meilleure garantie de leur indépendance. Par cette con- 
tradiction, là France irritait l’amour-propre de ses voisins; elle bles- 
sait journellement par sa presse et sa tribune leur patriotisme en 
fermentation. Peu au fait de l’esprit de l'étranger, elle s’exagérait la 
résistance des autonomies locales au-delà des Alpes et du Rhin. Cho- 
quée des procé.lés à la fois trop habiles et violens avec lesquels le Pié- 
mont et surtout la Prusse hâtaient l'unification de l'Allemagne et de 
l'Italie, elle reportait sur les Napolitains et les Siciliens, sur les Ha- 
novriens et les Saxons ses vieilles sympathies pour les opprimés. Elle 
les eût volontiers couverts de sa protection, et, en cas de lutte, elle 
se fût attendue à être accueillie en libératrice plutôt qu’en ennemi 
par les populations annexées. Elle ne sentait point que, pour les in- 
téressés, c'étaient là des querelles de ménage où il est dangereux 
pour l’étranger d'intervenir, où le parti qu'il prétend secourir lu 
en veut presque autant d'u appui qui le compromet que la fac- 
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tion contraire d’une opposition qui entrave son triomphe. En vain 
quelques esprits courageux, mieux instruits des choses du dehors, 
essayaient de montrer à la France que cette unité tant contestée 
de l'Italie et de l'Allemagne était la conséquence logique de toute 
leur histoire; en vain lui représentaient-ils qu'il était trop tard 
pour l'arrêter, et que, ne pouvant être évitée, il valait mieux qu’elle 
se fit d'accord avec la France que malgré elle et contre elle (1). Si 
elle ne voulait point la guerre, la France gardait vis-à-vis de ses 
voisins agrandis une attitude de dépit et de défiance d’où la guerre 
devait fatalement sortir par leur fait, si ce n’était par le sien, Et 
opposant à l’unitarisme allemand et italien une sorte de veto in- 
flexible, la France oubliait trop qu’au point où elle les avait laissés 
arriver il était impossible à ces peuples de ne point aller jusqu’au 
bout. Une telle attitude plus longtemps gardée eût fini par amener, 
au moment peut-être où nous nous y serions le moins attendus, 
une alliance effective des deux puissances que nous seuls arrêtions 
sur le Mein et sur le Tibre, et ainsi à la longue cette paix trompeuse 
eût pu devenir plus fatale encore à notre grandeur que la folle cam- 
pagne de 1870, et avec lAlsace-Lorraine nous coûter la Corse, 
Nice et la Savoie. 

Devant cette attitude de l'opinion, que faisait le gouvernement 
impérial? N'osant combattre des susceptibilités d'accord avec ses 
secrètes rancunes, n'osant les approuver ouvertement de peur de 
se condamner lui-même, il cherchait à leur donner le change sur la 
déception de ses calculs. Au lieu de confesser que l'unité était faite 
en Allemagne comme en Italie, et que l'achèvement n’en était plus 
qu'une affaire de temps et pour ainsi dire d’heures, il imaginait la 
théorie des trois tronçons, il faisait faire des cartes où le sud de 
l'Allemagne était représenté comme entièrement isolé du nord. Sans 
vouloir s'avouer toute la portée de ses méprises, il disait adieu à 
tous ces plans de reconstruction européenne, de désarmement, de 
paix perpétuelle, à tous ces rêves de jeunesse si cruellement décus. 
L'utopie humanitaire cédait la place aux instincts du césarisme, aux 
jalousies nationales. Contraint par l’opinion et les nécessités de son 
régime de renoncer à sa première politique, l'empire n’en avait 
point d'autre à mettre à la place. Il ne lui restait que des expédiens. 
À vrai dire, pendant les dernières années, le gouvernement impé- 
rial n'eut plus de politique. I demeurait en suspens entre les trois 
partis qui s’offraient à lui et dont chacun à la cour et dans le pu- 


(1) Voyez dans la Revue les travaux de M. de Laveleye sur l'Allemagne depuis la 
guerre de 1866, livraison du 18 février 1867 et suivantes; — les Droits et les Devoirs 
de la Prusse, par M. Saint-René Taillandier, 15 octobre 1866; — la Guerre entre l’Al- 
lemagne et la France, par M. E, Renan, 15 septembre 1870, — et la lettre de M, de 
Sybel, 15 septembre 1866. 
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blic avait ses défenseurs. Tantôt il inclinait vers un retour à ses 
vieux projets et cherchait pour la France des agrandissemens im- 
possikles, tantôt il penchait vers une lutte qui eût renversé les con- 
séquences de sa propre politique, il commençait des armemens que 
les murmures du pays lui faisaient interrompre, il ébauchait une 
orgauisation militaire dont il n'osait poursuivre l'application; le 
plus souvent, autant par incertitude que par système, il se rési- 
gnait avec le gros de l'opinion au maintien d’un s'atu quo précaire, 
impossible à perpétuer, inconciliable avec une paix solide. 

A force de tâtonnemens, à force de contradictions, la politique 
du second empire avait fini par mécontenter tous les partis à la fois, 
Le plan napoléonien ne faisant que reprendre en grand la politique 
étrangère de l'opposition sous la restauration et la monarchie de 
juillet, les idées impériales ne pouvaient manquer de trouver au 
début un appui parmi les libéraux et les démocrates, qui pendant 
quarante ans s'étaient faits les avocats des nationalités. Elles le 
rencontrèient en effet à l’origine des affaires d'Allemagne comme 
dans celles d'Italie. On n’a pas oublié que tous les principaux or- 
ganes de l'opinion démocratique ou libérale soutenaient en 1866 
la politique de l'alliance italo-prussienne. Les semi-libéraux, les 
cléricaux et la masse des conservateurs, qui subissaient leur in- 
fluence, s'y montraient au contraire fort hostil:s. De 1859 à 1867, 
au moment décisif de la grande crise qui devait transformer l'Eu- 
rope, l'empire se trouva dans cette singulière position de voir sa 
politique étrangère combattue par ses partisans, appuyée par ses 
adversaires du dedans. C'était là une situation fausse et par là pleine 
de périls. Pour applaudir à ses vues en Roumanie, en Italie, en 
Pologne, même en Allemagne, les libéraux et les républicains ne 
se ralliaient pas à Napoléon III, tandis que les conservateurs et les 
cléricaux, qui avaient été les parrains du second empire, mena- 
çaient de se détacher de lui. Il aurait fallu à l'empire un: énergie 
qu'il n'avait point pour ne pas s'arrêter dans une voie où il ren- 
contrait les répugiances de ses soutiens naturels sans trouver chez 
ses adversaires un appui auquel il püt se fier. Après avoir quelque 
temps soutenu la politique impériale en Italie et en Allemagne, l'op- 
position démocratique elle-même l’abandonna au moment critique, 
et, se retournant violemment contre elle, lui reprochait avec amer- 
tume les résultats des deux unités auxquelles plus que personne son 
parti avait poussé. Sadowa, que par haine de l’église et de la vieilie 
Europe leurs journaux avaient appelé de tous leurs vœux, devint 
entre les mains des «irréconciliables » une des principales machines 
de gucrre contre l'empire. Ainsi attaquée ou désavouée de tous, à 
gauche comme à droite, la politique impériale, surprise de son iso- 
lement, se trouvait toute désorientée ét déroutée, poussée aux con- 
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tradictions et aux coups de tête par les invectives mêmes de ceux 
qui, en lui reprochant ses fautes, lui disputaient les moyens mili- 
taires de les réparer. 

Dans les embarras de sa politique étrangère, l'empire essaya de 
chercher au dedans les diversions que d'ordinaire dans les diffi- 
cultés intérieures les gouvernemens demandent au dehors. Ne pou- 
vant plus offrir la gloire, il devait se résigner à en revenir à la 
liberté. Il le tenta; mais il le fit, comme toutes choses, avec des in- 
certitudes, des demi-mesures, des prétentions contradictoires, sans 
consentir à dépouiller le césarisme, sans renoncer franchement à 
toute arrière-pensée de revanche belliqueuse. Par un résultat tout 
contraire aux espérances de l’empereur, ce qu'il avait pu réaliser 
des rêves de sa jeunesse avait, au licu de l’étouffer, servi d’aliment 
à l'esprit critique, à l'esprit d'opposition. A cet égard, ses succès 
Jui avaient encore plus mal réussi que ses échecs. L'exécution des 
idées napoléoniennes, dans ce qu’elles avaient de moins chimérique 
et de plus é'evé, avait affaibli son pouvoir en blessant des pré- 
jugés ou des intérêts sur lesquels il s’appuyait. Les deux plus 
grands actes de son règne, l'émancipation de l'Italie et l'initiative 
du libre échange, devinrent chacun le point de départ d’une oppo- 
sition nouvelle, d'autant plus redoutable qu'elle était conserva- 
trice, opposition passionnée et exigeante comme la conscience et 
les intérêts, et dont, malheureusement pour la France, l'esprit a sur- 
vécu à la chute de l'empire. La campagne d'Italie, en mettant en 
péril le pouvoir temporel du saint-siége, aliénait à l'empire une des 
principales forces morales qui l'avaient relevé, le clergé et le parti 
ultramontain, qui dès lors lui firent une guerre tour à tour sourde et 
bruyante, et dont les menées allaient poursuivre le souverain jus- 
que dans le sein de la famille. Les traités de commerce qui, dans la 
pensée de l’empereur, devaient doubler la richesse de la France et 
enchaîner les nations de mille liens pacifiques, alarmèrent les inté- 
rêts matériels, la grande industrie, une autre des principales forces 
qui avaient porté Napoléon JE sur le trône. La seconde des grandes 
mesures économiques de l'empire, la liberté des coalitions ou- 
vrières, qui devait apaiser la lutte du travail et du capital en leur 
reconnaissant des droits égaux, ne fit qu'envenimer leur antago- 
nisme, troubler les conservateurs qui se l’étaient laissé arracher, 
sans que les classes qui en bénfficiaient y vissent autre chose 
qu'une arme pour des conquêtes chimériques. La reconstruction de 
Paris, qui, en donnant aux ouvriers le travail et le bien-être, de- 
vait leur enlever le désir et les moyens de faire des révo'utions, ne 
semblait aboutir qu’à rassembler dans la capitale une armée pour 
l'émeute. Les expositions internationales elles-mêmes réunissaient 
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moins les peuples que leurs élémens révolutionnaires. Grâce aux dé- 
légués ouvriers des différens pays, elles devenaient le point de dé- 
part de cette Association internationale des travailleurs que l’'em- 
pire était obligé de poursuivre après en avoir paru encourager les 
débuts. La liberté de la presse et le droit de réunion ne faisaient que 
fomenter les passions antisociales, et, dans leur effroi, nombre de 
conservateurs naïfs et de fonctionnaires ignorans en venaient, pour 
se sauver de la démagogie, à souhaiter une puissante diversion ex- 
térieure, sans voir qu’au lieu de la lui fermer une grande guerre 
pouvait ouvrir la porte à la révolution. 

Les plans de Napoléon III n’avaient guère mieux réussi avec l’ar- 
mée, qui avait été l’instrument de son élévation, et qui, devant k 
flot montant du socialisme, demeurait plus que jamais sa sauve- 
garde. Lorsqu'elle semblait tendre à se rapprocher de la Prusse, la 
politique impériale rencontrait dans l’armée plus de répugnance 
encore que dans la nation. Pour le général et l'officier, la guerre 
est une carrière, un métier, la paix un chômage, Tant que les plans 
de l’empereur lui donnèrent de l'occupation, des campagnes, de 
l'avancement et des honneurs, l’armée, peu préoccupée des causes 
pour lesquelles elle se battait, se montrait satisfaite. Était-il ques- 
tion de désarmement, de politique modeste et pacifique, elle ne ca- 
chait pas son mécontentement; ce n’était point là ce qu’elle atten- 
dait d’un Napoléon. Les victoires de la Prusse sur l'Autriche, 
l’arrogance des généraux de Berlin, ne pouvaient manquer de 
blesser l’'amour-propre d’une armée habituée à se regarder comme 
sans rivale. À la cour impériale comme dans les casernes, une 
guerre sur le Rhin devint le rêve de tout ce qui était militaire, de 
tout ce qui se piquait de patriotisme. Avec une folle infatuation, 
avec une présomptueuse ignorance de sa propre faiblesse et des 
forces de l'Allemagne, l’armée, toujours avide de se distinguer, de- 
mandait à se mesurer avec ces orgueilleux Prussiens, comme s'il ne 
se fût agi que d’un assaut de salle d’armes. Elle appelait avec pas- 
sion cette guerre où, en dépit de son héroïsme, elle devait tout en- 
tière tomber aux mains de l'ennemi, et où tant de ses généraux les 
plus populaires devaient laisser leur réputation, si ce n’est leur 
honneur. 

Aux illusions militaires se joignaient en France les illusions di- 
plomatiques, plus dangereuses peut-être encore. On s’imaginait 
que toute l'Europe éprouvait pour le rapide accroissement de la 
Prusse et l’arrogance des hobereaux de Brandebourg les mêmes 
appréhensions, la même antipathie que la France. On ne voyait 
point que le plan impérial avait encore plus mal réussi au dehors 
qu’au dedans, que l’idée napoléonienne avait soulevé chez les puis- 








lé- 


me 
une 
de 
on, 
des 
de- 
| ne 
AS 
en- 
les 
eur 


di- 
nait 
> Ja 
mes 
yait 
1OrS 
uis- 





LA POLITIQUE DU SECOND EMPIRE. 567 


sances plus de craintes et de rancunes que dans les partis de l’inté- 
rieur. Malgré ses précautions pour ménager leurs susceptibilités, 
les projets de Napoléon III n'avaient pu manquer d'inquiéter tous les 
états de l’Europe, tous plus ou moins directement menacés. Les in- 
certitudes de sa politique n'avaient fait qu'augmenter les méfiances 
des cabinets, ses essais de compromis que lui enlever l'alliance des 
puissances qui avaient profité de son appui. En Italie, avec ses 
tergiversations sur la question romaine, avec l'expédition de Men- 
tana, l'empire avait perdu le bénéfice de Solferino. Selon le mot 
d’un Italien, Mentana avait tué Magenta. En Allemagne, avec ses 
restrictions formelles ou implicites, avec son veto sur la ligne da 
Mein, il avait perdu le profit de ses premières connivences avec la 
Prusse. Ses tentatives en faveur de la Pologne pendant la grande 
insurrection de 1863 n'avaient servi qu’à lui aliéner la Russie, ses 
menées successives et presque simultanées avec la Prusse et l'Au- 
triche qu’à soulever les défiances de l'Allemagne, des petits états du 
cenire de l'Europe et de l'Angleterre, toujours soupconneuse au 
sujet de la Belgique et du Rhin. Au lieu de disposer les puissances 
étrangères à notre alliance, nous les avions presque toutes blessées 
dans leur orgueil ou leurs intérêts; nous en avions même intéressé 
plusieurs à notre défaite, la Russie sur la Mer-Noire par le traité 
qui lui défendait de relever Sébastopel et ses flottes, l'Italie à Rome 
par notre éternelle occupation qui lui interdisait sa capitale. Grâce 
à ses demi-mesures et à ses réticences, à ses volte-faces et à ses 
hésitations qui prenaient l'aspect de la duplicité, l'empire, dérouie 
par les inquiétudes de la France, l'avait partout isolée en Europe. 
Elle restait seule, à la fois présomptueuse et mécontente, sans direc- 
tion, sans politique, exposée à tous les hasards des décisions pas- 
sionnées, 


, À 


Pendant que la politique francaise se perdait en tâtonnemens, les 
peuples voisins prenaient de plus en plus conscience d'eux-mêmes, 
de leur volonté et de leurs forces. Leurs exigences croissaient avec 
le succès. Fiers de la constitution de leur unité, ils se montraient 
de moins en moins disposés à en payer la rançon à la France, de 
plus en plus enclins à l’achever sans elle et au besoin malgré elle. 
Élevé dans l'exil, Napoléon I connaissait l'étranger beaucoup mieux 
que la plupart des Français, si ignorans à cet égard. I] était un des 
rares politiques de France qui sussent faire entrer dans leurs cal- 
culs les sentimens des autres peuples; mais, depuis qu'il s’était em 
paré du pouvoir, Napoléon II n'avait pu se tenir par lui-même au 
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courant de la marche rapide des idées en Italie et en Allemagne, 
Ce fut là une des principales causes de ses méprises et de l’avorte- 
ment de ses plans. Il n’avait vu que de loin la grande crise de 1848; 
il était demeuré étranger au travail latent qui l'avait suivie, ei ne 
se rendait pas compte du progrès des idées unitaires. Il est même 
incertain que Napoléon IIL ait jamais nettement compris le lien qui 
rattache l’unité d’un peuple à son indépendance, et la force qui 
pousse les nations de l’une à l’autre. Quand il encourageait les prin- 
cipautés roumaines à l'unité, il ne semblait guère prévoir qu’un tel 
exemple püt être bientôt imité par des peuples plus considérables, 
La promptitude, la facilité de l'unification de l'Italie et de l’Alle- 
magne devait être pour lui une surprise. Dans les deux pays, ses 
vues, déjà vieillies, devaient être dépassées, sa politique débordée, 
Il en était resté à l’Allemagne et à l'Italie de sa jeunesse, comme 
d'autres politiques plus âgés en sont toujours demeurés à la rêveuse 
Germanie et à l’indolente Italie du commencement du siècle. Les 
idées avaient marché depuis le temps où s'étaient formés, sous l'in- 
fluence des méditations de Sainte-Hélène et des libéraux français, 
les rêves du prisonnier de Ham. Lorsqu'il eut les moyens, l'heure 
de l'exécution était passée. Ces plans de reconstruction européenne 
au profit de l'agrandissement de la France d'accord avec les peuples 
voisins étaient d’une réalisation facile au début du siècle. Vers 
1830, de pareilles combinaisons eu:sent encore eu des chances 
d’être agréées des peuples intéressés, et Îles lettres de lord Pal- 
merston font croire que le gouvernement de juillet ne fut point sans 
y songer. La Belgique offrait de se donner à Louis-Philippe; les 
provinces du Rhin elles-mêmes hésitaient encore entre leurs sym- 
pathies pour la France libéral: et les souvenirs de leur origine 
germanique. En 1848, il était déjà trop tard pour toute combinai- 
son de ce genre; qu’était-ce donc sous le second empire? A moins 
de se contenter de modestes rectifications de frontières, ces plans 
d'acquisition pacifique et libérale étaient devenus un anachro- 
nisme. En dehors de la Savoie, la France ne pouvait obtenir que 
d'insignifiantes compensations : du côté de l'Allemagne, tout ac- 
croissement important n’eùt été qu’une conquête brutale et pré- 
caire comme celle de l’Alsace par la Prusse. 

Au lieu d’être disposés à nous faire des sacrifices, nos voisins se 
trouvaient autant de droits que nous à faire tourner la reconstitu- 
tion de l’Europe au profit de leur grandeur. Leurs hommes d'état 
faisaient des calculs analogues à ceux de Napoléon III. Chacun avait 
ses plans pour le renouvellement de l’Europe, chacun comptait s'en 
servir pour faire une plus large place à son pays. L'idée était si 
naturelle qu’elle se retrouvait partout, chez les peuples comme 





LA POLITIQUE DU SECOND EMPIRE. 569 


dans les cours. Cetie grande crise des nationalités en travail of- 
frait à toutes les visées ambitieuses un large champ; c'était 
comme une succession ouverte où chacun était admis à faire valoir 
ses titres. Tous les droits se trouvant remis en question, toutes les 
prétentions se faisaient jour. Chaque peuple, grand ou petit, Alle- 
magne, Russie ou Italie, états scandinaves, Hongrie, Grèce, Rou- 
manie, Serbie, regardait autour de soi, avide de découvrir quelque 
territoire à réclamer, L'ambition, se mêlant à ce mouvement des 
nationalités, en faisait, au lieu d’un principe pacificateur, un des 
germes de guerre les plus actifs qu’ait jamais nourris l'Europe. Dans 
l'indécision où demeurait le droit nouveau qui devait servir de fon- 
dement à la répartition des états, chacun l’entendait se'on ses in- 
térêts. Là on invoquait la géographie, ici l’histoire, ailleurs la 
langue, presque partout faussant ce principe de nationalité dont 
on réclamait le bénéfice, oubliant qu'un seul droit pouvait se sub- 
stituer à l’ancien droit de conquête ou de légitimit‘ dynastique, l2 
droit des peuples sur eux-mêmes. 

Au milieu de ces compétitions opposées, pour diriger la réorga- 
nisation de l’Europe dans un sens profitable à la civilisation et fa- 
vorable à la paix, il eût fallu un grand politique et peut-être aussi 
un grand capitaine. L'un et l’autre, au moment critique, ont man- 
qué à la France. Son histoire et son génie semb'aient l'inviter à 
présider à cette grande tâche, plusieurs fois entrevue par ses poli- 
tiques et ses souverains. Napoléon avait eu douze ans pour la faire. 
Après lui, la France affaiblie, devenue pour ses voisins un objet de 
méfiance, à demi étrangère au mouvement national qui agitait l'Eu- 
rope, se trouvait moralement et matériellement bien moins en si- 
tuation de diriger le renouv.Ilement du continent. Napoléon IIT en 
voulut prendre l'initiative; c'était une tâche trop lourde pour son 
génie. Il lui manquait à la fois la tête pour la conduite de la grande 
révolution, le bras pour l'exécution. Il n’était point homme de 
guerre, et dans son caractère politique il y avait des lacunes fu- 
nestes. Au-dessous du souverain, le second empire a eu des hommes 
d’affaires, mais point d'hommes d'état, — de vaillans soldats, mais 
point de capitaines. 

Bien différente a été la fortune de nos voisins. L'Allemagne a eu 
M. de Bismarck, et l'Italie M. de Cavour, trop tôt enlevé pour la 
France autant peut-être que pour sa patrie. Dans ce bonheur de la 
Prusse et du Piémont, il faut se garder de croire que tout füt for- 
tuit. Il est des pays tellement préparés à certains rôles, dont la 
voie, d’abord vaguement pressentie, finit par être si nettement in- 
diquée, qu’à l'heure marquée il en sort naturellement de grands 
hommes d'état. Le Piémont en Italie, la Prusse en Allemagne 
étaient dans ce cas; leur voie était pour ainsi dire toute tracée. Il 
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en était bien autrement de la France, qui, dans la crise des natio- 
nalités européennes, ne se sentait pas un intérêt direct, qui, n’en 
éprouvant point les besoins, n’en comprenait bien ni les tendances 
ni la force. 

Le bras nous a manqué plus encore que la tête, et l'Allemagne a 
eu l’un dans M. de Moltke, comme l’autre dans M. de Bismarck. Ici 
encore ce n’était point hasard. Obligée de se faire une place dans 
le monde, territorialement petite et mal faite, évidemment incom- 
plète et provisoire, la Prusse, depuis son origine, n’a eu qu’un 
souci : s’arrondir, s'achever, absorber l'Allemagne. — Toutes ses 
forces, toute son intelligence sont demeurées constamment tendues 
vers ce but, avec une unité de direction que sa situation même Jui 
imposait, et dont l'habitude des révolutions a depuis longtemps privé 
la France. La Prusse s'était donné une éducation civile et militaire, 
et pour ainsi dire un entrainement d’un demi-siècle ou mieux d'un 
siècle ou deux, depuis les jours du grand-électeur, de Frédéric-Guil- 
laume et de Frédéric IT, La France au contraire, à peu près faite et 
achevée territorialement depuis longtemps, s’adonnait tout entière à 
la conquête du progrès politique ou économique. La liberté, l’éga- 
lité, la richesse, étaient tour à tour ou en même temps le but suprême 
de ses efforts. L'esprit militaire avait cédé le pas à l’esprit indus- 
triel et pacifique; il ne pouvait gagner à ses tendances bourgeoises 
ou démocratiques. Au lieu d’embrasser toute la nation, l’armée 
francaise ne comprenait qu’un nombre restreint de citoyens; les 
classes les plus élevées par la richesse, donc aussi par l'instruction, 
par l'intelligence, demeuraient le plus souvent en dehors d'elle, 
Ainsi privée de l'élite de la nation, l’armée française se trouvait 
inférieure à la France, tandis que l’armée prussienne se recrutait 
de tout ce qu’il y avait de mieux né, de mieux élevé, de plus vivace 
dans la Prusse. Comme combattant, la France de la révolution, di- 
visée en partis, sans discipline, sans unité morale, n’était pas moins 
inférieure à la Prusse encore à demi féodale, à la Prusse n'ayant 
qu'un roi et qu’un drapeau. La France était incapable de demeurer 
unie et fidèle à ses chefs dans les revers; l'ennemi pouvait être sûr 
que l’émeute y achèverait la défaite. Chose qu’il ne faut point ou- 
blier, des deux pays, c'était le plus anciennement achevé, celui dont 
l'unité était faite depuis des générations, c’était la vieille France 
qui, devant l'ennemi, devait se montrer le moins un. Aux jours de 
la lutte, la Prusse devait tout avoir pour elle, un peuple admira- 
blement discipliné, une armée supérieure à la fois par le nombre, 
par l’organisation et la science, et de plus l’élan de toute cette 
grande nation allemande avide de montrer sa force et fière de sa 
récente unité. 

La Prusse de M. de Bismarck a eu tout, l'intelligence et la force; 
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il ne lui a manqué qu'une chose, l’idée morale. Des vastes plans du 
ministre prussien, la notion du droit semble absente; dans l’Alle- 
magne éblouie, bien peu de voix tentent de la lui rappeler. Il a 
foulé aux pieds le vieux droit dynastique sans chercher à lui en 
substituer un autre dans le consentement des peuples. Au lieu 
d’une fédération de nations également indépentantes, l’Europe de 
ses rêves, dont nous n'avons pas encore vu la fin, c’est la domina- 
tion exclusive et égoïste d’une race sur les autres; c’est moins le 
rétablissement de la nationalité allemande que la restauration du 
saint-empire, suzerain oppresseur du continent. Au lieu du suffrage 
universel, instrument à ses yeux encore trop peu flexible, ses pro- 
cédés d'organisation des états sont le fer et le feu, ou mieux, grâce 
à l’industrie moderne, l'acier Krupp et le pétrole. La violence prend 
à peine souci de se déguiser. En Allemagne même, alors qu’en fai- 
sant l’unité la Prusse accomplissait une tâche nationale facile à 
couvrir d'une sanction populaire, elle a préféré ne se servir dans 
ses annexions que du droit des armes, tant elle craignait de recon- 
naître quelque part le droit des peuples! L'Allemagne, par sa com- 
plicité dans les violences de la Prusse envers le Danemark et envers 
la France, a montré qu’elle méritait peu d’être traitée autrement. 
Grâce à elle, au lieu de l’idée moderne, de l’idée francaise du droit, 
c'est la vieille notion germanique, la force, qui plus que jamais 
appgraît comme la maîtresse du monde, et parmi ses sectateurs des 
bords du Weser et de la Sprée eile s’aflirine avec une brutalité dont 
la naïveté sent la barbarie. 

Le triomphe de la Prusse et de la force, voilà où l’inconséquence 
et les faux calculs devaient faire aboutir les grands rèves de Ham 
et de Sainte-Hélène. L'idée napoléonienne devait laisser la France, 
la vieille protectrice des nationalités, mutilée dans la sienne; elle 
devait la laisser démembrée par la révolution, dont la générosité 
française avait été la première promotrice, et qui, dans le plan im- 
périal, devait être l’occasion de sa grandeur. Au lieu d’un principe 
de paix et d’émancipation, le droit de nationalité, faussé par le ger- 
manisme, devient un agent d'oppression, un prétexte de conquête 
et de guerre sans fin. De la crise qui les devait réconcilier, l’anta- 
gonisme des peuples et des races sort plus violent. À la place du 
désarmement et de la paix universelle rêvés par l’impérial utopiste, 
l'Europe, pour avoir de nouveau laissé violer le principe qui la de- 
vait reconstituer, se retrouve plus que jamais en proie au milita- 
risme, en proie à la révolution, ardente à profiter des désastres 
des guerres et du poids des charges publiques. Tels sont les résul- 
tais de ces songes mal combinés, mal poursuivis. 

Dans sa défaite, malgré ses erreurs de toute sorte, malgré les 
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fautes de ses gouvernans, la France a la consolation d’être tombée 
avec une notion du droit, avec un idéal politique plus élevé que 
celui de l'Allemagne, qui se prétend la patrie de l'idéal. Qu’elle 
prenne garde de se laisser entraîner à d'injustes rancunes contre le 
principe dont elle semble la victime. Loin de renier le droit dont 
elle est devenue un des martyrs, qu’elle le maintienne au nom 
même de ses souffrances. Aujourd'hui elle y est directement inté- 
ressée. Mutilée dans sa propre nationalité, qu’elle reste fidèle à ce 
principe de nationalité et au libre corsentement des peuples, violés 
chez elle par la Prusse. C'est le seul droit qui lui demeure sur 
Metz et Strasbourg, le seul au nom duquel elle les puisse jamais 
revendiquer. C’est celui que son adversaire, après s’en être hypo- 
critement prévalu partout où il pouvait tourner à son profit, foule 
cyniquement aux pieds sur chacune de ses frontières, dans la Po- 
logue, dans le Slcsvig danois, dans l’Alsace-Lorraine. C’est celui 
qu’il menace partout, sur le Sund et le Zuiderzée, dans la Bohême 
et dans la Suisse, sur le Danube et l’Adriatique. Vaincue et purifiée 
par le malheur, que la France reste attachée à ses traditions g'né- 
reuses, à sa politique libérale, au culte du droit des peuples; aujour- 
d’hui qu’il est pariout mis en péril par les convoitises de l'Allemagne 
prussienne, le voilà plus qu’en 1815 redevenu notre allié naturel. 
Dans sa défaite, la France peut se glorifier de ce qu’elle à fait 
pour ce principe. En regardant autour d’elle, parmi tous ces peuples 
entre lesquels au jour de la détresse elle n’a pu trouver un allié, 
elle peut avec orgueil compter combien l’ont eue pour protectrice, 
combien l'ont vue défendre leur indépendance, et ont du sang fran- 
çais pour ciment de leur nationalité. La liste en est longue, de- 
puis l'immense république des États-Unis jusqu’à l'Italie justement 
fière de son rajeunissement, depuis la Hollande et le Portugal aux 
jours de nos rois jusqu'à la Grèce et la B:gique dans notre siècle, 
sans compter les créatures ou les protégés de notre diplomatie, 
comme la Roumanie, la Serbie, le Montenegro, et ceux auxquels nous 
n'avons pu montrer que d’impuissantes sympathies, comme la Po- 
logne et le Danemark. La plupart des petits peuples de l’Europe 
nous doivent en partie l'existence, et de l’Archipel à la Baltique, 
des sources aux bouches du Rhin, s'ils parvieanent à sauver leur 
indépendance des convoitises de l'Allemagne et de la Russie, ce sera 
peut-être encore à la Franc? qu’ils le devront, à la France rajeunie 
dans l’épreuve et redevenue le chef des peuples libres. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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En 1858, je commardais sur la rade de Toulon une des divisions 
de l’escadre de la Méditerranée. Dans les premiers jours du mois de 
mai, je recus soudainement l’ordre de partir avec deux vaisseaux 
pour Raguse. Sourde aux représentations du gouvernement fran- 
çais, la Porte -Ottomane avait résolu d’en finir avec ce qu'elle appe- 
lait la rébellion des Monténégrins. Elle avait dirigé contre eux des 
troupes de la Roumélie; elle voulait en envoyer de Constantinople. Ke 
Cette expédition se préparait dans le Bosphore, malgré les conseils, : 
malgré les instances de M. Thouvenel. Mes instructions me prescri- 
vaient de m’opposer au débarqt'ement projeté. Je partis à la bâte; 
mais, lorsque j'arrivai devant Raguse, j'y trouvai une tout autre ; 
mission que celle qui m'avait été indiquée. La fortune s'était pro- 
noncée contre les Turcs, il ne restait plus qu'à chercher une trans- 
action équitable entre les prétentions des belligérans. Ce fut la 
tâche d’une commission européenne dans laquelle les lumières et 
l'activité du consul de France à Scutari, M. Hecquard, nous donnè- 
rent, dès le premier jour, un complet ascendant. Si la délimitation 
Cu Montenegro a été un service rendu à la grande cause Ce 12 civi- 
lisation chrétienne, le principal honneur en revient à la dilomatie 
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française. Dans cette œuvre, intéressante sous plus d’un rapport, je 
n’entends m'attribuer qu'une part très secondaire. J'aimerais ce- 
pendant à me persuader que la prudence de ma conduite et la ré- 
serve de mon langage, en contribuant à calmer les ombrages de l’Au- 
triche, à désarmer les injustes soupçons de l'Angleterre, peut-être 
même à modérer le zèle un peu trop ardent de la Russie, n'auront 
pas été sans quelque influence sur le résultat obtenu. 

Tout ce qui touche par un côté quelconque à la question d'Orient 
est gros de conséquences. Pour avoir voulu préserver le Montenegro 
d’une première invasion, l'Autriche en 1853 s’était exposée à por- 
ter la plus funeste atteinte à la considération du gouvernement du 
sultan; pour avoir favorisé trop ouvertement ceux qui en 1858 se 
proposaient de nouveau d’accabler ce petit peuple, elle venait de 
compromettre la juste influence que ses services passés lui avaient 
acquise dans toute la Turquie occidentale. C’est chose délicate sans 
doute que de prendre parti entre les gouvernemens et les peuples; 
mais quand les gouvernemens sont nés de la conquête, quand ils 
ont derrière eux de longs siècles d’oppression, on ne leur doit que 
des égards politiques, il faut garder sa sympathie pour les opprimés. 

Les Monténégrins sont une tribu serbe. À peine séparés par une 
étroite bande de terre, la Servie et le Montenegro ont jadis fait par- 
tie du même empire. Les états de Douschan le Fort s’étendaient 
des bords de l’Adriatique aux confins de la Thrace, des rives du 
Danube et de la Save aux frontières de la Grèce. Malgré les incur- 
" sions des Hongrois et les invasions des Bulgares, les Serbes étaient 

encore maîtres de la Bosnie, de l’Albanie et de la Macédoine, quand 
les vaisseaux génois débarquèrent les soldats d’Amurat en Europe. 
Attaquée par ces nouveaux ennemis, l’armée du prince Lazare fut 
presque entièrement détruite dans les plaines de Kossowo le 15 juin 
1389. La bataille de Kossowo est restée le grand deuil national de 
la Servie. Une seule défaite n'aurait pu cependant amener l’asser- 
vissement d’un peuple aguerri par cinq siècles de combats; les di- 
visions intérieures achevèrent ce que les armes de l'étranger avaient 
commencé. Vers la fin du xv* siècle, la Servie, la Bosnie, l’Albanie 
et l'Herzegovine subissaient la loi du vainqueur. Le duché de la 
Zeta, successivement amoindri par les Vénitiens et par les Turcs, 
gardait seul, au centre du massif montagneux qui domine les ports 
de Budua et de Cattaro, avec l’étendard de la croix le drapeau de 
l'indépendance. 

Les Turcs avaient renoncé à forcer les vaincus dans leur dernier 
refuge; mais le duché, réduit à ce nid d’aigle, n’ofirait plus qu'un 
pouvoir peu enviable aux héritiers des Balza et des Tsernoïevitch. 
L'un d’eux, qui avait épousé une noble Vénitienne, trouva bon d'ab- 
diquer entre les mains de l’évêque et de se retirer avec sa femme 
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sur l'autre rive de l'Adriatique. C’est ainsi qu’en l’année 1516 le 
règne des kniazes fit au Montenegro place à l'autorité temporelle 
et spirituelle des vladikas. À dater de ce jour, les Monténégrins 
v’eurent plus d’autres lois que leurs traditions, ne connurent plus 
d'autre lien social que leur fanatisme, Quand il fallait combattre, 
les popes et l’évêque marchaient au premier rang; les bénédictions 
de l’église attendaient le guerrier qui, après la £cheta, rentrait à 
Cettigné chargé du plus riche butin ou y rapportait le plus de têtes 
coupées. Les Tures, on le croira sans peine, n’hésitaient pas à 
prendre de sanglantes revanches. Il y avait autant de têtes de Mon- 
ténégrins exposées sur les murs du konak de Scutari que de têtes 
d'Osmanlis rangées sur les créneaux de la grande tour de Cettigné. 
Les Turcs avaient d’ailleurs sur leurs ennemis un inappréciable 
avantage : les balles et la poudre ne leur manquaient jamais. Pri- 
vés de tout accès à la mer, séparés par les possessions ottomanes 
du reste des humains, les habitans de la Czernagora, si l’on veut 
donner au Montenegro son nom serbe, n'auraient probablement pas 
échappé à la destruction sans l'appui de la république de Venise. 
Cette union ne fut pas exempte de nuages, mais elle donna aux 
Monténégrins le moyen de subsister. Il leur fallait de toute néces- 
sité un patronage extérieur, ne fàt-ce que pour faire sacrer leur 
évêque et pour se procurer dans les années de famine du blé, en 
tout temps des munitions. Aussi, quand la grande république eut 
cessé d'exister, le Montenegro fut-il fort heureux de trouver la 
bienveillance et d'obtenir les secours de la Russie, 

L’accroissement de la population te pouvait pas être très rapide 
dans un pays où l’on tenait à honneur « de ne pas mourir dans son 
lit. » Les persécutions exercées par les Turcs dans la Bosnie et 
dans l’Herzegovine se chargèrent de combler les vides qui se pro- 
duisaient dans les rangs des rebelles. C'était la coutume alors de 
garnir les frontières de colons militaires, auxquels tout était per- 
mis, pourvu qu’ils tinssent l'ennemi à distance. Les incursions de 
ces enfans perdus, de ces bachi-bozouks, sur les terres voisines 
n'étaient pas considérées comme une violation de la paix. Pour que 
la paix fût rompue, il fallait qu'on eût fait marcher l'artillerie. On 
peut se figurer quei devait être l’état des provinces confinant d’un 
côté à la Hongrie, de l’autre aux possessions vénitiennes. Les 
bachi-bozouks y régnaient en maitres; le pillage, le meurtre, le 
viol, l'incendie, désolaient incessamment ces malheureuses con- 
trées. Aussi était-ce de là, de l'Herzegovine surtout, que venaient 
au Montenegro les recrues qui repeuplaient ses districts ravagés. 
Dès qu’un Herzegovinien, exaspéré par les mauvais traitemens, avait 
tué un Turc, il fuyait vers la Montagne-Noire. Dans ces gorges pro- 
fondes, inaccessibles, trouvaient également un asile ceux à qui les 
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bachi-bozouks n'avaient pas laissé de foyer. Les uscoques formaient 
une population flottante qui errait généralement sur les frontières, 
et finissait presque toujours par s'y fixer. Quelquefois des familles 
émigraient en masse avec leurs richesses et leurs troupeaux. C'est 
ainsi qu'au temps des premiers vladikas les Petrovitch quittèrent 
l'Herzegovine, et vinrent fonder non loin de Cettigné le village de 
Niezosch. Cette famille eut bientôt acquis dans les conseils une 
grande prépondérance. Les Radonitch seuls, investis des fonctions 
de « gouverneur civil, » auraient pu la leur disputer, mais l’ascen- 
dant des Petrovitch Niegosch se trouva définitivement établi le jour 
où le peuple du Montenegro eut choisi parmi eux son chef ecclésias- 
tique. 

A dater de ce moment, une nouvelle période historique semble 
s'ouvrir. La dignité de vladika devient héréditaire. L'évêque choi- 
sit parmi ses neveux celui qu'il juge le plus digne de lui succéder. 
Battue de tous côtés en brèche, la domination ottomane perd de 
tous côtés du terrain. Pendant que la Servie refoule les Turcs dans 
l'enceinte de Belgrade, que la vie nationale renaît dans ses cam- 
pagnes, les Petrovitch reprennent lambeau par lambeau le vieux 
duché. L'autorité du vladika ne s’étend plus seulement à l'ouest de 
la vallée des Bielopavlitch; elle embrasse aussi les districts qui se 
prolongent, à l’est de la Zeta, jusqu'aux terres cultivées par les 
Kutchi. Quand le vladika appelle ses sujets aux armes, ce n’est pas 
uniquement aux Monténégrins qu'il s'adresse; ce sont les habitans 
du Montenegro et des fertiles B:rdas qu'il convoque. La marée a 
rebroussé chemin. . 

Toute dynastie a emprunté son prestige à un personnage que 
l'imagination populaire s'est plu à entourer d’un éclat presque 
surnaturel. La dynastie des Petrovitch doit son influence, je serais 
tenté de dire sa légitimité, au grand vladika qui régna cinquante 
ans sur le Montenegro, et qui, après avoir détruit au combat de 
Krouché l’armée de Kara-Mahmoud, eut l'honneur Ce se mesurer 
avec les Français dans le temps où les armées impériales occupaient 
les provinces illyriennes. Ce vaillant évêque était à la fois un guer- 
rier et un saint. Les Serbes prêtent encore serment sur ses reli- 
ques. Son successeur fut un poète. Pierre [** avait doubie le terri- 
toire de ses états; Pierre 11 en vendit plus d’une fois des parcelles 
à l'Autriche. Toujours à court d'argent, malgré le subside annuel 
que lui envoyait la Russie, Pierre Il voyagea beaucoup; il composa 
des piezmas et les fit imprimer, créa un sénat rétribué, des ca- 
pitaines de nahias et des perianiks, p'aça sur le bonnet des uns 
l'aigle d'or à deux têtes, se contenta de distinguer les autres, 
simples gardes du corps, par l'aigle d'argent, et introduisit ainsi 
au sein de la montagne les premiers rudimens de la hiérarchie of- 
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ficielle. Dans les sociétés primitives ou dans celles que le cours des 
événemens a ramenées à la barbarie, chacun est tenté de s'assigner 
brutalement son rang et ses prérogatives; c’est déjà quelque chose 
que d'y marquer la limite des pouvoirs et d'y régler les questions 
d'étiquette. Pierre IT fut pour le Montenegro ce qu'avait été pour 
l’Aragon don Pedro le Cérémonieux. Il était réservé au successeur 
qu'il s'était choisi de compléter son œuvre par des mesures plus 
essentielles encore. 

Ce successeur, le prince Danilo I‘, était un des neveux de 
Pierre Il; il n'avait pas vingt ans quand il fut appelé en 1851 à re- 
cueillir l'héritage de son oncle. Un sentiment naïssant avait beau- 
coup diminué sa vocation pour l'état ecclésiastique. Il dépendait 
encore de lui de décliner les honneurs de l’épiscopat. I] fit mieux : 
il forma le hardi projet d'échanger la dignité d’évêèque contre le 
pouvoir de prince temporel. I] fallait faire approuver cette audace 
à Saint-Pétersbourg. L'empereur Nicolas donna son assentiment. 
Fort d’un pareil appui, Danilo Petrovitch revint à Cettigné. Un de 
ses oncles, président du sénat, détenait le pouvoir, et se montrait 
peu disposé à le restituer. Danilo le lui arracha des mains en pré- 
sence et aux acclamations du peuple, convoqué sur la place pu- 
blique; puis, quand il eut réprimé les complots, chassé les mécon- 
tens, confié l'autorité à son frère aîné, le valeureux Mirko, il repartit 
pour Trieste, où l'attendait la fiancée dont l1 main devait être le 
prix de ce coup d'état. La puissance spirituelle fut dévolue à un 
archimandrite. Après un intervalle de trois cent trente-cinq ans, 
un Æniaze régnait de nouveau à Cettigné. 

Cette séparation de l'église et de l'état contenait en germe toute 
une révolution. Depuis le départ du dernier des Tsernoïevitch, le 
Montenegro s'était enfoncé avec une sorte de sauvagerie farouche 
dans son isolement. Il avait vécu en dehors du monde, n'en vou- 
lant rien connaître, n’en voulant surtout rien imiter. Eatièérement 
dévoué à la politique qui avait le plus abaissé le croissant, il soup- 
çonnait à peine qu’il püt v avoir en Europe d’autres chrétiens que 
les Russes. D'un signe, la Russie le déchaïînait contre ses enne- 
mis. Les pans de murs noircis, les ruines dont Riguse est encore 
entourée, attestent l'influence de ces excitations. Quand éclata la 
guerre de Crimée, le prince Danilo se montra moins docile. La 
France avait un représentant à Scutari, et ce représentant, investi 
de la confiance du capitaine des Mirdites, eût pu appeler aux armes 
les tribus catholiques de l’Albanie, de temps immémorial ennemies 
et rivales des tribus monténégrines. M. Hecquard s'était au con- 
traire employé à faire renouveler les trêves. Pour prix de cette in- 
tervent:on bienveillante, il! ne demandait qu'une chose : que le 
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prince observât la marche des événemens et fût aussi prudent que 
l'était à cette heure le prince de Servie. Danilo resta neutre. Nos 
succès l’affermirent naturellement dans sa politique expectante, et, 
lorsque vint la paix, il se crut le droit, puisqu’un congrès s’occu- 
pait de remanier la carte du monde, d'envoyer réclamer, lui aussi, 
auprès des représentans assemblés à Paris, « la rectification de ses 
frontières. » Personne dans le congrès ne parut animé d’une sym- 
pathie bien vive pour le Montenegro. La Turquie protesta contre 
des prétentions qui impliquaient la reconnaisance d’une indépen- 
dance qu’elle n'avait jamais admise; la Russie fut froide et réser- 
vée, l'Angleterre dédaigneuse, l'Autriche presque hostile. Sur ces 
entrefaites, le prince prit la résolution de venir lui-même à Paris, 
Sa foi dans l'avenir et son jeune enthousiasme attirèrent l’attention 
de l’empereur; il partit emportant la promesse d’une bienveillance 
dont les effets ne se firent pas attendre. Tant que le gouvernement 
ottoman se bornait à envoyer des troupes dans les provinces voi- 
sines du Montenegro pour y rétablir l’ordre, le gouvernement im- 
périal ne jugea point à propos de s’en occuper; mais, le jour où ces 
troupes se concentrèrent sur la frontière et se disposèrent à mar- 
cher sur le district de Grahovo, une note insérée au Moniteur se 
chargea de rappeler à la Porte qu’elle allait excéder son droit. De 
nouvelles représentations furent adressées à Constantinople, deux 
vaisseaux furent expédiés de Toulon à Raguse, et le gouvernement 
de l'empereur invita les puissances signataires du traité de Paris à 
s’entendre « pour aviser aux moyens de prévenir un conflit entre 
les Monténégrins et les Turcs, » Tel est l’enchaînement de circon- 
stances qui me conduisit sur les côtes de la Dalmatie, et qui me re- 
tint pendant six mois sur la rade de Gravosa. 


II. 


La rade de Gravosa est un des cinq ou six grands ports que pos- 
sédait autrefois la petite république de Raguse. On sait que cette 
république est restée pendant de longs siècles un état indépen- 
dant, bien qu’elle payàt 20,000 sequins aux Turcs, 10,000 aux Vé- 
nitiens, et se crût même tenue d'envoyer chaque année quelques 
faucons de Bosnie au roi d'Espagne. C'était une république fort 
riche et fort industrieuse, adonnée au commerce, hardie et entre- 
prenante dans ses navigations; mais dès le xvi° siècle on reprochait 
à ses habitans « d’être de leur naturel soupconneux et de faire vo- 
lontiers d’une mouche un éléphant. » On ne les voyait pas, di- 
sait-on, se plaire aux nobles exercices de la chasse, faire des armes 
ou monter à cheval. Pacifiquement dévots, ne connaissant et ne 











LA DÉLIMITATION DU MONTENEGRO. 579 


voulant d’autres distractions que les cérémonies de l’église romaine, 
«affectionnés au gain, » ils formaient avec leurs voisins du Monte- 
negro le plus complet contraste. La domination autrichienne, suc- 
cédant à la domination française, ne paraît pas les avoir changés. 
Lear activité commerciale à diminué; leurs habitudes n’en sont 
devenues que plus paisibles. Assise entre deux ports, Lacroma et 
Gravosa, ports excellents, mais presque toujours vides, la ville de 
Raguse est, de toutes les cités du monde, celle où l'on fait assurément 
le moins de bruit. Quand on parcourt ses longues rues pavées de 
larges dalles, qui ne résonnent jamais sous le fer des chevaux, et 
où les passans mêmes semblent craindre d'élever la voix, on se 
croirait vraiment transporté dans quelque nécropole antique. Ces 
murs silencieux renferment cependant une population heureuse, — 
si heureuse et si calme que le moindre incident l’effarouche. La 
seule ombre que le ciel ait mise à sa félicité, c’est le voisinage d’un 
état dont elle a bien souvent maudit l'indépendance. Si le ciel 
n'avait pas créé les Monténégrins, les Ragusais n'auraient coanu 
sur cette terre que des jours sans nuages et des nuits sans inquié- 
tudes; mais la vue de leurs villas saccagées leur rappelait l'inva- 
sion de 1507, et ce souvenir, bien qu'il re füt plus fait pour trou- 
bler leur sécurité, hantait encore leurs rèves et entretenait leurs 
rancunes. L'annonce que des vaisseaux français allaient prêter main- 
forte au peuple turbulent, éternel objet de leur antipathie, ne pou- 
vait qu'exciter l’indignation des honnêtes bourgeois de Raguse. « Le 
moment était en ellet bien choisi, disaient-ils, pour venir au secours 
de pareils brigands! Assaillie sur la route de Klobuk pendant qu’elle 
essayait d'opérer sa retraite, l'armée d'Hussein-Pacha avait été dé- 
truite; l'Herzegovine se trouvait complétement ouverte, l'agitation 
gagnait la Bosnie et l'Épire. Que n’avait-on plutôt laissé faire les 
Turcs? Toutes ces interventions de consuls, ces suspensions d’armes 
exigées au nom de l'humanité, n'avaient jamais profité qu’au plus 
déloyal et au plus perfide. Ce beau zèle venait d'aboutir au désastre 
de Grahovo, » 

Les vaincus, il faut bien le dire, avaient beaucoup contribué à 
accréditer cette idée. Il est rare qu’on n’essaie pas d'expliquer ou 
de déguiser sa défaite, et c’est chose tentante que de pouvoir l’at- 
tribuer à la trahison! Les Turcs prétendaient donc avoir été trahis. 
Is avaient d’abord accusé le secrétaire du prince, un jeune Fran- 
Çais plein de feu et d'action, que le prince avait envoyé sur les 
lieux. Peu s’en fallait à cette heure qu’ils n’accusassent les consuls. 
Comme le pauvre Mercutio, ils trouvaient qu’on s'était fort mal à 
propos interposé entre eux et leurs ennemis, puisque leur armée 
n'en avait pas moins été battue, et ils se seraient volonticrs écriés 
avec l'adversaire de Tybalt : « À plague o’ both your houses! 1 aus 
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hurt under your arm; — que le diable vous emporte! j'ai été frappé 
pendant que vous cherchiez à nous séparer. » 

De semblables dispositions ne nous présageaient pas évidemment 
un accueil empressé. Je n’en fus pas moins très surpris quand une 
notification officielle vint m'apprendre que l'Autriche avait divisé 
ses ports en deux classes : les ports militaires, tels que Cattaro et 
Pola, où sous aucun prétexte les navires de guerre ne devaient être 
admis, les rades fortifiées, où ces mêmes navires ne pouvaient s’ar- 
rêter, s'ils n’y étaient contraints par quelque grave avarie. C'était 
en termes polis nous inviter à vider les lieux. Heureusement, avant 
d'insister, on eut l'excellente idée d’en référer à la cour de Vienne, 
La cour envoya l’ordre de nous laisser tranquilles; cependant elle fit 
en même temps partir un bataillon de Pesth pour renforcer à tout 
événement la garnison de Raguse. 

Ces ombrages et ces démonstrations nous auraient peut-être 
paru peu dignes d'une grande puissance, mais l'aspect des choses 
ne tarda pas à changer. Le général qui commandait « le cercle de 
Raguse, » un des plus charmans esprits que j'aie rencontrés sur ma 
route, était absent au moment de notre arrivée. Il s’empressa de 
venir reprendre son poste, et nos rapports se trouvèrent bientôt 
établis sur le pied de la plus intime confiance. Les vues de nos deux 
gouvernemens dans la question qui avait motivé l'envoi d’une di- 
vision française à Raguse ne pouvaient pas aussi facilement s'ac- 
corder. L’Autriche est une puissance slave presque au même de- 
gré qu’une puissance allemande. Malheureusement pour elle, parmi 
ses sujets slaves, un grand nombre appartient à la religion ortho- 
doxe. Ceux-là se trouvent rattachés par un lien bien plus fort qu'on 
ne pense à l'empire des tsars. Pour ces populations, que le schisme 
a conquises dès le xiv° siècle, l'Autrichen n’est qu’un compatriote, 
le Grec orthodoxe est un frère. Au moment de la guerre de Crimée, 
les Croates ne firent aucun mystère de leurs sympathies; on les vit 
manifester très hautement la répugnance qu'ils éprouveraient à 
prendre les armes contre le défenseur des croyances qui leur sont 
chères. Si l’Autriche rencontre de pareilles tendances chez les po- 
pulations de son propre empire, que doit-elle attendre &e celles 
qui aspirent à se détacher de l'empire ottoman! Elle est la protec- 
ice naturelle de tous les chrétiens catholiques, mais en Turquie 
les chrétiens de cette communion sont infiniment moins nombreux 
que les autres. Plus opprimés par les Grecs orthodoxes qu'ils ne 
pourraient l'être par les Turcs eux-mêmes, is forment dans les 
provinces occidentales des états du sultan une minorité infime, ti- 
raide, misérable, objet de la plus injuste animaüversion. La haine 
que les schismatiques leur portent s’étend à leurs protecteurs. L'Au- 
triche a donc grand intérêt à maintenir en Turquie le statu quo. 
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Les préjugés religieux ont confondu sa cause avec celle du sultan. 
Peu d'hommes d’état voudraient admettre à Vienne que la dissolu- 
tion de l'empire ottoman soit faite pour profiter à une autre puis- 
sance que la Russie. Le gouvernement autrichien ne devait donc 
voir qu'avec déplaisir nos fatales complaisances pour des idées qui 
Jui paraissaient chimériques; il devait s’irriter de nos illusions, alors 
même qu’il ne suspecterait pas notre bonne foi. 

Notre présence sur les côtes de la Dalmatie eut bientôt attiré 
l'attention de l’Europe. Toutes les cours s’en émurent, et la très 
petite question du Montenegro devint en peu de temps une sorte de 
champ-clos diplomatique. L’Angleterre, dont l'approbation nous 
était si précieuse, — car cette approbation répondait, à elle seule, 
de la sagesse et de la modération de nos desseins, — l'Angleterre 
ne témoignait nul penchant à nous suivre dans la voie nouvelle où 
nous nous montrions disposés à nous engager. Rien ne lui est plus 
antipathique et souvent plus suspect que la politique de sentiment. 
Il fut heureusement très facile de lui faire comprendre que nous 
n'étions pas venus à Raguse pour y favoriser les empiétemens du 
Montenegro, que nous voulions au contraire empêcher le conflit de 
s'étendre. Je ne sais trop en effet si dans cette circonstance nous 
ne servimes pas tout autant la Turquie que le peuple qui nous avait 
appelés à son aide. Ce ne sont pas les 15 ou 20,000 fusils dont dis- 
pose le Montenegro qui eussent mis l'empire ottoman en péril; c’est 
l'exemple que ce peuple de 120,000 âmes venait de donner. La vie- 
toire de Grahovo était une torche jetée dans un champ de blé mûr. 
Nous posämes le pied sur ce tison fumant, et nous étouffâmes la 
flamme. 

Pendant que l'Angleterre se rassurait, que l'Autriche prenait son 
parti d’une intervention qui n'avait pas justifié ses craintes, un 
nouvel incident vint réveiller les soupçons de ces deux puissances. 
La frégate russe le Polkan, commandée par le capitaine Yousch- 
kof, mouilla dans le port de Gravosa. Cette frégate devait, d'après 
les instructions remises à son capitaine, me seconder activement 
dans la protection du Montenegro. C'était la première apparition 
que faisait le drapeau russe sur la scène politique depuis sa mal- 
heureuse campagne de Crimée. 11 y avait une certaine habileté à 
ne pas montrer ce drapeau isolé, mais on comprendra que nous fus- 
sions moins empressés à nous targuer d’une solidarité qui pouvait 
à la longue devenir compromettante. Dans une question où nous ne 
voulions apporter que des tempéramens, les Russes apportaient au 
contraire une ardeur parfois excessive. L'échec infligé aux armes du 
sultan les comblait de joie, ils n’avaient nul désir d’en atténuer la 
portée; l’occasion d’humilier l'Autriche leur semblait précieuse, le 
mécontentement de l'Angleterre les inquiétait peu. Ils avaient ou- 
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blié leurs griefs contre ce brave petit peuple qui venait de venger 
si bien la chrétienté. Ils auraient voulu le soutenir à outrance, peut. 
être mème le pousser en avant, au lieu de l’apaiser. 

Le sultan cependant était parvenu à intéresser la diplomatie à sa 
cause. 1! promettait de ne pas violer la trêve qu'on l'avait contraint 
d'accepter, de ne rien entreprendre contre le Montenegro; il deman- 
dait seulement à circonscrire l'incendie en faisant passer des troupes 
dans l’Herzegovine. L’Autriche lui offrait ses ports pour le débar- 
quement. La prétention de la Porte était juste. H y avait deux ques- 
tions très distinctes : celle du Montenegro, dont les puissances pro- 
tectrices se refusaient à laisser menacer l'existence, celle des 
uscoques, dont la soumission ne devait plus être retardée. Pour ré- 
soudre ces deux questions d’un seul coup, il suflisait de fixer les 
limites du Montenegro. Le principe de la délimitation admis par la 
Porte, on pouvait l’autoriser sans crainte à augmenter l'effectif de 
ses troupes. On était bien certain qu’elle n’empiéterait pas sur un 
territoire solennellement soustrait à son autorité. De son côté, le 
Montenegro aurait tout intérêt d’ajourner ses prétentions pour se 
saisir de l’importante concession qui lui était offerte. Le Monte- 
negro n'avait jamais admis, il est vrai, le moindre lien de vassalité 
entre Gettigné et Constantinople, Ce n’en était pas moins un étrange 
phénomène que cette autonomie microscopique tolérée par les deux 
grandes puissances qui l’enserraient, Vivre désormais sous la ga- 
rantie de l'Europe, avoir une existence ofliciellement reconnue, était 
pour le Montenegro un incalculable avantage. Le prince Danilo le 
eomprit, et tous ses efforts tendirent dès ce jour à calmer l’excita- 
tion, qui avait été jusque-là son meilleur allié. 

Quand les conquérans sont devenus les plus faibles, il leur sert 
peu d’invoquer les droits de la conquête. Les Herzegoviniens, les 
Bosniaques, avaient enfin appris à mépriser ces maîtres sous les- 
quels ils avaient longtemps tremblé. Les persécutions, les avanies, 
dont ils n'avaient jamais cessé d’être l’objet, leur semblaient d’au- 
tant plus odieuses qu’il ne leur aurait fallu qu’un effort vigoureux 

our s’en affranchir. À chaque instant, quelque explosion soudaine 
venait nous rappeler des haïnes implacables et conseiller à la di- 
plomatie de se hâter. Dans le courant du mois de juillet, les chefs 
insurgés de l’Herzegovine, cédant aux exhortations des consuls, 
obéissant surtout aux invitations péremptoires du prince Danilo, se 
résignèrent à faire leur soumission. De leur côté, les grandes puis- 
sances signataires du traité de Paris envoyèrent à Raguse une com- 
mission chargée de procéder à la délimitation du Montenegro. Un 
mois auparavant, j'avais fait le voyage de Cettigné; j'y avais vu le 
prince, je m'étais assuré de l’immense ascendant qu'il exerçait sur 
son peuple, et je n’avais pas craint de me rendre garant de son in- 
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fluence aussi bien que de ses bonnes intentions. Continuer à vivre 
de la vie des klephtes, c’eût été pour le Montenegro se résigner à 
p’être jamais que l’humble satellite de la Russie. Le prince Danilo 
voulait sincèrement mériter la bienveillance de l’Europe. 


III. 


“Pour me rendre à Cettigné, je fus obligé d’aller débarquer au 
port de Budua. C’est sur cette rade que je conduisis l'Algésiras et 
l'Eylau. Pour rejoindre le vaisseau qui portait mon pavillon, je fis 
un long détour, car je tenais à profiter de l'occasion qui m'était 
offerte de jeter en passant un coup d’œil sur le vaste bassin de Cat- 
taro. Je contournai ainsi une partie du district que domine de toutes 
parts la haute cime du Lobtchen. Les autres districts, plus boisés, 
plus fertiles, sont des conquêtes récentes. La Katounska, immense 
bloc calcaire que des convulsions souterraines ont disloqué à di- 
verses reprises, est le cœur du Montenegro. Sous l'effort qui a re- 
dressé et brisé ses assises, ce bloc est devenu un entassement de 
roches à travers lequel il eût été difficile de percer des routes. Les 
Monténégrins n’ont pas même voulu qu’on y traçät des sentiers. 
C'est parce que leur pays était impraticable qu'ils ont pu le dé- 
fendre. Les chevaux bronchent souvent sur ces pierres glissantes; 
à chaque instant, il faut que les guides les soutiennent. Les vallées 
de la Katounska, d'un accès diilicile, sont étroites et profondes. On 
dirait des cirques autour desquels se dresse un amphithéâtre de 
collines. À l’angle d’une de ces vallées, Ivan, fils d’Étienne, a bâti 
en 1490 le couvent de Cettigné. Une herbe maigre et fine couvre 
comme d’un tapis de mousse le fond de ce sombre entonnoir ; quel- 
ques arbres rabougris ont pris racine dans les fissures de la roche. 
Le vieux couvent, semblable à un guerrier qui chancelle, s’adosse 
à la colline. Le palais du prince se déploie dans la plaine avec son 
enceinte crénelée qui lui prête de loin le pittoresque aspect d'un 
manoir féodal. 

Le pays qu’il habite n’a pu donner au Monténégrin une grande 
habitude de l'équitation; mais ce vigoureux produit d’une nature 
Sauvage est si souple, si hardi, que, dès qu’on lui amène un che- 
val, il n’hésite pas à sauter en selle. Au moment où nous arrivions 
en vue de Gettigné, un groupe de cavaliers partit à fond de train 
des abords du palais et s’avança comme un tourbillon à notre ren- 
contre. Jamais troupe plus brillante ne s’était offerte à nos regards. 
On eût dit Sobieski venant au-devant de l'empereur d'Autriche. Le 
roi de Pologne avait probablement un cortége plus nombreux, mais 
on n’eût point vu à sa suite de plus beaux dolmans brodés d’or, de 
plus riches bonnets garnis de martre noire. Le luxe &u Monténé- 
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grin, ce sont ses vêtemens et ses armes. Pendant que nous descen- 
dions par une rampe abrupte et scabreuse au fond de la vallée, ce 
groupe tout étincelant sous les feux du soleil s'était brusquement 
arrêté. Recueillis pour la plupart sur le champ de bataille de Gra- 
hovo, les chevaux de Syrie se cabraïent impatiens sous la main de 
leurs nouveaux maîtres. Il fallut nous frayer un chemin à travers 
leurs courbettes pour arriver jusqu’au prince Mirko, car c'était à 
son frère en personne que le kniaze avait confié le soin de nous 
introduire dans sa capitale et de nous conduire jusqu’à sa demeure, 
Cettigné n’était alors qu'un village habité par un très petit nombre 
de familles et comptant beaucoup moins de maisons que de ma- 
sures. Seul, le vieux monastère qu'habitèrent les vladikas, et qu’ha- 
bita également le prince Danilo au début de son règne, y évoque 
encore le glorieux passé historique. Quel contraste entre ce noir 
couvent et le riant cottage à la porte duquel nous miîmies pied à 
terre! Le cottage est cependant un palais aussi, puisqu’un prince y 
réside, mais c'est un palais ouvert à tout venant, et qui n’a d'autre 
prétention que d’être la plus grande maison du village. Le mur cré- 
nelé dont on l’environna n’a point été fait pour repousser les as- 
sauts des Turcs. C’est une élégante décoration de théâtre. Grâce à 
la chaux dont a été badigeonnée cette habitation modeste, l'hé- 
roïque refuge de la nationalité serbe, la capitale de la Montagne- 
Noire, est devenue dans les piczmas modernes la blanche Cettigné. 

Le prince nous attendait; préparée par les soins de M. Hecquard, 
l'entrevue ne pouvait être que cordiale. L’œil vif et intelligent, la 
physionomie énergique du prince Danilo auraient suffi d’ailleurs pour 
nous prévenir en sa faveur. Le costume monténégrin rehaussait en- 
core sa bonne mine. Ge costume convient bien à un chef de guer- 
riers. Le cou nu donne à la contenance je ne sais quoi de mâle et 
d'audacieux; les jambes enfermées dans des guîtres de laine blanche 
ornées de festons d'or rappellent à l'esprit les Grecs « bien chaus- 
sés » d'Homère; le gilet et la veste serrent le corps à la façon d'une 
armure; la jupe flottante descend jusqu’à la hauteur des genoux, et 
ne le cède en rien pour la grâce et pour la souplesse à la fustanelle 
des palikares. C'est ainsi qu'ont dû se préseuter au combat les com- 
pagnons de Milosch Obilitch. I est rare que des habitudes cheva- 
lcresques ne créent pas un costume élégant. Quand les peuples dé- 
pouilient le vêtement national pour adopter le maussalde uniforme 
que nous à fait la civilisation, on peut être certain que c’en cest fait 
de leur originalité. 

Les femmes monténégrines auraient moins à perdre à cette trans- 
formation. Le lourd costume qui les emprisonne semble en quelque 
sorte l'emblème de leur condition sociale. L'homme, au Montene- 
gro, quel que soit son rang, mène une existence libre et fière. Tout 
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en lui, jusqu’à ses vêtemens, respire la liberté. La femme est au 
contraire asservie aux plus durs travaux, assujettie aux plus aus- 
tères devoirs. La laine l’enveloppe, et, de quelques broderies qu’on 
le puisse charger, l’étroit corsage ne laissera jamais voir sous ses 
plis sévères que la froide gravité de la matrone. La princesse Da- 
rinka, quand nous lui fûmes présentés, nous apparut dans le joyeux 
éclat d'une des brillantes toilettes qu’elle avait rapportées de Paris, 
Elle semblait alors l’heureuse compagne d’un prince épris des nou- 
veautés, et prêt à renverser les barrières qui, depuis cinq siècles, 
séparaient le Montenegro du reste du monde, Le lendemain, elle avait 
repris l'habit des femmes monténégrines ; sa gaie physionomie de 
dix-huit ans en était comme attristée. Ge n’est point sous ces lourdes 
draperies que pourrait battre à l'aise un cœur frivole. Le costume 
presque monastique de la princesse eût convenu à l'existence que 
menaient autrefois au fond de leur castel les nobles dames dont les 
maris ne connaissaient d’autres plaisirs que la chasse, d’autres oc- 
cupations que la guerre; mais pour qui sait à quel point l’enthou- 
siasme, le dévoûment à une idée généreuse, peuvent s'emparer 
d’une jeune âme, c'était bien ce vêtement austère qui convenait à 
la compagne du prince Danilo. Il était le symbole de ses vœux les 
plus ardens et de ses aspirations les plus chères. Tout était serbe à 
Cettigné, tout y respirait la poésie d’un autre âge : ces perianiks 
mandataires de la justice du prince et gardiens de sa personne, ces 
sénateurs qui portaient tout un arsenal à la ceinture. Les anciens 
chevaliers devaient avoir cette haute stature, ces larges épaules et 
ces maius puissantes. Cet œil clair et ces traits épanouis n’indi- 
quaient pas des gens dont l'imagination fût troublée par les subti- 
lités qui nous ass'égent. Il n’eût pas fallu croire cependant que 
nous avions seulement sous les yeux des héros; nous avions aussi 
des poètes. Dès qu’ils avaient accompli quelque brillant fait d'armes, 
ces géans naïfs éprouvaient le besoin de le chanter. Chaque soir les 
rassemblait sur la place du village, chaque soir ajoutait quelque 
nouveau couplet à la piezma. Pas un incident qui pût échapper à la 
verve des improvisateurs, Ils avaient chanté la bataille de Grahovo; 
‘ils chantaient maintenant l’arrivée des vaisseaux français dans le 
port de Raguse. « Napoléon a dit à son roi des mers: Pars, hâte- 
toi, vole vers la blanche Cettigné. J'entends le canon du Turc mau- 
dit. Mes amis t’attendent; porte-leur ce message : Ils se sont bat- 
tus en braves; je ne les abandonnerai pas. » C’est peut-être ainsi 
‘qu'a été ébauchée l’liade. Le Montenegro n’a pas d'autre chronique 
que les chants de ses rhapsodes. Qu’un grand poète les recueille, il 
en fera l'épopée nationale. 

On éprouve je ne sais quel regret peu philosophique, je l'avoue, 
mais dont il est difficile de se défendre, à voir s’effacer les derniers 
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vestiges d’une époque où l’homme apparaissait dans toute la ma- 
jesté de sa force et de son individualité, La civilisation est comme 
un vent puissant qui empêche les âmes de dépasser un certain ni- 
veau. Mes longs voyages m'ont offert la race humaine sous plus 
d’un aspect. Il y a loin des Monténégrins aux habitans du Céleste- 
Empire. On assure qu'on à vu les magots de Pe-king, quand le 
bruit des derniers événemens est venu jusqu’à eux, se montrer 
beaucoup moins frappés de l’étendue de nos désastres que du chiffre 
énorme de l'indemnité qui nous avait été imposée. Ils avaient douté 
que nous fussions un grand peuple, tant qu’on ne leur avait parlé 
que de nos victoires; ils en ont été convaincus le jour où on leur a 
dit que nous étions un peuple qui pouvait payer cinq milliards, Est- 
ce donc à cet ordre d'idées que le monde s’achemine, et, le jour où 
l'homme cessera d’être une bête fauve, faudra-t-il qu’il devienne 
un mandarin? 

Les Monténégrins, à l'époque où je visitai Cettigné, en étaient 
encore au point où les avaient laissés les successeurs de Douschan le 
Fort. La guerre pour eux était l'état normal. Les trèves, quelle que 
fût la solennité qu'on mît à les conclure, ne constituaient jamais 
qu'une situation précaire; on les rompait sous le moindre prétexte. 
Voici en général comment le conflit s'engageait : le temps de faire 
les foins venu, les Turcs s’apprêtaient à faucher une prairie. « Que 
fais-tu, Turc maudit? leur criait de loin quelque Monténégrin. Tu 
viens ici voler l'herbe qui m’appartient. — Gette herbe ne t'a ja- 
mais appartenu, répliquait le musulman indigné. Tu n'as qu'à ve- 
nir à Podgoritza, je te montrerai les titres de ma propriété. » De 
ces premières paroles échangées, on en venait promptement aux 
injures, des injures aux coups de fusil. Les femmes appelaient de 
nouveaux combattans, et leur clameur volait de montagne en mon- 
tagne. Tout Monténégrin est soldat. Il n’y a point d'âge hxé pour 
prendre les armes; il n’en est point où on les dépose. Les enfans et 
les femmes portent les messages, les vieillards ne restent au conseil 
que lorsqu'ils sont tout à fait incapables de se mouvoir; mais c'est 
une race saine, vigoureuse, nourrie d'un air salubre, les infirmités 
ne l’atteignent pas. Il n'arrive point d’ailleurs très fréquemment 
qu'un Monténégrin soit exposé à mourir de vieillesse. Son lot le 
plus ordinaire est de trouver la mort dans quelque rixe ou sur le 
champ de bataille. Il ne faudrait pas croire pourtant que le courage 
des farouches habitans de la Gzernagora ne soit compliqué de beau- 
coup de prudence. Lorsqu'une action générale s'engage, les com- 
battans, au début, se dispersent; on les voit se glisser entre les buis- 
sons, courir en se courbant d’une roche à l’autre, et ne songer à 
mettre en joue leur longue carabine que lorsqu'ils ont rencontre 
un suffisant abri. Le plus souvent, ils ont eu soin de laisser à dis- 
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tance leur bonnet et de le poser en évidence sur quelque roche, 
afin de tromper l'ennemi et d'attirer par cc stratagème le feu sur 
leur coiffure plutôt que sur leur tête. 

La surprise de ces rusés guerriers fut grande lorsqu’au combat 
de Grahovo ils virent un Francais dédaigner fièrement les précau- 
tions dont ils lui donnaient l'exemple. M. Delarue venait de quitter 
le bureau des longitudes, où il entassait, depuis cinq ou six ans, 
des montagnes de chiffres. Secrétaire intime du prince Danilo, à 
qui M. Hecquard l'avait présenté, il fut chargé d’un message urgent 
pour les consuls. Gette mission le jeta en plein dans la bagarre; il y 
fut tout simplement héroïque. J'ai entendu plus d’une fois les Mon- 
ténégrins parler avec stupeur des étranges allures de cet homme, 
qui se promenait impassible au milieu de la fusillade. Son maigre 
habit noir et son chapeau rond le désignaient particulièrement aux 
coups des tirailleurs ; mais lui, sans s’émouvoir, se contentait par 
un mouvement nerveux de chasser les balles que, pour la première 
fois, il entendait bourdonner de si près à s2s oreilles. Voilà un genre 
de courage que les Monténégrins admirent, mais qu’ils n’imiteront 
pas. 

Comment une insignifiante escarmouche devient-elle si souvent 
un combat acharné? Par le zèle que chacun met à rapporter son 
trophée du combat. Un Turc tombe, les Monténégrins sortent de 
leurs abris, et s’élancent de toutes parts sabre en main. De leur 
côté, les Turcs veulent sauver le blessé ou enlever le cadavre; on 
se bat sur ce corps. De nouvelles victimes jonchent bientôt ie ter- 
rain et entretiennent la lutte. À Grahovo, les victimes se trouvèrent 
si nombreuses que les vainqueurs n'auraient pu emporter du champ 
de bataille toutes les têtes qu'ils avaient coupées. Ils se contentè- 
rent d'apporter à Gettigné des nez et des oreilles. Ge fut un cri 
d'horreur en Europe quand on y apprit cet affreux détail. Le prince 
en était désolé et confus; mais il n’avait pas dépendu de lui de ré- 
former sur ce point les mœurs de ses sujets. Lorsque je connus 
mieux les chefs monténégrins, je voulus user de mon influence pour 
les faire renoncer à un si atroce usage. Ils m'écoutèrent avec at- 
tention, approuvant mes exhortations de la tête et du geste. Lorsque 
j'eus fini ma harangue : « Vous avez raison, me dirent-ils, nous ne 
Couperons plus la tête qu'aux Turcs. » 

Le Turc, pour le Monténégrin, ce n’est pas un homme, c’est l’en- 
nemi séculaire, la bête malfaisante qu’il faut exterminer. J'ajouterai 
que c’est le seul ennemi avec lequel on ne puisse entrer en compo- 
sition. Dans un pays où chacun n’a eu longtemps pour gage de sa 
sécurité personnelle que l'arme qu'il portait à ses côtés, la ven- 
geance devait devenir un devoir social ; sous peine d’infamie, on 
était tenu de venger ses proches. Cette solidarité créait entre les 
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familles d’éternelles représailles, mais elle était aussi, hâtons-nous 
de le dire, un frein salutaire à la violence. On avait la main moins 
prompte quand l’acte pouvait avoir de pareilles conséquences. Un 
seul meurtre mettait pour des années deux familles « en Sang, » 
Telle était l'expression par laquelle on désignait l'état de guerre 
ouverte où vivaient les deux groupes qui avaient du sang répandu 
entre eux. Toutefois ce sang pouvait se racheter. Quand la lutte 
avait été longue, qu’une des deux parties était épuisée, et qu’il ne 
lui restait plus d’autre alternative que la fuite ou la soumission, 
des amis s’interposaient. Ils traitaient des conditions auxquelles 
l'ennemi qui s’avouait vaincu et qui demandait grâce pourrait être 
reçu à merci. Ces conditions réglées, la famille Cont on avait ob- 
tenu le pardon s'assemblait. L'homme admis à payer la rançon de 
sa vie s’avançait en rampant; il jetait au loin ses armes et déposait à 
terre la somme convenue. La partie offensée le relevait, l'embras- 
sait, et tout souvenir de la lutte mortelle était effacé dès ce jour, 

Bien des sujets faisaient naître ces inimitiés implacables. Le plus 
fréquent était l’inexécution des promesses par lesquelles deux fa- 
milles s'étaient engagées à unir leurs enfans, et on s’engageait sou- 
vent à les unir pendant qu’ils étaient encore au berceau. Une des 
premières réformes du prince Danilo eut pour objet de proscrire 
à jamais ces obligations téméraires. « Si un prêtre, dit-il, célèbre 
le mariage contre la volonté de l’une ou de l’autre des parties, il 
sera chassé de l’église. Si une jeune fille, de son propre mouvement 
et à l'insu de ses parens, s’unit avec un jeune homme, on ne pourra 
maltraiter les époux, ni leur adresser des reproches, car ils auront 
été unis pa’ l’amour, » La condition de la femme, quand je visitai le 
Montenegro, y était peu digne d'envie. On la mariait très jeune, et, 
dès qu’elle était mariée, on l’occupait à cultiver la terre ou à filer 
la laine. Il n'est pas de voyageur qui n’ait eu dans les montagnes 
de la Katounska ce spectacle : la femme ployant sous un énorme far- 
deau, le mari marchant leste et dispos à ses côtés avec la carabine 
sur l'épaule, On ne connaît au Montenegro d’autres bêtes de somme 
que cette plus belle moitié du genre humain. J'ai honte de le dire, 
mais ce furent des femmes qui portèrent nos malles de Budua à 
Cettigné, et qui les rapportèrent à Budua quand nous revinmes à 
notre point de départ en passant par Cattaro. Ces pauvres créatures 
sont, on le comprendra, de très bonne heure fatiguées et flétries. 
Il y avait heureusement pour elles tout un avenir de radieuses pro- 
messes dans l’ère nouvelle qui venait de s'ouvrir. La tendresse et 
les égards dont le prince Danilo entourait sa jeune femme devaient 
être d’un salutaire exemple dans un pays où, plus encore qu’ail- 
leurs, chacun est habitué à se régler sur le prince. | 

Le successeur de Pierre II avait, comme lui, voyagé, et, mieux 
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peut-être que le vladika poète, il avait pu se convainc:e que le de- 
gré de civilisation où en est arrivé un peuple se mesure sinon à 
l'influence de la femme sur les affaires publiques, du moins au rang 
qu'on lui réserve au foyer conjugal. Rien n’était plus touchant que 
l'aspect de l’aimable intérieur dans lequel nous avions été intro- 
duits. La jeunesse a le don de tout embellir; il semble qu’elle ré- 
pande autour d'elle le parfum de ses espérances. En écoutant le 
prince, nous nous laissions gagner invinciblement aux illusions 
qu'avait fait naître la victoire de Grahovo, et, tout en prêchant la 
modération, nous en venions à comprendre que les vœux d'un 
peuple qui rompt ses entraves ne sauraient jamais être très modé- 
rés. Le Montenegro, il ne faut pas l'oublier, peut à peine, tel qu'il 
est constitué, nourrir ses habitans. Quand on est obligé de cultiver 
les céréales dans la moindre anfractuosité que présente la roche, au 
fond de ces puits sombres que visitent rarement les rayons du so- 
leil, et où le blé apparaît comme quelque piante rare élevée dans 
un pot à fleurs, on est bien excusable de tenir opiniâtrément aux 
parcelles de terrain qu'après de longs combats on a pu reconquérir. 
On avait facilement obtenu du prince une suspension d'armes; mais 
il eût cent fois mieux aimé recommencer la lutte que céder aux 
Turcs une seule de ses prairies. Les prairies pour les Monténégrins, 
ce sont des provinces. 

Le grand office du prince au Montenegro ne consiste pas à com- 
mander l’armée, il consiste à rendre la justice. Chaque jour, le 
prince descend sur la place de Cettigné; il y entend les causes et 
prononce les sentences. Toutes les sociétés ont commencé ainsi: 
saint Louis sous son chène, le bey de Tunis sur l’estrade de la 
grande salle du Bardo étaient également des juges. Il semble même 
que les peuples à l’origine des chos:s n'aient institué un pouvoir su- 
prême que pour lui confisr le soin de régler leurs différends; les 
rois ont été les premiers arbitres. De là vient peut-être le caractère 
sacré dont l'opinion ne tarda pas à les investir. Toutefois ces juges, 
dont les décisions étaient sans appel, ont éprouvé le besoin d'éclai- 
rer leur conscience; ils se sont entourés de conseillers. Le Monte- 
negro a déjà son parlement. Composé des sénateurs que le prince à 
choisis parmi les chefs les plus considérables, ce conseil donnerait 
au besoin plus de force aux arrêts prononcés par le souverain; mais 
il est sans exemple qu’on ait protesté contre une sentence rendue. 
Ou pourra au Montenegro tramer une révolie, conspirer la perte 
du prince, menacer secrètement ses jou’s; on ne contestera jamais 
l'étendue de son pouvoir. Un prince dont les prérogatives seraient 
limitées ne serait plus un prince aux yeux des Monténégrins. 

L'héritier des vladikas disposait en 185$ sans contrôle du pro- 
duit des impôts, du revenu qu’il dewit aux libéralités des puis- 
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sances étrangères. C'était avec ces ressources qu’il se procurait des 
armes, qu’il accumulait des munitions, qu’il achetait dans les an. 
nées de sécheresse le blé nécessaire aux semences, qu’il faisait des 
largesses au peuple, et payait la dotation des sénateurs. Le traite. 
ment de chacun de ces hauts dignitaires avait été fixé à 200 francs 
par an, somme peu considérable sans doute, mais en rapport avec 
un budget qui ne dépassait pas alors 300,000 francs. 

Longtemps le Montenegro avait vécu sans lois, la coutume était 
le seul code qu’on y invoquât. Le 22 avril 1855, le peuple apprit 
par une proclamation du prince à quelles prescriptions il devrait 
désormais se soumettre, et sur quel texte écrit il serait à l'avenir 
jugé. Quatre-vingt-treize articles avaient sufli au législateur pour 
fixer la tradition, et sur quelques points pour la réformer. La loi de 
Dieu est plus brève encore, mais elle est aussi moins indulgente, 
Ce qui avait grossi le code monténégrin, c’étaient les ménagemens 
qu’il avait fallu garder avec certains préjagés séculaires. « Tu ne 
tueras pas, » est un précepte sans doute indispensable, mais sur 
lequel il importe cependant de s'entendre. « Celui qui donnera k 
mort à un autre Monténégrin, disait le code promulgué à Gettigné, 
ne pourra être absous au prix d'aucune somme: il sera pris et fu- 
sillé. » Voilà le principe; voici maintenant les tempéramens : « & 
l’on a une vengeance à exercer, on ne peut tuer les parens du meur- 
trier lorsqu'ils n’ont pris aucune part au meurtre, mais on peut 
frapper l'assassin; on peut se battre en duel, pourvu qu’on n'ap- 
pelle pas une partie de la population à son aide. » Quant aux man- 
dataires de la justice, il leur est spécialement recommandé de ne pas 
se laisser entrainer par leur zèle et d’avoir soin, dans le rigoureux 
exercice de leurs fonctions, « de ne pas tuer des innocens. » La 
mort paraît être d’ailleurs aux yeux du législateur monténégrin le 
seul accident de quelque gravité. Pour avoir estropié son frère, 
l'amende varie de 50 à 400 talaris; pour lui avoir cassé la tête ou 
lui avoir crevé un œil, il en faut payer 60 ; on ne peut le frapper 
sans motifs soit avec le pied, soit avec la pipe, on s’exposerait à 
sortir de son escarcelle 50 sequins d’or. Si celui que vous auriez 
frappé vous tuait à l'instant, la justice monténégrine n'aurait rien à 
y voir. Le meurtrier ne doit être poursuivi que s’il attend un où 
deux jours pour donner cours à sa rancune. Voilà donc pourquoi 
les Monténégrins se refusent si obstinément à déposer leurs armes, 
soit dans les conseils, soit dans les festins. Ilest assez naturel qu'on 
tienne à avoir sa vengeance sous Ja main, quand il y a de si sérieux 
inconvéniens à la diférer. 

Pour s'expliquer le peu de cas que les Monténégrins semblent 
faire d’une blessure, il suffit d’avoir vu avec quelle facilité se gué- 
rissent celles qu’ils ont reçues. Je m'étais fait accompagner à Cetti- 
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gné d’un des chirurgiens de l’Algésiras ; nous devions visiter les 
blessés de Grahovo, et cet habile opérateur s'était promis de leur 
offrir ses services; mais jamais un Monténégrin ne consentirait à 
subir une amputation : la mort lui paraîtrait cent fois préférable. 
Couchés près du foyer, dans une cabane enfumée où l’on respirait à 
peine, gisaient sur le sol nu de nombreux blessés que dévorait la 
fièvre. Les uns avaient eu la cuisse, d’autres le bras brisé par une 
balle; la nature les a probablement guéris sans qu'aucun médecin 
les pansät. Un grand et beau jeune homme découvrit devant nous 
son épaule fracassée. Il se tenait debout pendant que le vieux pra- 
ticien de village enlevait soigneusement avec une pince d'acier les 
esquilles que la Suppuration amenait à la surface de la plaie. Le 
blessé supportait ce supplice sans proférer une plainte; quelquefois 
seulement un nuage passait sur son front et trahissait l'intensité de 
la souffrance. « Comment allez-vous? demandions-nous à ces mal- 
heureux. — Bien, répondaient-ils, si le prince est sain et sauf. » 
Ce qui est dans le cœur de tous les sujets, il était peut-être inutile 
de le mettre dans les lois. On à jugé cependant qu’il serait bon de 
l'y faire figurer, ne fût-ce que pour le cas où le sentiment du res- 
pect viendrait à s'affaiblir dans la Montagne-Noire. Tout Monténé- 
grin, « petit ou grand, » doit donc, pour se conformer aux lois, 
«aimer et respecter ses chefs, ses juges et les vieillards; il doit 
leur témoigner toute son estime. Celui qui parlerait mal du prince 
ou de ses actes serait puni comme un meurtrier. » 

Quelques articles règlent les héritages, d’autres assurent les droits 
de l’autorité paternelle. II en est qui sont destinés à intimider les 
calomniateurs. Frouver ce qu'on s'est permis d'avancer n’est pas 
au Montenegro chose facile. L'avantage, dit la loi, devra rester à 
celui des deux adversaires qui présentera le plus de gens de bien 
prêts à jurer pour lui. Nous avons dit déjà quelles mesures tutélaires 
avaient été prises pour préserver les jeunes filles de la contrainte 
morale que trop souvent on leur faisait subir. Ce n’est pas la seule 
disposition qui tence à relever la femme de sa condition d’infério- 
rité. Les divorces, dont on faisait le plus scandaleux abus, ont été 
interdits, à l'exception de ceux qu’autorise l’église orientale. I 
n'est pas jusqu'aux veuves dont l’état ne se soit occupé. Le code 
de Danilo leur prescrit de ne plus se déchirer le visage avec les 
ongles, et leur interdit la consolation de se défigurer ainsi pour 
longtemps. Quant à l'église, la loi n’a fait qu'une légère incursion 
dans son domaine, incursion vraiment indispensable. Le sacerdoce 
était devenu chez les Monténégrins une fonction presque hérédi- 
taire; les devoirs en étaient parfois singulièrement négligés. Il était 
de ces lévites qu’on rencontrait beaucoup plus souvent sur le champ 
de bataille que dans le temple. Le pope Juro, — pour n’en citer 
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qu’un seul, — ce pope, qui devait trouver la mort au combat de 
Grahovo, était réputé le plus grand faiseur de tchetas ; on le redou- 
tait jusqu’au fond de la Bosnie. Tel autre s'était signalé par sa pro- 
fonde ignorance de la liturgie slave; on l'accusait d’avoir récité, pré- 
sidant un jour à un enterrement, l'office du mariage. La loi de 1855 
a voulu que tout prêtre füt obligé « de venir au temple chaque di- 
manche; » celui qui manquerait à ce devoir serait destitué. 

Voilà donc les garanties sous lesquelles une réunion d'hommes 
peut vivre, et qui à la rigueur lui suflisent. Il est vrai que le faible 
y trouve peu d'appui; mais quelle est la législation primitive qui 
ait songé à protéger la faiblesse? Celui à qui le ciel n’a départi ni 
vigueur ni courage fera bien de ne pas aller porter ses pénates au 
Montenegro. C’est un pays où il est bon de pouvoir compter sur 
soi-même et dans lequel il convient d'inspirer un certain respect 
aux autres. Les héros d'Homère se vantaient mutuellement leurs 
prouesses avant d'en venir aux prises. Les Monténégrins n'enga- 
gent point non plus de combat sans discours. On les entend célé- 
brer du haut des rochers leur courage, rappeler leurs hauts faits et 
ceux de leurs ancêtres, se proclamer cent fois les premiers guer- 
riers du monde. Il n’y a que les Albanais qu'ils veuillent bien re- 
connaître pour des adversaires dignes d’eux, et surtout, parmi les 
Albanais, la tribu catholique des Mirdites. 

Je ne pus prolonger autant que je l'aurais voulu mon séjour à 
Cettigné, mais j'emportai de tout ce que j'y avais vu les plus favo- 
rables augures. Entouré de son frère aîné, d’Ivo Ra ‘onitch, de Kerso 
Petrovitch, de Peter Stephanof, le prince Danilo pouvait braver sans 
crainte les intrigues des exilés, qui exhalaient à Zara leur colère 
impuissante. La victoire de Grahovo, l'appui manifeste d’une grande 
puissance, avaient donné aux Monténégrins une très haute idée de 
la bonne fortune et de l’habileté de leur prince. Il restait à confir- 
mer cette opinion par un résultat décisif. Tel était le soin qui me 
rappelait à Raguse. 


À A 


Les Monténégrins qui m'avaient escorté depuis le moment où 
j'avais mis le pied sur le sol de Budua ne voulurent pas me quitter 
avant de m'avoir reconduit au port. Ils jetèrent de nouveau leur 
longue carabine sur leur vaillante épaule, et d'un pas infatigable 
entreprirent cette étape qui ne devait lasser ni nos guides ni nos 
porteuses de bagages, mais qui était bien faite pour lasser nos che- 
vaux. Les Monténégrins sont des amis attentifs et aimables. Je 
comprends toutefois que l'Autriche les trouve des voisins incom- 
modes. Nos exhortations ne purent tempérer le zèle de notre estorte 
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désireuse avant tout de nous faire honneur. Les salves de mous- 
queterie dont elle nous accompagnait depuis notre départ nous 
suivirent jusqu'aux portes de Cattaro. Nous traversâmes la ville, 
nos güides furent obligés d'en faire le tour; on ne les y eût pas 
laissés pénétrer sans les inviter à déposer leurs armes à la porte. 
Cette précaution blessante n’est pas l'effet de la politique soupcon- 
neuse de l'Autriche, elle remonte à une autre époque. Venise et le 
Montenegro ne pouvaient se passer l’un de l’autre, Cattaro était le 
seul marché où les Monténégrins échangeaient leurs moutons contre 
du blé ou contre de la poudre. Plus d’une fois cependant leur tur- 
bulence fit de ce marché, qui se tenait en dehors de la ville, le 
théâtre de sanglantes quereïles. Cattaro fermait alors ses portes, 
la garnison courait à ses coulevrines, et quelques décharges d’ar- 
tillerie dispersaient les \'onténégrins; mais ceux-ci à leur tour ne 
tardaient pas à mettre Cattaro en état de blocus. Des rochers qui 
surplombent la ville, ils fusillaient sans relâche tout ce qui osait 
se montrer sur les remparts. Au bout de quelques jours intervenait 
un accommo‘ lement, promettant l'oubli du passé, et se préoccu- 
pant peu de trouver des garanties impossibles pour l'avenir. 
Les côtes de la Dalmatic fournissent à l'Autriche d’excellens ma- 
rins, et parmi ces marins il faut mettre en première ligne les Boc- 
chesi du cercle de Cattaro, descendans de ces rudes Esclavons qui 
montaient autrefois les galères de Venise. Les Bocchesi sont tous 
par l'origine, s’ils ne le sont plus par les mœurs, un peu Monténé- 
grins. Questi Montenerini, — c’est ainsi que, pendant le blocus de 
Venise, les marins italiens nous désignaient les marins dalmates, — 
ont avec leurs frères de Ja Czernagora de tels rapports de race, de 
religion, de langage, que la fusion se fût facilement opérée, si, le 
jour où le g‘néral Gautier remit Cattaro aux mains du vladika 
Saint-Pierre, la politique eût ratifié cette conquête. L'empereur 
Alexandre en avait ordonné autrement; ce fut sur son injonction 
que les Monténégrins durent céder à l'Autriche le bassin qui leur 
ouvrait un si large accès à la mer. L’abandon de ce territoire est 
resté pour le Montenegro un sujet d’éternels regrets. Aucune puis- 
sance, il faut bien le dire, ne saurait s'asseoir sur les bords de l’A- 
driatique sans gèner l'expansion de la race serbe. Si jamais l'Au- 
triche devait évacuer l’étroite bande de terre qui, de Siagno à 
Budua, longe les états du sultan, ses héritiers naturels seraient les 
Monténégrins. Il est dans les destinées de la race serbe d'empêcher 
l'Adriatique de devenir une mer fermée. La journée de Lissa n’a 
pas été le choc d’une flotte allemande contre une flotte italienne. 
Ce sont les Esclavons qui ont une fois encore vaincu les Génois. 
J'avais visité Cettigné au mois de juin. Je ne quittai le port de 
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Raguse qu’à la fin du mois de novembre. Commencée le 25 juillet, 
la délimitation n'était pas complétement terminée; mais le proto- 
cole qui fixait en principe le tracé de la frontière avait été signé à 
Constantinople. Il n’est pas facile de délimiter un état dont le terri- 
toire n’a jamais été soumis à aucun levé topographique, et dont la 
configuration indécise ne résulte d'aucun document écrit. La com- 
mission européenne se trouvait donc conduite, tout en jalonnant le 
pays, à s’en faire raconter l'histoire. « Les anciens des villages » 
promenaient les négociateurs à travers les récits les plus fabuleux, 
A une époque qui se perdait dans la nuit es temps, un proscrit, 
disaient-ils, était venu dresser sa tente sur ce pic solitaire ou sur 
le bord de ee cours d’eau. Les enfans avaient grandi, les troupeaux 
avaient prospéré, la famille était devenue une tribu. L'état montc- 
négrin n'était qu'une agglomération de familles. Chaque famille 
avait gardé le nom de son fondateur. Comment sé parer du tronc 
principal les branches qui s'étaient étendues à droîte et à gauche? 
Pourquoi donner aux Tures la nakia des Drekalovitch, quand les 
Drekalovitch n'étaient que les enfans égarés des Kutchi? L’âpreté 
avec laquelle le Montenegro défendait ses droits lui assurait une in- 
re supériorité sur son nonchalant adversaire; mais l’Angle- 
terre et l'Autricl he avaient pris en main la cause de la Turquie. Les 
parties se trouvaient ainsi ballottées entre deux influences contraires, 
Il dépendait pere toujours de la Prusse de décider la question, 
Sur la p'u; nn es points, la Prusse nous avait donné la majorité; 
sur celui-ci, elle demeura inflexible, Nous manquâmes donc malgré 
nous l’occasion d’arracher quelques milliers d'âmes de plus aux 
griffes de la ‘Turquie. Ce que nous eussions surtout désiré obte- 
nir pour nos protégés, c'était un port où püt enfin flotter le dra- 
peau monténégrin; le prince Danilo se fût contenté de ia moindre 
crique. Le droit à la mer est la juste ambition de tous les peuples. 
Tant que le Montenegro restera une enclave, tant qu'il ne pourra 
communiquer avec le reste äu monde sans la permission de l’Autriche 
ou de la Turquie, il y aura forcément arrêt dans le développement 
de ses destinées. Un grand pas cependant avait été fait. Le Mon- 
tenegro avait désormais un nom dans les archives diplomatiques 
de l'Europe. Il fallait savoir se contenter de ce premier avantage. 
L'œuf d'où est sorti empire actuel d'Allemagne a été couvé pen- 
dant plus d’un siècle par les électeurs de Brandebourg. 

Je ne souhaite pas de nouveaux cataclysmies à ce monde trop 
bouleversé d‘jà. Que l'empire ottoman continue à subsister, si la 
vie n’est pas tarie dans son sein, qu'il s’assimile, si les dieux le per- 
mettent, les provinces qui ne se sont pas encore soustraites à Sa 
domination; je ne demande qu’une chose, c'est que, le jour où le 
colosse viendrait à s’écrouler, on veuille bien se souvenir qu'il 
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existe une nationalité serbe, Cette nationalité saura reconnaitre, 
dans les débris qui jencheront alors le sol, les membres épars qui 
lui appartiennent. Est-ce à la Servie ou au Montenegro que sera 
réservé l'honneur de les réunir? Il importe peu; ce que doit avant 
tout désirer cette intéressante tribu de la famille slave, c'est qu'il 
se trouve quelque part un centre assez puissant pour attirer à lui et 
pour retenir associés les élénens d’une grande confédération indé- 
pendante. 

Les voies de la Providence sont mystérieuses, et il lui plait sou- 
vent d’ajourner s?s desseins. L'heure de la renaissance devait être 
gans doute retardée pour les Serbes, car les homnes qui semblaient 
avoir été appelés à diriger, en Servie aussi bien qu'au Montenegro, 
le grand mouvement de la rénovation sociale, le prince Danilo et le 
prince Michel, voyaient à quelques années d'intervalle leur destin 
abrégé par d'odieux attentats. Que les Serbes y prennent garde, 
leur histoire jusqu'ici n’a été que l'histoire de leurs dissensions, Il 
leur faut introduire plus de discipline dans les esprits, plus d'union 
dans les cœurs. Leur avenir se fermerait brusquement, s'il se ren- 
contrait encore parmi eux des Vuk Brankovitch. On peut douter 
heureusement que le meurtre du prince Danilo ait été l'effet de 
quelque instigation politique. C’est un avantage que le Montenegro 
paraît encore avoir eu sur la Servie. Le 11 août 186), le prince 
était à Cattaro avec sa jeun: femme. Une barque lattendait près 
du quai, il y avait déjà fait embarquer la princesse et allait y des- 
cendre lui-même, quand un Monténégrin écarta violemment les 
gardes, et, à brûle-pourpoint, lui tira un coup de pistolet dans les 
reins, Le prince chancela; ce furent les bras de sa femm2 qui le re- 
çarent, L'assassin avait profité du premier moment de stupeur pour 
s'enfuir. On parvint à le rejoindre, Il ne fit aucune révélation, À 
l’occasion de je ne sais plus quel méfait, le prince l'avait exilé. 
C'était du juge, non du prince, qu’il avait voulu tirer vengeance. 
Quoique la balle eût brisé l’épine dorsale, l’agonie se prolongea 
pendant vingt-quatre heures. La princesse Darinka montra un grand 
courage et une résolution dignes du rang qu’elle occupait. Son ne- 
veu, le prince Nicolas, qu’elle avait tenu à faire élever en France, 
était heureusement auprès d'elle en ce terrible moment. Elle mit 
sur sa tête le bon iet du prince Danilo, et l’investit ainsi du pouvoir 
suprême; puis elle reprit le chemin de Cettigné, suivant à pied le 
cercueil qui renfermait les dépouilles mortelles de son époux. La 
prince Nicolas était le fils unique de Mirko. L'influence dont jouis- 
Sait ce valeureux homme de guerre eût fait rentrer sous terre tous 
les compétiteurs, s’il s'en était présenté. Le Montenegro n’en subit 
pas moins l2s conséquences déplorables de la catastrophe. Une an- 
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née ne s'était pas écoulée que la guerre ramenait les Turcs sur ses 
frontières. Une seconde campagne les conduisait jusqu'aux derniers 
contre-forts qui couvrent la vallée de Cettigné. Il était temps que 
l'Europe intervint; la diplomatie préserva le Montenegro de l’inévi- 
table soumission qui eût annulé le plus précieux de ses titres à Ja 
suprématie future. Ce petit pays reste vierge de la doxination tur- 
que. Le temps d'arrêt qu'il a subi dans son expansion n’est qu'un 
incident sans importance. L'avenir est aux races qui n’ont pas ab- 
juré et qui croient aux retours de fortune, parce qu’elles n’ont pas 
cessé de croire en la justice de la Providence. 

Je n’essaierai pas de contredire les philosophes qui prétendent 
que « la vertu est si nécessaire aux hommes et si aimable par elle- 
même, qu’on n'a pas besoin de la connaissance d’un Dieu pour la 
suivre; » je n’en croirai pas moins cette doctrine tout à fait insuffi- 
sante pour entretenir dans les âmes le culte exalté de la patrie, 
Quand l'empire de Douschan et des Nemanja eut été effacé de la 
carte du monde, ce fut la religion et la poésie qui en conservèrent 
le souvenir dans la mémoire des hommes. Quelques milliers de 
bandits réduits à vivre de pillage devinrent, grâce à la persistance 
de leur foi, les gardiens du précieux dépôt de la nationalité serbe, 
Le sultan entrait alors en campagne à la tête de 500,000 hommes, # 
il pouvait tirer de ses arsenaux plus de 600 pièces d'artillerie, 
envoyer devant lui, « pour faire le dégât, » 60,000 Arcangis et 
h0,000 Azapes. Le monde lui offrait peu de plaines assez vastes # 
pour qu'il y pût asseoir ses camps et passer en revue son armée. 
Sans compter les troupes auxiliaires, les Tartares de la Bulgarie et 2 
les Tartares de la Crimée, les Circassiens et les Kurdes, il voyait M 
chaque soir, à l'appel du muezzin, près de 100,000 spahis ou janis- 
saires et plus de 200,000 Timariotes agenouillés le front dans la 4 
poussière, le visage tourné vers La Mecque. Qui eût osé penser que 
les successeurs de ce potentat en viendraient un jour à traiter de” 
puissance à puissance avec un porcher de la Schoumadia et avec 
le chef indépendant du Montenegro? Les plus grandes nations, les 
plus nobles races sont exposées à fléchir sous le poids de leurs dis- 
cordes intestines. On les voit alors s’éclipser pendant de longs 4 
siècles. L'histoire ne nous offre que trop d'exemples de ces désas- 
treux effacemens; mais l’histoire nous apprend aussi que ces nations 
peuvent renaître du moindre germe, lorsqu'elles ont conservé le 
respect de leur langue, la mémoire des hauts faits du passé et cette 
dernière étincelle de vie, la foi religieuse, capable à elle seule de 
tout féconder. 


E. JuRIEN DE La GRAVIÈRE, 

















UN MINISTRE 


DU ROI PHILIPPE LE BEL 


GUILLAUME DE NOGARET (!{). 


IL. 


LES APOLOGIES DE NOGARET ET LE PROCÈS DES TEMPLIERS. 


L. 


Nogaret, se présentant devant Philippe le Bel à Béziers, put se 
vanter de lui avoir fait remporter une difficile victoire. Le plus re- 
doutable adversaire que la royauté française eût jamais trouvé sur 
son chemin était mort de rage. Nogaret exposa en plein conseil le 
complet changement qui s'était opéré dans les dispositions de la 
cour de Rome, insista sur les bonnes intentions du pape Benoît XI, 
et conseilla d'envoyer une solennelle ambassade au saint - siége 
avant que le pape eût, selon l’usage, dépêché en France le légat 
porteur de la bulle d’intronisation. C'était là un avis très prudent; 
il y avait trois mois et demi que Benoît était proclamé; si l’on avait 
attendu encore et que le légat ne fût pas venu, cette abstention au- 
rait passé pour la confirmation de tous les anathèmes de Boniface. 
Le roi suivit cette opinion, et désigna pour faire partie de l’am- 
bassade Bérard, ou Béraud, seigneur de Mercœur, Guillaume de 
Plaisian et le célèbre canoniste Pierre de Belleperche, tous trois 
amis et associés intimes de Nogaret. Ce qui prouve du reste que 
la conduite de ce dernier obtint de Philippe une pleine approba- 
tion, c'est que nous possédons les actes originaux, datés de Béziers 


(1) Voyez la Revue du 45 mars. 
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vers le. 10 février, des récompenses que le roi lui accorda -pour ses 
services passés. Au don de 300 livres de rente qu'il avait fait à No- 
garet avant le départ pour l'Italie, Philippe ajouta 500 nouvelles 
livres de rente sur le trésor royal de Paris, en attendant que ces 
rentes pussent être assignées sur des terres. À la même date, nous 
trouvons une faveur royale plus singulière. Le jour des cendres de 
l'an 4304 (11 février), Philippe le Bel, se trouvant à Béziers, donne 
aux quatre ins‘parables, à Bérard de Mercœur, à Pierre de Belle- 
perche, à Guillaume de Nogaret et à Guillaume de Plaisian, quali- 
fiés milites et nuntit nostri, plein pouvoir de mettre en liberté toute 
personne, laïque ou ecclésiastique, détenue en prison pour n’im- 
porte quel motif, Il est regrettable que le nom de Nogaret soit mêlé 
à une mesure aussi peu légale. Triste magistrat que celui qui, pour 
récompense «le ses services politiques, acceptait le droit de vendre 
à son profit la liberté aux prisonniers! Il est vrai que les prisons 
de l’inquisition du midi recélaient à cette époque tant d’innocentes 
victimes, que le privilége exorbitant conféré à Nogaret et à ses 
compagnons fut sans doute pour plusieurs malheureux une répa- 
ration et un bienfait. 

Dans la pièce que nous venons de citer, Nogaret est qualifié nun- 
tius sur le même pied que les trois ambassadeurs. Après beaucoup 
d’hésitations en effet, Nogaret finit par être attaché à l'ambassade 
qu’il avait conseillée. Le 14 février, Mercœur, Belleperche et Plai- 
sian sont investis par lettres patentes, datées de Nimes, des pouvoirs 
nécessaires pour recevoir (non pas pour demander) au nom du roi 
l’absolution des censures que ce prince pouvait avoir encourues. 
Nogaret ne figure pas dans cet acte; mais le 21 février les trois 
mêmes personnages, auxquels cette fois est joint Nogaret, sont 
chargés par nouvelles lettres patentes, datées de Ninies, de traiter 
de la paix avec le pape, sauf les franchises et bonnes coutumes 
de l’église gallicane. Cette adjonction du sacrilége Nogaret à l’am- 
bassade extraordinaire qui se rendait auprès du saint-siége pour 
une mission d'un caractère conciliant serait incroyable, si elle ne 
nous était garantie non-seulement par Nogaret lui-même, mais par 
un acte ofliciel dont nous avons l'original. Il faut ajouter que Plai- 
sian, Belleperche et Mercœur n’étaient guère moins compromis que 
Nogaret avec la cour de Rome. 

Un an après le voyage clandestin où l’on avait vu l’envoyé du roi 
de France marcher de compagnie avec les pires bandits de la chré- 
tienté, Guillaume de Nogaret partit donc de nouveau pour l'Italie, 
cette fois comme me mbre d’une ambassade solennelle, avec les plus 
graves personnages de l’église et de l’université; mais l’insolent di- 
plomate avait trop présumé de son audace et de la faiblesse de 
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Benoît. Ce dernier commençait à sortir de l'espèce de stupeur où 
l'avait plongé la scène d’Anagni. Il accueillit l'ambassade, et refusa 
de voir Nogaret. Si le pape eût consenti à négocier avec lui, c'était la 
preuve qu'il était libre de toute excommunication, le pape ne pouvant 
traiter avec un excommunié. Le refus de Benoît, au contraire, plaçait 
Nogaret sous le coup des plus terribles anathèmes, et l’obligeait à 
solliciter l’absolution pour sa campagne de 1303. Solliciter l’abso- 
lution, c'était s’avouer coupable; s’avouer coupable, c'était s'ex- 
poser au sort le plus cruel. Il fit donc prier le pape de lui donner 
ce qu'on appelait l'absolution ad cautelam, c'est-à-dire l'absolution 
qu'on demandait pour plus de sûreté de conscience, et qui n'impli- 
quait pas la réalité du crime dont on était absous. Benoît refusa en- 
core. Le 2 avril 41304, le roi fut relevé des censures qu'il pouvait 
avoir encourues, et il fut dit qu’il l'était sans qu’il l’eùût demandé. 
Une bulle du 13 mai aunula toutes les sentences de Boniface contre 
le roi, son royaume, ses conseillers et ofliciers, et rétablit tous les 
Français dans l’état où ils étaient avant la lutte; Guillaume de No- 
garet était excepté. Par une autre bulle du même jour, le pape 
dégage tous prélats, ecclésiastiques, barons, nobles et autres du 
royaume des excommunications contre eux prononcées, excepté en- 
core Nogaret, dont il se réserve l’absolution. Ceci était fort grave. 
La diplomatie de Nogaret avait échoué; sa position civile restait celle 
de l'excommunié, ce qui équivalait à être hors la loi. Sa fortune était 
sans solidité, sa vie en danger. Pour secouer l’anathème, il lui fau- 
dra sept années de luttes et de subtiles procédures. Nous allons le 
voir y déployer parfois beaucoup de science et d’éloquence, toujours 
une rare souplesse et des ressources d'esprit infinies. 

Un passage des plaidoiries de Nogaret écrites en 1310 ferait sup- 
poser que l'ambassade de 1304 requit Benoît XI de continuer par 
lui-même ou par le concile le procès contre Boniface intenté en 
1303; mais Nogaret avait alors besoin pour sa thèse que le procès 
d'Avignon en 1310 fût la suite de celui qu’il avait commencé à l’as- 
semblée du Louvre le 12 mars 1303. Il se peut que sur ce point il 
ait présenté les faits sous un jour inexact. Nogaret ne s'attaqua avec 
frénésie à la mémoire de Boniface que quand il vit qu’il n’y avait 
pour lui qu’une seule planche de salut, c'était de susciter contre la 
papauté un procès scandaleux, et de mettre la cour de Rome dans 
une situation telle qu’elle se crût heureuse de lui accorder son ab- 
solution pour prix de son désistement. 

Nogaret devançca par un prompt retour l’arrivée en France des 
bulles qui absolvaient tout le monde excepté lui. Sa position deve- 
nait fort diflicile à la cour. Il avait des ennemis, qui cherchaient 
à animer le roi contre lui et à présenter l'incident d’Anagni sous 
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le jour le plus défavorable. Les récits qui s'étaient répandus de 
ce fait avaient excité, mème en France, une désapprobation uni- 
verselle. Charles de Valois et d’autres princes du sang étaient irrités 
contre les légistes qui avaient conseillé de pareilles violences, Le 
clergé n’attendait qu'une occasion pour éclater, et murmurait haute- 
ment. Nogaret remit au roi comme à son juge naturel un mémoire 
justificatif, et demanda qu'on voulût bien l'admettre à la preuve, 
Mais le roi s'arrêta; le procès impliquait en eflet l'hérésie de Boni- 
face et l’illégitimité de son titre papal, « enquête qui, bien qu'inci- 
dente dans ma cause, appartient plus à l’église qu’au roi, » dit: 
Nogaret. Par ce retour habile, il colorait le refus que Philippe 
paraît avoir opposé à sa requête. S'il avait pu tirer du roi comme 
juge temporel un arrêt constatant son innocence, cela lui aurait cer- 
tainement suffi. Il ne réussit pas à obtenir cette sauvegarde. Quand 
on songe à la dureté des temps, au caractère de Philippe le Bel et 
des princes du sang à cette époque, on est pourtant surpris de l’es- 
pèce de loyauté avec laquelle le roi soutint son agent. C’est mer- 
veille que le sacrifice de Nogaret n’ait pas été la condition de la paix 
enire le pape et le roi, que ce dernier ne l’ait pas désavoué comme 
mauvais conseiller, n’ait pas déclaré qu'il avait agi sans autorisa- 
tion, et n’ait pas rejeté sur lui tous les torts. Il faut louer Philippe 
de la fidélité avec laquelle il protégea les ministres de sa politique. 
Il n’en sacrifia aucun aux jalousies qu'allumait à cette époque la 
fortune de tout parvenu. Les rancunes qu'avait excitées Enguer- 
rand de Marigni ne purent se satisfaire qu’après la mort du roi. 
Nogaret cependant ne cessait d'agir en cour de Rome pour obte- 
nir son pardon, ou, comme il disait, pour prouver son innocence. À 
Rome, plusieurs fois, à Viterbe, à Pérouse, le pape fut sollicité en 
sa faveur par les personnes les plus éminentes de l’église, dont 
quelques-unes parlaient au nom du roi. Tout fut inutile. Le refus 
d'absolution ne suffit même pas à Benoît : quelques semaines après 
avoir absous le roi, cause première de tout le mal, il entreprit une 
poursuite canonique contre ceux qui n'avaient été que ses agens. 
Par la bulle Flagitiosum scelus, datée de Pérouse et publiée le 
7 juin, il désigna solennellement à la vindicte de la chrétienté ceux 
qui avaient pris part au crime commis sous ses yeux, aux vio- 
lences exercées sur la personne de Boniface et au vol du trésor de 
l'église. En tête de « ces fils de perdition, de ces premiers-nés de 
Satan, » est Nogaret, puis viennent Rainaldo da Supino, son fils, 
son frère, Sciarra Colonna et douze autres. Le pape les assigne de- 
vant son tribunal avant la Saint-Pierre (29 juin) pour y entendre ce 
qu’il ordonnera. La rhétorique pontificale ne se refusa aucune de 
ses figures habituelles pour exciter l'horreur contre « le crime mon- 
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strueux, la monstruosité criminelle que certains nommes très scélé- 
rats, poussant l'audace aux dernières limites, ont commis contre la 
personne de Boniface VIII, de bonne mémoire. » L’atientat était 
raconté en un style où se mêlaient l’imitation de la Bible et celle de 
Cicéron. « Voilà ce qui s’est fait ouvertement, publiquement, no- 
toirement et devant nos yeux. Lèse-majesté, crime d'état, sacrilége, 
violation de la loi Julia de vi publica, de la loi Cornelia sur les 
sicaires, séquestration de personnes, rapine, vol, félonie, tous les 
crimes à la fois! Nous en restâmes stupéfiés! Quel homme, si cruel 
qu'il soit, pourrait ici retenir ses larmes? quel cœur dur ne serait 
attendri? O crime au-dessus de toute expiation! à forfait inoui! 
O malheureusè Anagni, qui as souffert que de telles choses s’ac- 
complissent dans ton sein! Que la rosée et la pluie ne tombent ja- 
mais sur toi! qu’elles tombent sur les montagnes qui t’environnent; 
mais toi, qu’elles passent sur ta colline maudite sans l’arroser!.. 
0 misérables qui n’avez pas imité David, lequel refusa d'étendre la 
main sur son rival, sur son ennemi, bien plus, qui fit frapper de 
l'épée ceux qui l’osèrent! Nous l’imiterons, nous autres, en ce point, 
parce qu'il est écrit: « Ne touchez pas à mes christs! » U douleur 
affreuse, fait lamentable, pernicieux exemple, mal inexpiable, honte 
sans égale! Église, entonne un chant de deuil, que des larmes ar- 
rosent ton visage, que, pour aider à une juste vengeance, tes fils 
viennent de loin, tes filles se lèvent à tes côtés! » 

La situation de Nogaret était des plus critiques. Le pape Benoît 
trompait toutes ses espérances; le pontife reparaissait peu à peu 
derrière le moine timide. Nogaret vit qu'il fallait empêcher à tout 
prix que l’assignation de la bulle Flagitiosum scelus n’eût son effet. 
Il refusa de comparaître; le 25 juin, il vint se mettre sous la pro- 
tection du roi. La procédure cependant suivait son cours à Pé- 
rouse; la condamnation était inévitable, quand une seconde fois la 
mort vint visiter la demeure papale à point nommé pour les in- 
térêts de Nogaret. l'lus tard, nous le verrons soutenir que ce fut 
À un miracle. A l’en croire, la sentence était prête, les échafauds 
étaient dressés et ornés de tentures en drap d’or, le peuple était 
rassemblé de grand matin sur la place de Pérouse pour assister 
au Sermon qui précédait l'acte de foi, quand Dieu frappa le pape 
d'un mal subit, pour le punir d’avoir osé défendre l’hérétique Bo- 
niface, et pour l'empêcher de prononcer une sentence injuste. Ge 
qu'il y a de sûr, c’est que Benoît mourut à Pérouse le 7 juillet. 
On crut qu'il avait été empaisonné, et les soupçons se portèrent sur 
Ceux qui avaient un si grand intérêt à sa mort, nommément sur No- 
garet et sur Sciarra Colonna. 

Il n’est pas probable que Nogaret ait été directement l'auteur de 
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l'empoisonnement de Benoît. Ce qui est fâcheux, c’est qu’ep nous 
présentant la mort du pape comme un signe évident de la ven- 
geance divine, protectrice de son innocence, il ait donné un vé- 
ritable corps aux soupçons. Cette coïncidence, notée par Nogaret 
lui-même, a quelque chose de suspect; il n’est pas bon de lire si 
bien dans les jugemens de Dieu, quand il s’agit de la mort d’un 
ennemi. Ce qui paraît assez vraisemblable, c'est que le crime fut 
l'ouvrage de Rainaldo ou de Sciarra, qui étaient perdus, si Benoît 
passait outre. Depuis quelque temps, le pape se défiait d’un em- 
poisonnement et faisait faire l’essai de tous ses mets. On déjoua, 
dit-on, ses précautions en habillant en religieuse un jeune gar- 
çon, qui se présenta comme tourière des sœurs de Sainte-Pétro- 
nille, tenant un bassin d'argent plein de belles figues qu'il offrit au 
pape de la part de l’abbesse, sa dévote. Le pape les recut sans dé- 
fiance, parce qu’elles venaient d'un personne renfermée, en mangea 
beaucoup, et mourut. 


IL. 


La mort de Benoît XI sauva Nogaret. Malgré sa douceur, ce pape 
n'aurait pu éviter de prononcer une condamnation sévère. La mort 
du pontife accusateur laissait au contraire Nogaret dans une situa- 
tion juridique favorable. Il était simplement assigné; il n'avait pas 
été condamné, ni même entendu. Pour un légiste subtil, il y avait 
là matière à des chicanes sans fin. Nogaret aËecta de ne rien savoir 
de la procédure de Pérouse, parce qu’il n’en avait pas reçu copie, 
s’étonna beaucoup de l'ignorance de Benoît, qu’il qualifia de crasse, 
alla trouver officiellement le roi, et lui remit un nouveau mémoire 
justificatif. Le roi se retrancha encore derrière une exception tirée 
de ce que la cause intéressait la foi. Nogaret, malgré toutes ses ha- 
biletés, était rejeté dans le for ecclésiastique; il vit qu'il ne pouvait 
être sauvé que par -une absolution d'église. La vacance du saint- 
siége, qui s’étendit de la mort de Benoît XI (7 juillet 1304) à l’élec- 
tion de Clément V (5 juin 1305), semblait lui offrir une belle occa- 
sion pour obtenir ce qu’il désirait. 

Grâce à la faveur royale d’ailleurs, jamais anathèmes ne furent 
si faciles à porter que ceux que le crime d’Anagni avait attirés 
sur Nogaret. Les récompenses du roi venaient en foule à l’excom- 
munié. Nous avons vu que les 300 et les 500 livres de rente, dont 
le roi lui fit don en mars 1303 et en février 1304, étaient à prendre 
sur le trésor de Paris en attendant qu’elles fussent assignées sur 
des terres. Le roi exécuta la conversion de la première rente par 
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une charte datée de Paris, juillet 1304. La conversion des 500 livres 
fut faite quelques jours après. Le roi, étant à Arras le lundi après 
la Madeleine, assigna cette dernière rente sur le château et la vi- 
guerie de Cauvisson, à trois lieues de Nimes, et sur le pays de la 
Vaunage, au diocèse de Nimes, ne s'y réservant que l’hommage. 
Plusieurs autres terres nobles et des droits féodaux considérables 
complétèrent la donation royale. On n'avait jamais vu jusque-là 
d'aussi importantes aliénations du domaine faites en faveur d’un 
particulier. Nogaret se trouva constitué principal seigneur de toute 
la campagne qui s'étend depuis Nîmes jusqu'à la mer et du cours 
inférieur de la Vicourle. Il se vit en quelque sorte transplanté du 
Lauraguais, son pays natal, sur la frontière de Provence. De tous 
ces titres, le plus important était celui de Cauvisson, baronnie don- 
nant entrée aux états du Languedoc. Nogaret jouit de Cauvisson 
depuis 1304; quant aux autres seigneuries, c'est un peu abusive- 
ment qu’on en fait Nogaret titulaire avant 1309. Nous le verrons 
cependant porter le titre de seigneur de Tamarlet depuis le com- 
mencement de 1305. Nogaret ne chercha jamais à dissimuler l’im- 
portance de ces récompenses, que ses adversaires ultramontains lui 
reprochaient amèrement. 

L’habile chevalier ès-lois connaissait trop bien son siècle pour ne 
pas sentir que tant de faveurs étaient inutiles, s’il n’obtenait une 
absolution régulière. La moindre réaction le perdait; sa mort privait 
sa famille de tout son bien, puisqu’un excommunié ne pouvait tester 
ni même avoir d'héritiers. Profitant de la vacance du saint-siége, il 
se tourna vers l’officialité de Paris, qu’il affectait de regarder comme 
son juge naturel. Le 7 septembre, veille de la Nativité de la Vierge, 
au jour anniversaire de l’attentat d’Anagni, il fait enregistrer de- 
vant l’oficial de Paris une longue apologie de sa conduite. Après 
avoir protesté que, s’il demande l’absolution à cautèle ou autrement 
pour la sûreté de sa conscience, il n'entend pas reconnaître qu’il est 
lié en réalité par aucun anathème, il renouvelle son attaque contre 
Boniface. Ce pape a été hérétique, idolâtre, simoniaque, sacrilége; 
il est entré vicieusement dans la papauté; il a été dissipateur des 
biens de l’église, usurier, homicide, sodomite, fauteur de schismes; 
il a troublé le collége des cardinaux, ruiné la ville de Rome, les ba- 
rons, les grands, suscité des divisions en Italie et entre les princes 
chrétiens ; il a tenté par divers moyens de détruire le royaume de 
France, principale colonne de l’église romaine: il a tiré de la France 
tout l'argent qu’il a pu; il a convoqué les prélats pour la ruine de 
la France, excité les rois contre la France, suspendu les universités 
de France, voulu en un mot détruire l’église gallicane, qui fait une 
grande partie de l’universelle. Lorsque les ecclésiastiques et les 
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princes ne mettent pas ordre à la réformation, chacun a le droit?d'y 
pourvoir. Le roi de France a été prié d'y mettre la main; lui, No- 
garet (en son ambassade de 1300), a dû avertir Boniface caritative 
et canonice, d'abord en secret, puis devant témoins idoines. Bo- 
niface a tout méprisé. Dès lors, Nogaret aurait pu révéler ce qu'il 
savait à l’église universelle; mais Boniface rendait la discipline im- 
possible par son pouvoir tyrannique. Nogaret a exposé les crimes;de 
Boniface au roi (parlement du 12 mars 1303), et lui a demandé qu'il 
promût un concile général, à quoi le roi et tout le parlement ont 
consenti. Comme dernière tentative de conciliation, lé roi a envoyé 
en Italie Nogaret avec le titre de nuntius, mais sans succès. En plein 
parlement (13 juin), Boniface a été accusé, cité; la France entière à 
consenti à la citation. Nogaret reçut ordre du roi de publier ce qui 
avait été arrêté et de presser le concile. Boniface se mit à la tra- 
verse, ne pensa pas à se justifier, et dut par conséquent être tenu 
pour convaincu. Nogaret cependant différa d’user de la force, jus- 
qu’à ce qu’il eût vu le dessein où était l’antipape de publier ses ana- 
thèmes contre la France. Alors Nogaret avec peu de troupes, mais 
assuré de la justice de son entreprise, est entré dans Anagni. Les 
parens de Boniface firent de la résistance; Nogaret, « ne pouvant 
accomplir autrement l'affaire du Christ, » fut obligé de les atta- 
quer, avec l'assistance de ceux d’Anagni. Pierre Gaetani et ses en- 
fans ayant été pris, Nogaret empêcha autant qu'il put la violence; 
l'opiniâtreté de Boniface fut la cause de tout le mal. Nogaret voulait 
empêcher le pillage du palais et du trésor; la furie du soldat fut 
plus forte ; on sauva du moins la vie de Boniface et de ses parens. 
Nogaret, parlant à Boniface, lui représenta comme quoi il était tenu 
pour condamné à cause de ses hérésies, mais qu’il fallait un ju- 
gement de l’église avant de le faire mourir, qu’à cet effet il lui 
donnait une garde. Ceux d’Anagni, voyant cette garde faible, la 
chassèrent du palais ainsi que de la ville, après en avoir tué une 
partie, et de la sorte Boniface fut délivré. Alors, en pleine liberté, 
sans nulle garde autour de lui, il feignit de se repentir, accorda un 
plein pardon à ceux qui l'avaient forcé, même à Nogaret, et leur donna 
l’absolution, quoiqu'’ils n’en eussent pas besoin, et qu'ils fussent au 
contraire dignes de récompense (1). Nogaret continua jusqu’à la mort 
du faux pape son « œuvre vertueuse, » et il est prêt à la soutenir 
contre la mémoire dudit pape, sans rémission. Boniface, revenu à 
Rome, y vécut plusieurs jours, durant lesquels il aurait pu se recon- 
naître et se corriger; mais, fermant les oreilles à la manière de l’as- 
pic, obstin : dans ses crimes et son iniquité, il mourut fou et blasphé- 


(4) Imo potius præmium eis pro Christi negotio quod gesserant, non pœna debe- 
retur. 
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mant Dieu, si bien que le proverbe qu’on disait à son sujet s'ac- 
complit : Intravit ut vulpes, regnavit ut leo, morietur ut canis. 
Boniface mort, Nogaret crut devoir poursuivre son action juri- 
dique; l'accusation d'hérésie en effet n’est pas éteinte par la 
mort: il eût été pernicieux pour l’église que la mémoire d’un pape 
aussi criminel ne pérît pas avec l'éclat convenable (1), car d’autres 
eussent été par là entraînés à l'imiter, ce qui est bien à éviter pour 
Je bien du siége apostolique. Prié de différer et assuré par le nou- 
veau pape d'intentions bienveillantes, il revint en France, conseilla 
au roi l'ambassade dont Belleperche, Plaisian, Mercœur firent par- 
tie, et, comme le nouveau pape, prévenu injustement, exprimia le 
désir de ne pas le voir, il eut la modération de s’effacer. On voit 
donc que c’est le pur zèle de la gloire de Dieu et de la foi qui l’a 
fait agir, il n’a violé aucun canon; que s’il a excédé en quelque 
chose, il est prêt à en rendre compte au concile général. 

Le 12 septembre suivant, Nogaret passa par-devant l’ofMicial de 
Paris un acte plus hardi encore. De mauvaises nouvelles arrivaient 
d'Italie; on craignait que les cardinaux du parti de Boniface se ren- 
dissent maîtres du conclave. Nogaret, pour se réserver des moyens 
dilatoires contre la sentence dont le futur pape pourrait le frapper, 
déposa une protestation préalable, Considérant la vie de feu Boniface 
remplie de crimes énormes, voyant que plusieurs ecclésiastiques, 
dont quelques-uns sont assistans du saint-siége, ont approuvé sa 
mauvaise vie, sa sodomie, ses homicides, sans qu’ils puissent s’ex- 
cuser, comme ils pouvaient le faire jusqu’à un certain point de son 
vivant, sur la terreur que leur inspirait sa tyrannie effrénée, crai- 
gnant en conséquence que ses adhérens, s’il n’y est pourvu, ne 
soient aussi pernicieux à l’église qu'il l’a été lui-même, — par ces 
motifs, Ncgaret en appelle au concile et au pape à venir, de peur 
que les cardinaux fauteurs dudit Boniface ne présument d’élire un 
complice de ses crimes, ou d’accepter au conclave des rapports 
avec de tels excommuniés. C’est la crainte qu’il a de ces fauteurs 
d'hérésie, dont l’injuste haine ne cesse de le poursuivre, qui l’a 
empêché de se rendre à la cour de Rome (pour répondre à la cita- 
tion de Benoît XI). 11 ne nomme pas quant à présent ces hommes 
pervers que leurs déportemens dénotent assez; mais il est navré 
quand il voit ainsi les fils de la sainte église romaine faire jouer à 
cette mère jusque-là toujours chaste le rôle d'une courtisane. De 
même qu’il s’est élevé contre Boniface, il s'élèvera contre la séquelle 
de Boniface, et cela, parce qu'il a choisi pour mission de s'opposer 
comme un mur à ceux qui veulent outrager la susdite mère et la 
violer à la face des nations. — De l’audace, toujours de l'audace! 


(1) Si memoria ejus cum debito sonitu non periret. 
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telle fut la devise de Nogaret. C’est en intervertissant sans cesse les 
rôles, en quittant la sellette de l’accusé, dont on ne se levait guère 
æu moyen àg? que pour marcher au supplice, et en s’asseyant d’un 
air arrogant sur le siége de l’accusateur, qu'il sortit riche, triom- 
phant, anobli, d'un exploit au bout duquel, selon toutes les vraisem- 
blances, il devait trouver la prison perpétuelle ou la mort. 

Il ne tarissait pas pour sa justification, et, pendant le mois de 
septembre 1304, il s'écoule à peine un jour où l’on n'ait de lui 
quelque pièce notariée. Un acte passé le 12 septembre devant l'offi- 
cial de Paris représente que le saint-siége mal informé peut rendre 
un jugement susceptible d’être cassé, que le pape légitime ne sau- 
rait persécuter celui qui a fait la bonne action de s'opposer à ceux 
qui ruinaient l'église. Si quelque antechrist envahit le saint-siége, 
il importe de lui résister, l’église n’est pas offensée d’une telle ré- 
sistance; si l’ordre ne peut se remettre sans la force, il ne faut pas 
pour cela se désister du droit, et, si pour la cause du droit il se 
commet des violences, on n’en est pas responsable. Ce cas est le 
sien : serviteur de Jésus-Christ, il a été obligé de défendre l’église 
de Dieu; Français, il a dû combattre pour sa patrie misérablement 
déchirée, ruinée par un cruel ennemi. Loin d’être sacrilége, il a 
sauvé l’église. S'il y a eu quelque excès commis mal à propos, il en 
demande pardon en toute humilité. Le vol du trésor d’Anagni n'a 
pas été de sa faute; il n’a pu l'empêcher. Il n’a pas touché à Boni- 
face, il n’a pas commandé de le prendre; il a seulement empêché 
que ce méchant homme ne fit plus de mal. Cette action d’ailleurs, 
il l’a faite non par haine, mais par amour de la justice. Le pape 
Benoît, trompé par ses ennemis et procédant sans l’ouir, a pro- 
noncé qu'il est tombé in canonem latæ sententiæ, et l’a cité par-de- 
vant lui à Perouse pour ouïr sa sentence. Comme si Boniface ne l'a- 
vait pas absous à Anagni même, dès qu'il fut en liberté! Il n’a donc 
eu garde de se rendre à cette invitation de Benoît. Le saint-siége 
vacant ne doit pas non plus trouver étrange qu’il ne comparaisse 
pas, attendu le danger des chemins. Un jour il fera voir son inno- 
cence, dans le concile où Boniface sera jugé; en attendant il s'a- 
dresse provisoirement à l’official de Paris, son ordinaire à cause 
de son domicile. En réalité, il n’a été excommunié ni par Boniface, 
ni par Benoît; il ne se croit lié par aucune sentence, puisque lui et 
ceux qui l’assistaient à Anagni furent absous par Boniface devenu 
libre, ce qu’il offie de prouver. Il demande seulement à l'official 
qu'il ait à l'absoudre ad cautelam ou autrement, comme bon lui 
semblera, étant prêt du reste à obéir en tout aux cominandemens 
du saint-siége; dès à présent il récuse les fauteurs de Boniface, 
qu’il nommera en temps et lieu. 

Le 16 septembre, nous avons encore d’autres pièces de Nogaret 
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par-devant l'official de Paris. Dans l’une, il proteste que les pour- 
suites qu'il a faites et qu'il entend faire contre la mémoire de Boni- 
face et contre ses fauteurs ne viennent d’aucune haine qu’il ait à leur 
endroit; qu’il n’est leur ennemi qu’en tant que la religion l'oblige à 
être l'ennemi de leurs péchés; qu’il désire leur amendement; mais 
que, s'ils ne viennent à résipiscence, il est bon qu’ils soient châtiés 
par justice pour éviter le scandale, Tout ce qu'il à fait ou dit, tout 
ce qu'il fera ou dira, il l'a fait, dit, il le fera, dira, par pur zèle de 
la gloire de Dieu, du bien de l’église, de son droit et du bien pu- 
blic. Quatre nouveaux actes furent passés le même jour devant l’of- 
ficial, par lesquels Nogaret donne procuration à Bertrand d’Aguasse, 
noble homme et chevalier, 1° pour procéder en son nom par-devant 
le saint-siége, lui Nogaret n’y pouvant aller en personne ni répondre 
à l'assignation qui lui a été donnée par feu le pape B:noît; 2° pour 
demander un lieu de sûr accès où lui Nogaret puisse faire ses ré- 
quisitions contre la mémoire de Boniface, ses fauteurs et ses adhé- 
rens, ainsi que se défendre sur les violences faites audit Boniface et 
sur le vol du trésor de l’église; 3° pour récuser tous les juges qu’il 
croira devoir écarter, et pour recevoir en son nom toute sorte d’ab- 
solution, soit du saint-siége, soit de tout autre juge compétent, 
absolution qui en aucun cas ne portera préjudice aux poursuites 
contre la mémoire de Boniface. Nogaret prend les plus grandes pré- 
cautions pour qu’on ne retourne pas contre lui ses inquiètes dé- 
marches. Sa pleine innocence sera reconnue; mais « le propre des 
âmes pures est de craindre la faute même où il n’y en a pas; » c’est 
par suite d’un excès de délicatesse de conscience qu'il vient lui- 
même s'offrir à la discipline de la sainte église, quoiqu'il n’ait mé- 
rité d'elle que des remercimens. 

Ce fut enfin vers le mêine temps que Nogaret composa ses Alle- 
gationes exrcusatoriæ, morceau assez éloquent, bien que sophisti- 
que, et plein d'intérèt pour l'histoire de l'épisode d’Anagni. On peut 
supposer que cette rédaction fut destinée à être portée au saint- 
siége par Bertrand d’Aguasse. Après avoir de nouveau exposé ses 
efforts pour convertir Boniface, l’auteur raconte comment le roi, 
témoin de son zèle, l’envoya en Italie pour traiter avec les amis de 
l'église, « Alors je me rendis dans ces parages, et je travaillai fidè- 
lement à l'affaire qui m'était confiée; mais Boniface ne voulut rien 
entendre. L'assemblée (du 15 juin) et toute l’église de France 
adhéra à mon appel, comme il est constaté par des documens légi- 
times. J'avais pour mission de publier en Italie la procédure ou- 
verte par le roi et de provoquer la réunion du concile, ce que 
je ne pus exécuter alors à cause du péril de mort où me mirent 
les embüches de Boniface; je ne pus même avoir un sûr accès au- 
près de sa personne, quoique j'eusse fait pour cela tout ce que 
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je pouvais, d'accord avec le roi de Naples et quelques autres 
grands personnages pleins de zèle pour l'honneur de l’église ro- 
maine. Le pape qui, eût-il été innocent, aurait dà se purger de 
tant de griefs, surtout d'hérésie, ou du moins s’amender, qui au- 
rait dû aussi, quand même il n’en eût pas été requis, offrir la con- 
vocation d’un concile général, le pape, qui avait la conscience de 
ses crimes et s’endurcissait dans ses perversités, refuse le concile, 
ne se purge pas d’hérésie, et s'échappe comme un vrai fou en in- 
jures, en calomnies, en blasphèmes. Boniface se constitua ainsi à 
l’état d’incorrigible sans excuse, de contumace manifeste, et, vu la 
législation particulière du cas d'hérésie, à l’état d’hérétique, et, 
pour tous les autres crimes, à l’état de convict et confès. Son des- 
sein arrêté était de détruire la France; il en avait commencé l’exé- 
cution par ses bulles du 15 août 1303, et il se proposait de l’ache- 
ver le 8 septe mbre, jour de la Nativité. Il n’y avait pas un seul 
cardinal qui osât lui résister à cause de la terreur qu'il inspirait, 
Selon l'ordre ordinaire de la discipline ecclésiastique, c’eût été aux 
princes séculiers de défendre contre lui l’église de Dieu. Nul ne 
l'osait, quoiqu'on les en eût requis. Le cas était pressant, le pape 
voulait tout ruiner, Françai:, Romains, Toscans, gens de la cam- 
pagne de Rome. Il avait chassé de l’église les cardinaux Colonnes, 
personnes éminentes, brillant comme des flambeaux dans l'église 
de Dieu, parce qu’ils réclamaient la convocation d’un concile. 

« Considérant tout cela, ajoute Nogaret, me rappelant les exem- 
ples des pères, sans me dissimuler ce que ma teniative avait de 
désespéré, je pris le parti, au péril de ma vie, de m'opposer comme 
un mur plutôt que de tolérer de si grands outrages infligés à Christ, 
Requis donc plusieurs fois et légitimement de me lever bien vite 
au secours de l’épouse du Christ, je m’armai de l’épée et du bou- 
clier, non avec des étrangers, mais avec des fidèles et des vassaux 
de l’église romaine, pour venir au secours de cette église, résister 
ouvertement à Boniface et prévenir les scandales qu'il s’était pro- 
posés. Ayant appelé les nobles et les barons de la campagne de 
Rome, qui m’avaient choisi pour capitaine et pour chef, en vue de 
la défense de ladite église, j’entrai dans Anagni la veille de la Na- 
tivité de la sainte Vierge, avec la force armée desdits nobles. Je 
demandai aux Anagniotes, à leur capitaine, à leur podestat, de me 
fournir aide pour l'intérêt de Christ et de l’église leur mère. A ces 
mots, les citoyens d’Anagni, auxquels appartient le gouvernement 
et la juridiction de leur propre ville, se joignirent à l'entreprise. 
Leur capitaine et les plus notables, portant toujours avec eux 0$- 
tensiblement l’étendard de l’église romaine, m’assistèrent person- 
nellement pour accomplir l’œuvre de Christ. Nous voulions aborder 
pacifiquement Boniface et lui exposer la cause de notre venue; mais 
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cela fut impossible à cause de son entêtement et de la résistance des 


siens. Nous fûmes donc obligés de procéder par agression guerrière, 
ne pouvant faire autrement. Entré dans la maison dudit Boniface, 
je lui notifiai avec soin toute la procédure, en présence desdits no- 
bles, lui montrai qu'il était contumace, et lui expliquai que j'étais 
venu pour l'empêcher d'accomplir toutes les méchanc tés qu’il avait 
préparées. Et comme il ne voulait pas venir de bon gré au juge- 
ment, je voulais le sauver de la mort pour le présenter à la barre 
du concile géaéral. Pas mal de gens avaient soif de son sang; mais 
moi, je le défendis, lui et les siens... Au milieu de ce tumulte, si, 
comme on dit, il se fit des vols considérables dans le trésor et les 
meubles dudit Boniface, ce fut malgré mes ordres, et bien que je 
misse tout le soin possible à faire bonne garde; mais je ne pouvais 
pourvoir à tout, car je n'avais avec moi que deux jeunes gens de 
mon pays; tous les autres, à l'exception d'un petit nombre, m’é- 
taient inconnus. Voilà pourquoi je ne pus veiller comme je l'aurais 
voulu sur le trésor; au moins tout ce qui en fut sauvé le fut par 
moi. Je ne touchai point à la personne du pape, et je ne souffris pas 
qu'on y touchât: je maintins autour de lui une escorte décente:; 
pour écarter de lui tout péril de mort, je ne permis pas à d’autres 
qu’à ses serviteurs de lui servir à manger et à boire. » 

Tel est le tour que Nogaret était arrivé à donner à sa scanda- 
leuse entreprise. Abordant ensuite l'affaire du pape Célestin, il 
montre comment Boniface avait trompé le saint ermite. Loin d’être 
un pasteur, Boniface a été un vrai larron. Par de nombreux textes 
de l'Écriture, par des exemples tirés de l’histoire sainte, Nogaret 
établit qu’on peut et doit châtier les prélats qui se conduisent mal. 
Boniface ne lui avait fait aucune injure personnelle; c'est Dieu seul 
qui l’a excité contre ce mauvais pape. Il a eu recours, pour exé- 
cuter sa mission, au pouvoir légitime, au capitaine et au peuple 
d’Anagni, aux barons de la campagne de Rome; il termine en se 
plaignant de la procédure du pape Benoît, surtout en ce qui con- 
cerne le vol du trésor. Après tout, le vrai coupable a été celui qui 
avait accumulé ce trésor par tant de mauvais moyens. Le pape Be- 
noît d’ailleurs avait été mal élu, et sa bulle Flagitiosum scelus 
est pleine d’injustices par erreur involontaire. Que le saint-siége 
fournisse les facilités nécessaires pour la suite du procès; il démon- 
trera, lui, Nogaret, les crimes énormes de Boniface et sa propre 
innocence. Et comme pour le moment il ne peut se rendre auprès 
du saint-siége, à cause des haines accumulées contre lui, il de- 
mande, bien qu’il ne soit sous le coup d'aucune peine canonique, 
l'absolution ad cautelam , Soit du saint-siége, soit de l'ordinaire, 
afin qu’il puisse poursuivre son action contre Boniface, qu’il cesse 

TOME XCVIIL. — 1872, 39 





610 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’être un scandale pour les gens simples, et que sa considération 
ne soit pas atteinte. 

Toutes ces démarches restèrent sans résultat; néanmoins la vic- 
toire du roi et de Nogaret se consolidait. La papauté s’affaiblis- 
sait de jour en jour. Les rangs des défenseurs de Boniface s’éclair- 
cissaient; les Colonnes, quoiqu'ayant reçu de Benoît XI d’amples 
satisfactions, s’acharnaient toujours sur la mémoire de leur ennemi, 
Pierre Colonna envoyait vers ce temps au roi une liste de faits d’hé- 
résie et d’impiété qu’il mettait sur le compte de Boniface, et dont il 
se déclarait en mesure de fournir la preuve. 

Nogaret suivait jour par jour les intrigues qui remplirent les onze 
mois que dura la vacance du saint-siége. Un acte notarié daté de 
Pérouse, 14 avril 1305, nous montre une ambassade du roi de 
France composée de frère Ithier de Nanteuil, prieur de Saint-Jean 
de Jérusalem en France, de Geoffroi du Plessis, chancelier de l’église 
de Tours et protonotaire de France, et de Jean Mouchet, arrivant à 
Pérouse. Les Pérousins croient que ces envoyés du roi viennent 
pour procéder contre la mémoire &e Boniface et pour récuser les 
cardinaux créés par lui, conformément à la protestation de Nogaret 
du 12 septembre 1304, dont on pouvait avoir eu connaissance en 
Italie. Les envoyés du roi répondent qu'ils ne sont venus pour au- 
cune brigue ni schisme, mais pour l'utilité de l'église universelle, 
aussi bien que de la commune de Pérouse, et pour presser l'issue 


du conclave. On leur demanda une réponse plus claire: ils n'en 
firent que d’évasives. Leur vraie réponse fut l'élection du 5 juin, la- 
quelle mit la tiare de Grégoire VIT, d’Innocent IT et de Boniface VIII 
sur la tête d’un Gascon, courtisan habile, sans élévation de carac- 
tère, léger de conscience, acquis d’avance à une politique de fai- 
blesse et de transactions. 


IL. 


L'élection de Clément V dut être aussi agréable à Nogaret qu'à 
Philippe. Aux indulgences empressées de Benoît XI allaient succé- 
der les complaisances avouées de Clément. Le souverain qui avait 
emprisonné, presque fait mourir un pape, après avoir été ménagé 
tendrement par son successeur immédiat, nommait maintenant son 
second successeur. Villani raconte qu’un des articles du prétendu 
pacte conclu entre le roi et le futur pontife dans l’entrevue de Saint- 
Jean-d’Angéli fut la condamnation de la mémoire de Boniface. La 
réalité d’une telle entrevue est plus que douteuse; mais Clément 
paraît bien, lors de son élection, avoir pris à cet égard des engage- 
mens, et lui-même avoua plus tard que le roi lui en avait parlé à 
Lyon, lors de son couronnement (14 novembre 1305). Toute la con- 
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duite du nouveau pontife jusqu’à la conclusion de l'affaire, en 4311, 
est celle d'un homme poursuivi par des promesses antérieures, qu’il 
met toute son habileté à éluder. À force de ruses, il va gagner cinq 
années, et finalement nous le verrons écarter, en cédant sur tout le 
reste, un débat où était engagé l'avenir de la papauté. Il est difficile 
de croire en effet que cette institution eût gardé son prestige, si l’é- 
glise elle-même eùt proclamé qu’un suppôt de Satan avait pu pen- 
dant neuf ans tromper le monde et passer pour le dispensateur des 
grâces du ciel. 

La question de la condamnation de la mémoire de Boniface et 
celle de l’absolution de Nogaret n’en faisaient qu’une, puisque No- 
garet n'avait qu'un seul moyen de défense, qui était de soutenir 
que les crimes de Boniface avaient nécessité et légitimé sa conduite, 
Son premier soin, après l'élection de Clément, fut de poursuivre le 
double but qui s’imposait à sa vie avec une fatalité terrible. Des 
démarches directes, qu'il fit auprès de Clément, restèrent sans ré- 
ponse. Alors il adressa au roi une nouvelle requête dont le texte nous 
a été conservé, et qui répète à beaucoup d’égards les apolog'es de 
l'an 1304. Larron et non pasteur, parfait hérétique, qui avait réussi 
à rester longtemps caché, Boniface était de plus le destructeur du 
roi légitime de France. Dans une telle situation, un retard d’an 
jour était un irréparable dommage; alors Nogaret s’est levé, sans 
autre appui que l'autorité légitime, c’est-à-dire les fidèles, les dé- 
voués sujets de l’église romaine, que Boniface tenait captive. Eût-il 
été un vrai pasteur, il fallait en tout cas l'arrêter comme fou fu- 
rieux, puisqu'il sévissait contre lui-même et contre le peuple de 
Dieu. « Le pape Benoît, d’heureuse mémoire, ignorant mon zèle 
et la justice de ma cause, trompé qu’il était par les fauteurs des 
erreurs dudit Boniface, irrités contre moi et contre ceux qui avaient 
collaboré avec moi à l'œuvre de Christ (le saint-père les appelait mes 
complices), nous cita indüment (sauf le respect dû à Sainte Mère 
Église) à comparaître devant lui. Son décès, qui survint bientôt après, 
m'empêcha de me rendre à sa citation. Je publiai donc régulière- 
ment mes défenses devant vous, mon seigneur et juge temporel, et 
devant l'official de Paris, plusieurs empêchemens me rendant im- 
possible de me rendre auprès du siége vacant. Maintenant qu'il a 
été pourvu au gouvernement de Sainte Mère Église par la personne 
du saint père Clément, je n’ai cessé de chercher les moyens d’aller 
me défendre devant lui, pour l'honneur de Dieu, de Sainte Mère 
Église, et le salut de ceux qui, ne se rendant pas compte de la jus- 
tice de ma cause, sont scandalisés à mon sujet et mis en danger 
de perdre leur âme, prêt, si, ce qu’à Dieu ne plaise, j'étais trouvé 
coupable en quelque chose, à recevoir une pénitence salutaire et 
à obéir humblement aux mandemens de Sainte Église. Le souve- 
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rain pontife, faute d’être bien renseigné, a détourné sa face de moi, 
si bien que ma cause, je dis mal, la cause de Christ et de la foi, 
est restée délaissée. Je suis déchiré par la gueule des fauteurs de 
l'erreur bonifacienne, à la grande honte de Dieu et au grave pé- 
ril de l’église, ainsi que je suis prêt à le montrer au moyen de 
preuves irréfragables. Comme beaucoup de ces preuves pourraient 
périr par laps de temps, le roi, qui ne peut faillir à défendre 
un intérêt de foi, doit y pourvoir, vu surtout, sire, que je suis 
votre fidèle et votre homme-lige, et que vous êtes tenu de me 
garder la fidélité dans un si grand péril, comme je l'ai gardée 
à vous et à votre royaume. Le roi est mon juge, mon seigneur; $i 
je suis coupable, il doit faire que je sois puni légalement, si je 
suis innocent, il doit faire que je sois absous. Son devoir est de dé- 
endre ses sujets et ss fidèles, quand ils sont opprimés comme je 
le suis. » Il termine en priant le roi de lui procurer une audience 
du pape. Cette affaire n'eut pour le moment aucune suite. La poli- 
tique de Clément consistait à savoir attendre. Il voyait que, s’il 
faisait continuer l’action intentée par Benoît contre les auteurs du 
sacrilége d’Anagni, il relevait du même coup l'horrible scandale du 
procès de Boniface. Il n'ignorait pas le cloaque infect de crimes 
sans nom où les accusés étaient décidés, si on les poussait à bout, 
à traîaer le cadavre du pontife décédé. 

Nogaret, non absous, mais non condamné, continua de compter 
parmi les membres les plus actifs e‘ l:s plus influens du conseil de 
Ja couronne. Nous le voyons mêlé aux plus grandes affaires et ac- 
compagnant sans cesse le roi. En 1305, il prend possession de la 
ville de Figeac au nom du roi. Dans l'acte du pariage du cha- 
pitre de Saint-Yrieix avec le roi de l’an 1307, Nogaret stipule 
également pour le roi. Le registre des Olim nous le montre quatre 
fois en 1306 faisant l'enquête ou le rapport en des procès difficiles 
et participant à la réforme d’excès graves. On voit clairement qu'à 
cette date il n'avait pas la garde du sceau, et qu’il ne l'avait pas eue 
auparavant. Durant l'été de 1306, il remplit un triste mandat. Le 
21 juin de cette année, le roi donne commission secrète à Nogaret, 
au sénéchal de Toulouse et à Jean de Saint-Just, chantre de l’église 
d'Albi, touchant quelques aflaires qu'il leur avait expliquées orale- 
ment, avec ordre aux prélats, barons, etc., de leur obéir. Cette com- 
mission regardait les juifs, qui furent tous arrêtés dans le royaume 
le 22 juillet suivant; le secret fut si bien gardé qu’il n’en échappa 
aucun. Tous furent chassés, et leurs biens confisqués au profit du 
ri. Nogaret et Jean de Saint-Just ayant été appelés à la cour pour 
le service du roi, substituèrent en leur place, dans la sénéchaussée 
de Toulouse, le 23 novembre 1306, trois bourgeois de Toulouse. On 
voit ici une application Ges pratiques judiciaires occultes et terribles 
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dont le procès des templiers va nous présenter un exemple plus cé- 
lèbre, et dont la spoliation des banquiers lombards en 1291 avait 
offert un premier essai non moins odieux. On remarquera que, 
dans les trois cas, ce furent des motifs canoniques qu’on mit en 
avant pour justifier des vols évidens. 

Une affaire encore plus importante vint bientôt servir la fortune de 
Nogaret et l’élever à la plus haute dignité à laquelle il pût aspirer. 
Depuis plusieurs années, le roi et ses conseillers intimes, dans les 
vastes plans qu'ils faisaient et défaisaient sans cesse, plaçaient en 
première ligne la suppress'on de l'ordre du Temple. Nous avons vu 
les fils les plus cachés de cette affaire presque à nu dans l'analyse 
que nous avons donnée des écrits de Pierre Du Bois. Faire du roi 
de France le chef de la chrétienté; sous prétexte de croisade, lui 
mettre entre les mains les possessions temporelles de la papauté, 
une partie des revenus ecclésiastiques et surtout les biens des ordres 
voués à la guerre sainte, voilà le projet hautement avoué de la pe- 
tite école secrète dont Du Bois était l’utopiste et dont Nogaret fut 
l'homme d'action. Le légiste qui avait, au profit du roi, spolié les 
juifs, abattu Boniface, étrit naturellement désigné pour cette nou- 
velle exécution; aussi dom Vaissète regarde-t-il Nogaret comme le 
véritable promoteur de cette affaire. Une note d’un des registres du 
trésor des chartes nous apprend que l'élévation de Nogaret à la di- 
gnité de garde du sceau royal eut lieu le 22 septembre 1307, « quand 
il fut que:tion de l’arrestation des templiers. » Nogaret était bien 
l'instrument qu’il fallait dans une affaire qui demandait peu de scru- 
pule, une imperturbable impudence et une longue pratique des sub- 
tilités de la chicane. Le roi étant à l’abbaye de Maubuisson, le 14 sep- 
tembre 1307, y avait fait expédier les lettres pour l'arrestation des 
templiers; d’autres lettres datées de Maubuisson, le 20 septembre, 
ordonnaient l’interrogatoire des mêmes templiers. La nomination 
de Nogaret à la place de garde du sceau coïncida donc avec la réso- 
lution prise en conseil d'arrêter à la fois tous les membres de l’ordre. 
Cette arrestation simultanée, semblable à celle qui fut pratiquée en 
1291 sur les banquiers lombards, en 1306 sur les juifs, paraît une 
invention de l'esprit hardi, sombre et cruel de Nogaret. En tout 
cas, ce fut lui qui, comme garde du sceau royal, présida à cette 
œuvre ténébreuse, où, pour atteindre un but légitime à quelques 
égards, on entassa les calomnies, on éleva un échafaudage d’im- 
postures, on employa le plus affreux appareil de tortures qu’on eût 
jamais vu. L'histoire doit plutôt de la pitié que de l'intérêt à un 
ordre qui au fond avait des reproches graves à se faire; mais elle ne 
peut que flétrir la conduite du magistrat inique qui encouragea les 
faux témoignages, égara systématiquement l'opinion, la remplit de 
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folles colères et ruina toute idée de moralité publique en employant 
contre des innocens des tortures abominables et obscènes, en rem- 
plissant l'imagination du temps des honteuses chimères sorties des 
rêves de ses suppôts. L’abolition de l’ordre du Temple était une idée 
raisonnable, puisqu’une telle institution était devenue sans objet 
depuis la perte de la terre-sainte, et que les abus y étaient très 
nombreux; toutefois les moyens qu’on employa pour arriver à la fin 
qu’on se proposait furent détestables, et Nogaret doit porter devant 
l'histoire une grande partie du poids de ce mystère d'iniquité. 
D'un bout à l’autre de cette horrible affaire, on retrouve non dis- 
simulée la main de Nogaret, et aussi celle de son inséparable Guil- 
laume de Plaisian. C'est Nogaret, avec Raynald ou Réginald de Roye, 
qui reçoit la mission d'arrêter les templiers de France. C'est lui qui 
fait amener les prisonniers à Corbeil, où on les tient au secret, sous 
la garde et la surveillance du dominicain frère Imbert. C’est lui, avec 
frère Imbert, qui se porte grand accusateur des prétendus crimes 
de l’ordre et soutient que ces crimes sont commandés par la règle 
même de l’ordre. C’est Nogaret qui, le 43 octobre 1307, arrête les 
templiers de la maison centrale de Paris, avec leur grand-maître 
Jacques Molai. C’est lui enfin qui le lendemain, dans l'assemblée des 
maîtres de l’Université et des chanoines de la cathédrale, qui eut 
lieu au chapitre de Notre-Dame, fit le rapport de l'affaire, assisté 
du prévôt de Paris, et releva les cinq cas les plus énormes dont on 
voulait faire la base du procès, le reniement du Christ, l'obligation 
de cracher sur le crucifix et de le fouler aux pieds, l’adoration d'une 
tête, les baisers obscènes, la mutilation des paroles de la consécra- 
tion, la sodomie. Le dimanche suivant, il y eut dans le jardin du 
roi un nouveau sermon où les officiers du roi (et sans doute Noga- 
ret) prirent la parole pour expliquer au peuple et au clergé de 
toutes les paroisses de Paris les crimes qu’on avait découverts. 
L’absurdité qu'il y avait à présenter de tels crimes comme des points 
du règlement d’un ordre religieux était bien grande; mais Nogaret 
savait que l’audace d’affirmation chez le magistrat trouve presque 
toujours la foule crédule et prête à s’incliner. Il fallait en tout cas 
que la morale publique fût arrivée à un bien profond degré d’abais- 
sement pour qu'après l'arrestation des religieux le roi ait osé se 
saisir du Temple, y aller loger, y mettre son trésor et les chartes 
de France. On sent en tout cela l'inspiration de l’inexorable légiste 
- qui rappelle par momens les blèmes et atroces figures de Billaud- 
Varenne, de Fouquier-Tinville, et qui, de même que ce dernier di- 
sait : « j'ai été la hache de la convention, » aurait pu dire : « j'ai 
été la hache du roi. » 
Aux momens les plus tragiques de ce drame épouvantable, en 
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particulier quand on met à la torture la conscience da simple et mal- 
heureux Molai, qui, n'ayant fait ni droit ni théologie, ne pouvait 
que se laisser prendre en ces interrogatoires captieux, c'est encore 
Nogaret qu'on rencontre jouant le rôle odieux d’accusateur perfide. 
Nul doute que plusieurs des fraudes et des déloyautés par lesquelles 
on arracha les aveux des frères n'aient été son ouvrage. En vain ces 
malheureux requièrent-ils l'éloignement des laïques qui, comme 
Nogaret, Plaisian, assistent illégalement aux débats pour intimider 
et gagner les témoins. Le for ecclésiastique n'avait plus de bar- 
rières, le procureur laïque y avait fait une pleine invasion. Le 28 no- 
vembre, Nogaret soutint à Molai qu'on lit dans les Chroniques de 
Saint-Denis que le grand-maître et les chevaliers du Temple avaient 
fait hommage à Saladin, et que ledit Saladin, entendant parler des 
malheurs des templiers, avait émis cette pensée que la cause de 
pareils malheurs était leur sodomie et leurs prévarications contre 
leur loi religieuse. Le pauvre Molai, stupéfait, répondit qu'il n’avait 
jamais rien entendu de semblable ; il finit en demandant aux com- 
missaire et au « chancelier royal » qu’on lui permit d'entendre la 
messe. Nogaret surveillait tout, faisait amener et reconduire les 
prisonniers. En général du reste, ce furent les mêmes personnes qui 
conduisirent le procès contre Boniface et le procès contre les tem- 
pliers. Sans admettre avec le père Tosti qu'une des causes de la 
ruine de l’ordre fut son attachement à la papauté, on doit recon- 
naître que les deux causes furent très étroitement liées, conduites 
exactement par l:s mêmes principes, dominées par les mêmes in- 
fluences et les mêmes intérêts. Les accusations dressées contre l’ordre 
et celles qui bientôt vont être produites dans le procès d'Avignon 
contre Boniface paraissent avoir été conçues par la même imagina- 
tion et écrites de la même main. 

Le roi convoqua les états-généraux à Tours pour le mois de mai 
1308, afin de se donner l'apparence d’être forcé par la nation à ce 
qu'il avait résolu de faire contre l’ordre du Temple. Nogaret joua là 
encore un rôle capital; il s’était fait donner les procurations de huit 
des principaux seigneurs du Languedoc, Aymar de Poitiers, comte 
de Valentinois, Odilon de Guarin, seigneur de Tournel, Guérin de 
Châteauneuf, seigneur d’Apchier, Bermond, seigneur d'Uzès et 
d'Aymargues, Bernard Pelet, seigneur d’Alais et de Calmont, Amauri, 
vicomte de Narbonne, Bernard Jourdain, seigneur de l’Ile-Jourdain, 
et Louis de Poitiers, évêque de Viviers. C’est en amenant ainsi les 
Pouvoirs des seigneurs et des villes à se concentrer en des mains 
toutes dévouées à la couronne que le roi sut arriver à ses fins, qui 
étaient d'émanciper l’état de l’église; mais c’est aussi par ces dé- 
légations que l’on corrompit l'institution naissante des états-géné- 
Taux, et qu'on en fit un instrument de despotisme. Les seigneurs ai- 
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maient mieux donner de telles procurations que de faire des voyages 
coûteux et d'entrer dans des rapports difficiles avec un pouvoir 
soupconneux, tyrannique, tracassier. Il est honteux en particulier de 
voir un évèque se faire remplacer par un honme-lige du roi dans 
une cause aussi intéressante pour un homme d’eglise. La lettre de 
Louis, évèque de Viviers, à l’excommunié Nogaret, porte cette 
adresse : Véro nobili et potenti, amiroque suo carissimo, domino 
Guillelmo de Nogareto, militi dominé nostri Francorum regis, do- 
mino Calvisionis et Tamarleti, cancellarioque dicti domini regis. 
Rien ne prouve mieux la terreur qu'inspirait le sombre Nogaret que 
de voir cet empressement à lui déléguer un pouvoir dont l'exercice 
libre n’était pas sans péril. 

A la conférence que le roi eut à Poitiers avec le pape vers la Pen- 
tecôte de 1308, les négociations sur l'affaire des templiers se firent 
par le ministère de Plaisian. Nogaret était à Poitiers; mais Clément 
refusa probablement de se mettre en rapport avec lui, afin d’en- 
lever au subtil L'giste le droit de se prévaloir d'un prin-ipe admis 
par quelques casuistes larges, selon lequel la circonstance de s'être 
trouvé en rapport direct avec le pape levait toutes les excommu- 
nications. 

Jans l'enquête qui eut lieu contre les ‘empliers de novembre 1309 
à juin 1311, Nogaret figura sans cesse comme chancelier du roi. Il 
est probab'e que les formulaires sur lesquels se firent les interro- 
gatoires furent rédigés par lui. Son avoué ordinaire, Bertrand d'A- 
guasse, intervient aux momens difliciles et semble jouer le rôle d’âme 
damnée. Quand il faut imposer silence aux justes réclamations des 
accusés, Nogaret,rétorquant contre les religieux les maximes cruelles 
de l'inquisition, les prie d'observer « qu'il fallait qu’ils sussent qu’en 
fait d’hérésie et de foi l’on y procédait simplement et sans minis- 
tère de conseil ni d'avocat. » YŸ avait-il chez le petit-fils du patarin 
une sanglante ironie à tourner ainsi contre le pape et les hommes 
les plus dévoués au pape les atroces règles juridiques inventées 
contre les malheureux suspects d'hétérodoxie? Cela peut être; en 
tout cas, il est triste qu’un des fondateurs de la justice française, un 
des organisateurs de notre magistrature ait pu faire preuve d'un 
tel mépris de la justice et du droit des accusés. 

Nous ne mettons pas en question la foi chrétienne de Nogaret, ni 
même, dans une certaine mesure, son zèle pour la croisade. Chez 
Du Bois, esprit léger, malin, souvent peu sérieux, ce zèle peut être 
révoqué en doute. L'esprit plus ferme de Nogaret ne permet guère 
de croire à tant d’arrière-pensées. Nous en avons pour garant un 
petit mémoire contenant un projet de croisade, dont le brouillon 
raturé et l'expédition originale se trouvent aux Archives, et que 
M. Boutaric rapporte à l'an 1310. Tandis que les plans de croisade 
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de Du Bois sont des prétextes pour exposer les vues les plus har- 
dies, et qu’il a peine à dissimuler une grande indifférence pour la 
conquête de la terre-sainte, on croit voir plus de boane foi dans 
Nogaret. Il est fâcheux cependant que le premier point de tous ces 
projets soit toujours de mettre l'argent de l’église entre les mains 
du roi; on se demande si, cela fait, quelque chose eût suivi. Ce qui 
jusqu'ici a empêché, selon Nogaret, la réussite de l’œuvre de terre- 
sainte a été l’abomination des templiers, et il en serait encore de 
même à l'avenir, si on ne les offrait en sacrifice expiatoire à Dieu. 
La première chose à faire, c'est de chasser de l’église cette mon- 
struosité. Que le roi Philippe ensuite se charge de la croisade, 
que tous les princes chrétiens y contribuent, et pour cela fassent la 
paix entre eux. La royauté et l’église doivent s’interdire le luxe et 
les dépenses qui ruinent les nations chrétiennes et réserver toutes 
leurs économies pour la guerre sainte. Aucune personne ecclésia- 
stique ou séculière ne pourra raisonnablement se p'aindre, si, les 
ressources nécessaires à sa vie et à celle de ses proches étant assu- 
rées, tout le reste est employé pour le combat du Christ. Par là 
d’ailleurs, tant de vices et de crimes dont l’oisiveté est la source se- 
ront corrigés. 

Le projet de Nogaret se résume dans les points suivans : 1° après 
la condamnation des templiers, affecter leurs biens à l’œuvre de 
terre-sainte; en attendant, estimer ces biens et en garder provi- 
soirement tous les fruits, qu’on remettra au roi pour ladite œuvre; 
2 faire le même calcul pour les biens de l’ordre de Saint-Jean-de- 
Jérusalem; en capitaliser tous les fruits; procéder de même pour 
l’ordre teutonique et les autres; mettre leurs bicns entre les mains 
du roi; 3° en faire autant pour toutes les églises cathédrales, ab- 
bayes , collégiales, etc.; 4° les prieurés et paroisses donneront la 
dîme simple ou double; 5° les revenus des prieurés ruraux où ne 
se fait pas le service divin seront affectés tout entiers à ladite œu- 
vre; 6° tous les legs faits à l’œuvre de terre-sainte, tant en France 
que dans les autres royaumes, seront remis au roi; 7° à la même 
œuvre appartiendront les revenus des établissemens conventuels où 
il y a peu de moines et où l’hospitalité ne se pratique plus, sauf la 
portion congrue pour chaque moine; 8° pendant le temps de la croi- 
sade, on attribuera au roi les revenus d’un canonicat et d’une pré- 
bende dans toute église cathédrale et collégiale du royaume et de 
toutes les terres de l’église romaine et des églises qui l:i sont immé- 
diatement sujettes ; 9° le roi jouira, pendant le temps de la croisade, 
d'une année du revenu de tous les bénéfices vacans dans les pays 
susdits; 10° qu'il en soit de même dans tous les autres royaumes 
de la chrétienté. Au roi encore soient attribués les annates, les biens 
acquis ou retenus illicitement qui ne peuvent commodément être 
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restitués à leur vrai maître. Les collectes se feront par collecteurs 
idoines, qui remettront le tout au roi. 

On amènera de gré ou de force les Tartares et les autres nations 
orientales, de même que les Grecs, à préparer la croisade. Quant aux 
villes telles que Venise, Gênes, Pise et autres républiques, « il faut 
prendre des moyens efficaces pour qu'elles ne soient pas un empé- 
chement à l’entreprise, comme elles le sont aujourd'hui par leur cu- 
pidité, et pour qu’elles prêtent sans feinte à l'œuvre de Dieu un con- 
cours clair et certain; autrement, il faudrait commencer par elles (4),» 

Il est remarquab'e que le pape n’est nommé que dans le titre de 
ce singulier document; partout ailleurs, il n'est question que « du 
roi et de l’église. » La fiscalité de Philippe, son ambition démesurée 
se montrent avec naïveté dans ce projet de monarchie universelle 
fondée sur l'absorption de l’église par la royauté et sur l’enlève- 
ment de la papauté à l'Italie. L'insistance avec laquelle les publi- 
cistes de Philippe le Bel conseillent l'établissement de la paix entre 
les princes chrétiens perd elle-même beaucoup de son mérite, quand 
on songe que, dans leur pensée, la paix doit toujours se faire au 
profit du roi, et que les ministres de Philippe, en prêchant cette idée, 
ont surtout en vue de faire intervenir le pouvoir ecclésiastique pour 
réduire, par des anathèmes, les Flamands révoltés. 

Un christianisme sincère était-il au fond de tout cela; ou bien 
faut-il y voir une manœuvre hypocrite d’avides financiers? Les 
deux explications ont sans doute à la fois leur vérité. Hors de l'Italie, 
à cette date, il n’y avait probablement pas un seul incrédule. Le roi 
Philippe IV, personnellement, était un homme très pieux, un croyant 
austère, moins éloigné qu’on le croit (sauf la bonté) de son aïeul 
saint Louis. Il est une piété qui ne répugne pas à faire servir la 
religion à des intérêts mondains; ce fut là un des traits caractéris- 
tiques des Capétiens de la deuxième moitié du xri° siècle, princes 
qui ont beaucoup d’analogie avec Philippe II d'Espagne. La poli- 
tique de Philippe le Bel et de ses ministres peut être définie une 
vaste tentative pour exploiter l’église au profit de la royauté, et 
pourtant Philippe et ses ministres purent très réellement s’imaginer 
être chrétiens. 

Nous avons vu que Nogaret fut chargé de la garde du sceau royal 
le 22 septembre 1307. On s’est appuyé, pour prétendre que No- 
garet fut chancelier dès 1302 et 1303, sur un rôle des membres du 
parlement, dans lequel figure en tête des onze clercs « messire 
Guillaume de Nogaret, qui porte le grand scel. » Dom Vaissète 
montre très bien que le rôle en question ne peut être antérieur à la 
Trinité de l'an 1306, et que même il est postérieur au 22 septembre 


(1) Quin potius videretur incipiendum ab eis. 
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1307. Nous avons déjà remarqué que, dans la grande affaire de 
1303, Nogaret n’est pas une seule fois appelé « chancelier; » dans 
toutes les commissions que le roi lui donne avant septembre 1307, 
il est simplement qualifié « chevalier. » Seulement, faute d’avoir 
fait la distinction entre le titre officiel de chancelier et la simple 
garde du grand sceau, dom Vaissète est tombé en quelques erreurs. 
Il importe de remarquer en eflet que la fonction dont fut revêtu 
Nogaret n’était pas précisément celle de chancelier. Le chancelier 
proprement dit était un haut personnage ayant une autorité propre, 
toujours un ecclésiastique, couvert par cela seul de fortes immu- 
nités. Philippe le Bel, comme la plupart des souverains absolus, 
n’aimait pas que ses ministres fussent indépendans de lui, ni trop 
à l'abri de ses caprices. La place de chancelier fut ainsi toujours 
vacante sous son règne; le chancelier était remplacé par un simple 
gardien du sceau, sigèllifer où custos sigilli, ou vice-cancellarius. 
Plusieurs actes donnent en effet à Nogaret ce titre de vice-cancel- 
larius. La distinction n’était pas toujours observée, et c’est pour 
cela que nous trouvons Nogaret et ceux qui comme lui tinrent le 
sceau sans être chanceliers sous le règne de Philippe le Bel et de 
ses successeurs immédiats, appelés par abus, même dans des pièces 
officielles, regis Franciæ cancellarius. Nogaret du reste nous a donné 
à cet égard, dans son apologie de 1310, l'explication la plus caté- 
gorique (1). 

Dom Vaissète croit que Nogaret conserva la garde du sceau jus- 
qu’à sa mort. On trouve en effet des actes où il figure comme garde 
du sceau en 1308, 1309, 1311, 1312. Le père Ansclme suppose 
qu'il fut chancelier jusqu’à l’avant-dernier jour de mars 1309, et 
que Gilles Aycelin, archevèque de Narbonne et ensuite de Rouen, 
eut la garde du grand sceau depuis le 27 février de l’an 1309 jus- 
qu'au mois d'avril de l’an 1313. Ces deux systèmes semblent se 
contredire; dom Vaissète cependant réussit à les accorder. Nogaret 
conserva effectivement sa charge jusqu’à sa mort, arrivée en 1313; 
mais au moment où il partit en 1310 pour aller à Avignon pour- 
suivre la mémoire de Boniface et sa propre justification, le roi char- 
gea Gilles Aycelin de la garde du sceau pour tout le temps de son 
absence, Que Nogaret ait conservé le titre et la dignité de vice-chan- 
celier après son départ de Paris et son arrivée à Avignon, nous en 
avons la preuve dans le reproche que lui adresseront en 1310 les 


(1) « Nec ego sum cancellarius, écrit-il, sed sigillum regis custodio, sicut ei placet, 
licet insufficiens et indignus tamen fidelis, propter quod mihi commisit illam cus- 
todiam, quam exerceo quum sum ibi, cum magnis angustiis et laboribus propter 
domini mei honorem: non ergo est dignitatis sed honoris officium supradictum. » Rien 
de plus clair; Nogaret est chargé du sceau, mais toujours révocable, sicut ei placet; 
il n’est custos sigilli que quand il est auprès du roi, quum sum ibi. 
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partisans de Boniface, qu’il était « domestique » du roi et son chan- 
celier, ainsi que dans la réponse que leur fera Nogaret (1). 

Si des souvenirs peu honorables restent attachés à certains actes 
de l'administration de Nogaret, de belles et grandes institutions pa- 
raissent aussi dater de lui. M. Boutaric a prouvé que la première 
organisation des archives de la couronne lui appartient. Saint Louis 
avait placé à la Sainte-Chapelle la collection appelée trésor des 
chartes. Philippe le Bel, en 1307, institua, sur la proposition de 
Nogaret, la charge de garde du trésor des chartes, et la confia à Pierre 
d’'Étampes, chanoine de Sens, un de ses clercs, qui rédigea des in- 
ventaires dont quelques-uns existent encore. Nogaret fit transcrire 
sur des registres spéciaux, et dans un ordre méthodique, les actes 
les plus importans dont les originaux étaient déposés au trésor des 
chartes. 

Comme garde du sceau ou vice-chancelier conseiller du roi, No- 
garet fut pen lant les années 1308 et 1309 le principal ministre de 
la royauté. À Poitiers, le 29 juin 1308, il passe un acte de pariage 
entre le roi et Bernard de Saisset, évêque de Pamiers, qui s'était 
réconcilié avec Philippe. Dans cet acte, l’évêque de Pamiers as- 
socie le roi, tant en son nom qu’en celui de son église et de son 
chapitre, à la justice et aux droits de tous les domaines qui dépen- 
daient de lui, et qui consistaient dans les faubourgs de la ville 
de Pamiers, le village des Allemans, etc., à condition que le roi 
ne pourra jamais les aliéner de son domaine. Ce pariage a sub- 
sisté jusqu’à la révolution. En 1308, il assiste, avec Enguerrand de 
Marigni, au contrat fait entre le roi et Marie de la Marche, com- 
tesse de Sancerre, qui prétendait au comté de la Marche. En la 
même année (septembre), Nogaret traite pour le roi avec Aymar de 
Valence, comte de Pembrocke, pour les prétentions qu'avait ledit 
Aymar sur les comités de la Marche et d'Angoulême. En 1309, le 
roi le commet pour lever les difficultés qui s’élevaient sur le traité 
récemment fait avec l'archevêque de Lyon. On trouve dans les 
écrits de Nogaret plus d’une trace de cette mission. En 1310, le 
samedi avant la fète de saint Clément, il fait droit, à Longchamps, 
à une réclamation du chapitre de Paris et de l’abbaye de Saint- 
Denis. C’est en 1:09 que Nogaret devint définitivement seigneur de 
Tamarlet, de Manduel et des autres terres nobles à lui assignées 
dans l'évêché de Nimes. En 1309 se place également un différend 
entre Nogaret et Pierre, abbé de Psalmodi, monastère situé à une 
lieue au nord d’Aigues- Mortes, près de l'embouchure de la Vi- 
dourle, dans une île dont le côté méridional est baigné par la Mé- 


(1) Voir la note précédente. D’autres diplômes allégués par dom Vaissète ne laissent 
aucun doute sur ce point. 
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diterranée, au sujet des terres de Tamarlet, de Saint-Julien et de 
Jonquières, situées dans le voisinage. Le jugement arbitral fut pro- 
noncé le 44 janvier 1310, et décida qu'il serait planté des bornes 
de la juridiction et du domaine de Tamarlet, que la justice haute 


et basse des territoires de Saint-Julien et de Jonquières demeu- 4 
rerait au roi, de qui Nogaret la tiendrait en fief, en échange de É 
quoi Nogaret ferait une rente au monastère; que la nacelle de la 3 
3 Vidourle appartiendrait aux religieux, avec liberté de naviguer sans 4 
à que le seigneur de Saint-Julien puisse s’y opposer. L'abbé renonça 3 
: à toute prétention sur le château de Massillargues et sur la juridic- ‘à 
è tion de Tamarlet. Le 31 juillet 1310, quelques modifications furent 1 
$ apportées à cet arrangement par l’arbitre Clément de Fraissin pour < 
S ce qui concerne la levée de Tamarlet. Il fut décidé que cette levée ; 
appartiendrait à Nogaret dans toute l'étendue de la juridiction du 3 
. lieu, mais qu'il serait loisible aux religieux de la faire réparer, afin 
e que les eaux ne portassent pas de préjudice à leurs terres, et que à 
e Nogaret ne pourrait la détruire ni dégrader sans leur consentement. : 
t Cet arrangement fut confirmé par le roi au mois de septembre 1310. 
es On voit que l'excommunication ne pesait guère à Nogaret. Il \ 
n était à cette époque le personnage le plus puissant de France après a 
- le roi. L’attentat de 1303 n’était certes pas oublié; mais pour le 4 
le moment ce n'était pas l’église qui cherchait à en rappeler le sou- 2 
)i venir. C'était le roi et Nogaret qui s’obstinaient à ramener l’at- 
- tention sur l'étrange procès qu’ils avaient entrepris contre la mé- \ 
le moire de Boniface. Le roi n’y avait plus qu’un médiocre intérêt, à 
1- puisqu'il avait été complétement relevé par Benoit XI des ana- EF 
la thèmes qui pesaient sur lui; mais Nogaret, tout en protestant qu’il i: 
de n'était pas ligatus a canone, était loin de se sentir à l’abri de tout ; 
it inconvénient. Il faisait sans cesse solliciter le pape en sa faveur par 4 
le le roi et par les personnes dont il disposait. Un revir. ment dans la 
té politique de la couronne pouvait l’exposer à de cruelles réactions. Il 4 
es ne lui restait qu’un moyen de salut, c'était de prouver que Boni- 4 
le face n'avait pas été vrai pape, et pour prouver cela il fallait mon- 4 
8, trer qu'il avait été hérétique. En soulevant l'accusation d'hérésie ‘4 
it- on entrait en plein droit inquisitorial. L'affaire pouvait être enga- 4 
de gée et conduite d’une manière analogue à celle qui était suivie à + 
es l'égard des templiers. Pour combattre l’église, on profitait des hor- 4 
nd ribles duretés de la procédure qu’elle avait elle-même créée. L'église 4 
Ing apprenait à son tour ce qu'était cette terrible accusation d’hérésie 4 
Vi- sous laquelle elle avait fait trembler toute la société laïque dans le 4 
lé- midi de la France au xui° siècle. 4 


ERNEST RENAY, 


(La troisième partie au prochain n°.) 





My Wife and 1, or Harry Henderson’s history, 


by mistress Beecher-Stowe; Edinburgh and London. 


Ma Femme et moi, tel est le titre du nouveau livre de mistress 
Beecher Sitowe, un livre aussi éloigné des questions humanitaires 
, 8 I 
et politiques, qui ont assuré le prodigieux succès de l'Oncle Tom, 
que des questions théologiques, qui dans la Fiancée du ministre 
figuraient au premier rang, — un livre d’une portée plus sérieuse 
5° 
néanmoins que ce gracieux prologue, la Perle de l'ile d'Orr, dont 
les héros étaient de petits enfans; c’est une étude de mœurs appro- 
[ PI 


fondie, conduisant parfois à des conclusions quelque peu hasardées, 
gâtée souvent par une argumentation diffuse et l'abondance exces- 
sive du dialogue, mais curieuse par le tableau net et vivant qu’elle 
nous donne des différentes sphères de la société américaine, des 
ambitions, des utopies qui couvent chez ce peuple jeune et vivace. 

M"° Stowe se propose pour but principal de déterminer le rôle 
de la femme dans le monde moderne; selon elle, ce rôle est plus 
important encore que celui de l’homme, et dès les premières lignes 
l’homme lui-même, — car ce roman est une autobiographie, —Harry 
Henderson, l'époux, en convient. « Ce n’est pas moi et ma femme; 
oh non!.. que suis-je, et quelle est la maison de mon père, pour 
que je passe avant ma femme en rien? Cette raison sociale, Ma 
Femme et moi, n’est-elle pas la forme la plus ancienne et la plus 
vénérable de l'association chrétienne? Où en trouveriez-vous une 
plus sage, plus forte, plus universellement populaire? » Ma Femme 
el moi, tel que le comprend M Beecher-Stowe, est le symbole de 
quelque chose de mieux que l’union terrestre, le signe choisi par 
l'amour tout-puissant pour représenter sa communion rédemptrice 
avec l’âme humaine : une fontaine de jeunesse éternelle jaillit au 
seuil de chaque maison; chaque homme, chaque femme qui se 
sont aimés dans le mariage ont eu le plus beau des romans et la 












UN ROMAN AMÉRICAIN. 623 


poésie de l'existence. Cette histoire est donc vieille comme le pre- 


mier chapitre de la Genèse : c'est Adam « stupide et désolé » sans 
Ève, comment il la cherche, comment il la rencontre; seulement 
Adam s'appelle Harry Henderson, un Yankee des montagnes du 
nouveau Hampshire, aujourd'hui citoyen de New-York, et les évé- 
remens qui le conduisent au mariage le mettent aux prises avec 
toutes les questions où les intérêts de l’homme et de la femme se 
trouvent en jeu, soit séparés, soit confondus. 

L'auteur nous fait d’abord assister aux scènes de l’enfance; c’est 
certainement la partie la meilleure du roman, et nul ne peut s'en 
étonner qui se rappelle le charme tout particulier des figures d'Eva 
Saint-Clair, de Mara Pennel, et de tant d’autres jeunes êtres chez 
qui est délicatement observé l'éveil des passions, des vertus, des 
travers, des bonnes et des mauvaises dispositions de la nature hu- 
maine. Après avoir vu s’évanouir comme un nuage du matin la 
femme-enfant de Harry Henderson, nous nous égarons dans des 
régions plus saintes sans doute, mais non moins bizarres que celles 
où M. Michelet fait fleurir l’amour protecteur de la chasteté du 
jeune homme et flotter l'ombre de la fiancée, mentor invisible et 
charmant qui murmure à l’oreille de son futur époux : — Attends- 
moi! 

Cette ombre de l'avenir est remplacée enfin par la femme réelle, 
dont la conquête aura été l’encouragement et l'espérance d’une jeu- 
nesse pure. « On a dit souvent combien il importe d'élever les 
femmes pour être des épouses; est-il donc moins important d’éle- 
ver les hommes pour être des maris? La licence permise à la jeu- 
nesse de l'homme le prépare-t-elle bien à être le compagnon intime 
d'une femme irréprochable? Et pourtant depuis combien de siècles 
est-il convenu que l’homme et la femme se rencont:ent dans le ma- 
riage, l’une pure comme le cristal, l’autre déjà souillé par des fanges 
de toute sorte ! Si l’homme est le chef de la femme, comme le Christ 
l'est de l’église, ne devrait-il pas être son égal au moins en pureté? » 
Il y aurait certes beaucoup à répondre à ce raisonnement féminin; 
mais les prédicateurs n'ont pas l'habitude d’être contredits : bor- 
nons-nous (donc à l'analyse, et commençons par le premier point, 
puisqu'il plaît à Me Stowe de diviser son roman comme un ser- 


mon. De trop nombreuses citations bibliques ajoutent à la ressem- 
blance, 
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— Înest pas bon pour l’homme d’être seul, dit d’abord Harry 
Henderson, c’est une vérité qui s’est imprimée dans mon esprit dès 
ma plus tendre enfance; je n'avais que sept ans lorsque je choisis 
























































621 REVUE DES DEUX MONDES. 


ma femme avec le consentement paternel. Il faut dire que j'étais 
plus isolé que tout autre, comptant parmi ces retardataires qui en- 
trent dans la vie quand personne ne les attend ni ne les souhaite. Mon 
père était un pauvre pasteur de village avec six cents dollars de sa- 
laire et neuf enfans. Je fus le dixième : j'arrivai comme un intrus; 
mon prédécesseur immédiat avait cinq ans, les layettes étaient don- 
nées à de plus pauvres que nous, le berceau avait été consigné au 
grenier, et les commères du voisinage félicitaient déjà maman d'a- 
voir achevé sa besogne.— Pauvre M"° Henderson! s’écrièrent-elles 
en apprenant ma naissance, encore un garçon! Fi donc! Je lui sou- 
haite bien du plaisir! — Mais ma mère me serra sur son cœur, et 
me bénit comme les autres. Tout ce que Dieu lui envoyait était un 
trésor pour elle. — Qui sait? dit-elle gaîment à mon père, ce sera 
peut-être le plus brillant de tous. — Dieu le garde! — répondit mon 
père en nous embrassant, ma mère et moi; puis il retourna au sermon 
qu’il était en train de composer, et qui conciliait les décrets de la 
Providence avec le libre arbitre. Bien que ma venue dans le monde 
l'eût interrompu, ce sermon obtint beaucoup de succès, et aucun 
de ceux qui l’entendirent n’eut désormais l'ombre d’un doute sur 
le sujet qu'il traitait. 

Un premier enfant est le poème de la famille, sa venue est comme 
le renouvellement de cette grande scène de la nativité où l’on s'a- 
genouille devant le jeune étranger avec des présens d’or, d’encens 
et de myrrhe; mais le dixième enfant d’une pauvre famille est de la 
prose, et n'obtient que tout juste le nécessaire; il n’y a pas de su- 
perflu, pas de luxe, pas d'idéal autour du dixième berceau. En gran- 
dissant, je mie trouvais bien seul dans l’intérieur où les frères et 
les sœurs aînés avaient débuté avant moi sur la scène de ce monde, 
et étaient trop occupés de leurs propres intérêts pour se soucier 
des miens. Tout alla bien tant que je ne fus qu’un baby. Mes sœurs 
bouclaient mes cheveux d’or, me faisaient des robes comme à une 
poupée, m’emportaient pour me montrer aux voisins; mais quand 
je commençai à devenir un garçon, que mes cheveux furent tondus 
et mes jambes introduites dans les vieux pantalons recoupés de mes 
aînés, j'eus à me promener tout seul. Mes frères étaient au collége, 
l’une de mes sœurs mariée; les deux autres, de jolies personnes, 
entourées d’une cour nombreuse qui absorbait la meilleure partie 
de leur temps et de leurs pensées; celle dont l’âge se rapprochait 
le plus du mien me regardait encore comme un avorton indigne de 
sa société; j'étais toujours de trop, ses amies me taquinaient jus- 
qu’à ce qu’elles eussent réussi à me faire dire : — Je ne veux pas 
jouer avec vous! — et elles s’écriaient alors : — Personne n’a be- 
soin de toi! — avec un ensemble parfait, 

Vient-il du monde, le pauvre Harry mange après les autres, à la 
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: petite table; le soir, quand il voudrait rester à écouter l’intéres- 
- sante conversation des galans de ses sœurs : — Maman, n’est-il pas 
temps pour Harry d'aller au lit? — demandent ces demoiselles, 
c empressées à se débarrasser d’une paire d'oreilles grandes ouvertes. ; 
ù D'autre part, toutes les commissions ennuyeuses lui sont confiées. 4 
; — Ce n’est qu’un garçon! Il peut courir là, faire ceci, attendre, k. 
à — Bref, Harry deviendrait presque un souffre-douleur dans cette É 
£ maison active et bruyante comme une ruche, où il n’a pas de com- 
, pagnon, si sa mère ne prenait la sage résolution de l'envoyer à ë 
; l’école. | 1 
» — Je partis pour l’école avec un tablier propre serré autour du 4 
, cou, un petit panier qui renfermait mon déjeuner, et un morceau 3 
é de toile bise sur lequel je devais apprendre à coudre. Je partis ‘4 
s tremblant et rougissant, avec une peur terrible des grands garçons 4 
, qui ne pouvaient manquer de me taquiner; mais dès ce premier 1 
, jour je fus heureux, car je rencontrai ma femme Susie. Une si jo- f: 
, lie petite créature! Je la vis d'abord sous la porte de l’école. Ses 4 
: joues, son cou, étaient comme de la cire, ses yeux d’un bleu clair, é. 
; et, quand elle souriait, deux mignonnes fossettes se creusaient dans 1 
ses joues. Elle portait une fraîche robe de guingamp rose; sa mère, 
. dont elle était l'enfant unique, l’habillait toujours avec coquetterie. 
r — Susie, ma chère, dit maman, qui me tenait par la main, je t’a- “4 
; mène un compagnon. — Avec quelle grâce elle me reçut, cette pe- k. 
A tite Eve! Elle fut tout sourire pour l’Adam lourd et maladroit qu’on à 
E lui présentait, me fit asseoir auprès d’elle, et, passant son bras blanc * 
+ autour de mon cou, posa l'alphabet devant moi. — Où en es-tu? 
et demanda Susie, — Ma mère avait été une bonne institutrice, et les À 
és yeux de la petite fille exprimèrent un mélange de surprise et de à 
ci respect quand je lui appris que j'étais beaucoup plus avancé qu’elle. | 
* — 0h! mon Dieu, cria-t-elle à ses compagnes, figurez-vous qu’il k 
1€ lit dans les livres! — Je fus élevé bien haut dans ma propre opi- 
A nion; deux ou trois de ces jeunes personnes me regardèrent avec 
ns une estime évidente. 
*e — Ne veux-tu pas être de notre côté? dit Susie d’un air enga- 
€, geant; je vais demander à mademoiselle de le permettre, parce 
qu’elle dit que les grands garçons tourmentent toujours les petits. — à 
Le Elle s'approcha de mademoiselle, dont elle était la favorite, et obtint à 
pi que je fusse placé sur son banc, où je m'assis balançant mes ta- si 
qe lons dans le vide et ressemblant fort à un moineau encore mal 3 
sb Pourvu de plumes, tout nouvellement poussé hors du nid et fixant à 
as sur le monde un premier regard de ses yeux ronds effarés. Les 4 
€ grands se moquèrent de moi, me firent d’horribles grimaces, me 
L lancèrent des boulettes de papier; mais je me serrais contre Susie 
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et prenais courage. Je ne croyais pas avoir jamais rien vu de gentil 
comme elle, je ne me lassais pas d'admirer ses petits souliers rouges, 
ses petites mains agiles. Elle marqua l’ourlet de ma serviette bise 
et le bâtit obligeamment, puis se mit à coudre elle-même, et alors 
je regardai l’aiguille brillante, le bout de fil fin, le doigt potelé 
que couronnait un petit dé de cuivre. Pour moi, le cuivre était 
de l'or, et Susie était une princesse de conte de fée. De temps en 
temps, elle tournait vers moi ses grands yeux bleus avec un signe 
de tête amical pour m’encourager, et je sentais un tressaillement 
délicieux dans le cœur qui battait sous mon tablier. 

— S'il vous plaît, mademoiselle, dit Susie, Harry ne peut-il pas 
jouer avec les filles? Ces grands sont si brusques! 

Mademoiselle sourit et approuva, et je fus un garçon béni entre 
tous à partir de ce moment. Susie m'enseigna une foule de jeux 
d'esprit qu’elle connaissait à fond et pour lesquels j'avais grand be- 
soin d’être formé; mais lorsqu'il fut question de jeux athlétiques, 
je me distinguai en revanche. Je savais mieux sauter qu’elle, et me 
couvris de gloire en grimpant sur un mur, d’où je retombai d’un 
bond; ce fut un bien autre succès quand, une vache étant apparue 
sur la pelouse devant l’école, je marchai droit à elle, armé d'u 
bâton, et l'effrayai par mon attitude virile, par ma voix résolue. Ces 
procédés inspirèrent à Susie beaucoup de confiance. Un ami qui 
lisait dans les livres, escaladait les murs et n'avait pas peur des 
vaches n’était point à dédaigner. 

L'école étant très éloignée du presbytère, j’apportais mon diner; 
Susie apportait le sien aussi, et nous avons fait ensemble plus d'un 
délicieux pique-nique. Nous nous étions bâti une maison sous un 
grand arbre au pied duquel l'herbe poussait courte et drue. Notre 
maison n’était ni plus ni moins qu'un carré marqué sur le gazon 
par des pierres arrachées au mur. Je m’enorgueillissais d’être 
capable de porter des pierres deux fois plus lourdes que celles 
que soulevait Susie à grand’peine, et une large pierre plate, qui 
faillit me rompre l’échine, représeniait notre table au milieu du 
carré. Nous y étendions un mouchoir de poche en guise de nappe, 
et Susie servait le repas avec ordre, en remplaçant les assiettes par 
des feuilles. Sous sa direction, j'ajoutai à notre maison un garde- 
manger où nous conservions des pommes, des châtaignes et ce qui 
nous restait de pain d'épice. Susie tenait beaucoup à l'ornementa- 
tion, elle plantait des bouquets dans la chambre, où nous recevions 
une société choisie; elle y avait installé sa poupée, à laquelle je 
fabriquai un lit moelleux; nous la couchions avant de rentrer en 
classe, non sans appréhension du désordre que ces sauvages, les 
grands garçons, pourraient apporter dans notre Éden… 

Chaque samedi, je demandais la permission d'aller voir Susie; 
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mes sœurs me brossaient les cheveux, m'ornaient d’un tablier tout 
raide repassé : — Bon voyage! — et je m'en allais trottant avec 
l'allégresse des amoureux. Qu'elles étaient belles et brillantes ces 
après-midi du samedi! Nous jouions dans le grenier, nous y déni- 
chions les œufs de poule, et j’osais tantôt pénétrer dans des coins 
obscurs où Susie ne se fût jamais aventurée, tantôt grimper sur 
des meules de foin où elle tremblait de me voir perché. Son tablier 
se tendait pour recevoir les œufs; il était toujours d’une blancheur 
immaculée. Je portais, moi, de gros vêtemens communs, percés aux 
coudes et aux genoux, ce qui désespérait mes sœurs, tandis que Su- 
sie restait fraîche et intacte, ne salissait ni ses mains ni sa robe. Ce 
soin de sa personne m'inspirait une secrète vénération... Comment 
s'y prenait-elle pour sortir sans tache de nos aventures les plus pé- 
rilleuses? Mais, si je m’émerveillais de ce miracle, elle s’émerveil- 
lait tout autant de ma force et de mes prouesses. À ses yeux, j'étais 
un paladin. Je me rappelle que, dans la basse-cour qu’il nous fal- 
lait traverser pour aller au grenier, régnait en despote le plus ar- 
rogant des vieux dindons, qui nous poursuivait de ses menaces en 
gloussant et en se hérissant. Susie me raconta d’un air de profonde 
détresse que plusieurs fois, lorsqu'il l’avait rencontrée seule, le mi- 
sérable s'était précipité sur elle à grands coups d'ailes et l'avait ren- 
versée. Il essaya le même jeu avec moi, mais aussitôt je saisis avec 
dextérité son jabot d'écarlate, emprisonnai ses ailes sous mon bras 
et le fis sortir ignominieusement de la cour. Susie était triomphante; 
j'achevai de l’exalter en lui expliquant comment je la protégerais 
dans toutes les circonstances possibles. Elle m’'avoua simplement 
avoir peur des ours, et je profitai de l’occasion pour lui dire que, si 
un ours l’attaquait, je l'aurais vite abattu avec le fusil de mon père; 
elle écouta et elle crut. J'insistai ensuite sur ce que je ferais, si des 
voleurs entraient chez nous; ni elle ni moi, nous ne savions précisé- 
ment ce que c'était que des voleurs ni des ours, mais il suflisait que 
je me sentisse prêt à les recevoir et à leur tenir tête. 

Quelquefois Susie venait à son tour jouer chez nous le samedi, 
Mes sœurs lui demandaient en riant si elle voulait êure ma petite 
femme, et Susie répondait avec beaucoup de gravité par l’affirma- 
tive. Oui, elle devait être ma femme, la chose était décidée entre 
nous; mais quand? Je ne voyais pas pourquoi il eùt fallu attendre. 
Elle s'ennuyait sans moi, et je m’ennuyais sans elle; mieux valait 
donc l’épouser tout de suite, afin de pouvoir l'emmener à la maison. 
Je lui en fis la proposition, qui fut agréée; mais elle me dit que sa 
mère ne saurait jamais se passer d'elle, sur quoi je déclarai que 
j'amènerais ma mère à faire une démarche que ses parens ne re- 
Pousseraient certes pas, vu que mon père était le ministre. Je re- 
tournai mille fois cette affaire dans mon esprit, en épiant une occa 
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sion d'entretenir ma mère seule. Un soir que j'étais sur mon tabouret 
à ses pieds, n’y tenant plus: — Maman, hasardai-je, pourquoi les 
gens trouvent-ils mauvais qu’on se marie de bonne heure? 

— À quoi pense l'enfant? s’écria ma mère, qui de surprise laissa 
tomber son tricot. 

— Je veux dire : pourquoi Susie et moi ne nous marierions- 
nous pas maintenant? Je voudrais lavoir ici. Personne ne joue 
avec moi à la maison, et, si elle y était, nous ne nous quitterions 
pas. 

Mon père sortit de sa méditation, et regarda en souriant ma mère, 
qui riait tout à fait. — Mais, dit-elle, ne sais-tu pas que ton père 
est pauvre, et qu’il a bien de la peine à faire vivre ses enfans? 
Comment nourrirait-il une petite fille de plus? 

Je soupirai tristement. Dès le seuil de la vie, je me heurtais à 
cette question d'argent qui empêche ou tout au moins retarde le 
bonheur de tant d’amoureux. — Mère, dis-je après une minute 
de sombre réflexion, je ne mangerais que la moitié de ce que vous 
me donnez, et je tâcherais de ne pas user mes habits, pour les 
faire durer plus longtemps. 

Ma mère avait les yeux très brillans; le rire et les larmes sy 
combattirent une seconde, comme un rayon de soleil perce la pluie. 
Elle me souleva doucement, et attira ma tête sur son sein : — Quel- 
que jour, quand tu seras un homme, je compte bien que Dieu te 
donnera une femme à aimer. Les maisons et les terres nous vien- 
nent de nos parens, mais une bonne femme nous vient de Dieu. 

— C'est vrai, chérie, dit mon père en la regardant avec ten- 
dress’, et personne ne sait mieux que moi la valeur d’un pareil don. 

Ma mère me berça quelque temps dans l’ombre du soir, me parla, 
me calma, me raconta que je serais plus tard un homme, un cler- 
gyman comme mon père sans doute, avec une heureuse maison à 
moi. — Susie y sera-t-elle? 

— Espérons-le. Qui sait? 

— Mais, maman, n’en êtes-vous pas sûre? Vous ne pouvez pas 
dire : certainement? 

— Petit, notre père qui est dans le ciel pourrait seul dire cela. 
Il te faut apprendre vite et devenir un homme fort, pour prendre 
soin de ta femme... 

Cette conversation pénètre Harry d'enthousiasme. 

— Que je te dise, Susie, ce que je vais faire; je veux devenir fort 
comme Samson. 

— Où! mais comment t'y prendras-tu? 

— Je vais courir, sauter et grimper, et porter de l'eau pour ma 
mère, et aller à cheval au moulin, et marcher beaucoup pour les 
commissions, afin de devenir plus vite un homme, et, quand je se- 
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rai un homme, je bâtirai une maison exprès pour nous deux, je la 
bâtirai tout entière moi-même... 

— Et il y aura des armoires pour ranger? interrompit la petite 
ménagère. 

— Certainement, j'en mettrai partout, et, quand nous vivrons 
ensemble, tu verras comme je tiendrai à distance les lions, les ours 
et les panthères. Si un ours osait t’attaquer, Susie, je le déchirerais 
en deux, comme fit Samson ! 

Mwe Stowe excelle à esquisser ces figures d’enfans, à les faire 
parler et agir; dans la Perle de l'ile d'Orr, elle avait su accomplir ce 
prodige de nous intéresser jusqu’à la fin du livre à des héros qui ne 
dépassent pas sept et dix ans. Les amours de Harry Henderson et de 
Susan Morril valent ceux de Moses et de Mara. Toutes les grâces, 
toutes les bontés, toutes les finesses de la femme existent déjà chez 
cette fillette, qui adoucit les mœurs rudes de son petit mari par l’hor- 
reur qu’elle témoigne pour ses emportemens, par les adroites flat- 
teries dont elle l’enlace, par ses petits sermons maternels contre les 
distractions à l’église. 

— L'idée de la voir me rendait très exact au service. Nos bancs se 
touchaient; elle se tenait dans le sien, tout en blanc avec une pro- 
fusion de rubans bleus et son petit chapeau plat, qui la faisait res- 
sembler à une pâquerette; mais elle m'avait déclaré que les petites 
filles ne devaient jamais songer à leur toilette pendant la prière, de 
sorte qu’elle restait, je suppose, indiflérente aux vanités terrestres 
et au regard fixe qui épiait ses moindres mouvemens. Cependant, 
comme la nature humaine n’est sanctifiée qu’en partie, je remar- 
quais que quelquefois, probablement par hasard, deux yeux bleus 
rencontraient les miens, et qu’on étouffait avec peine un sourire; 
mais la conscience reprenait aussitôt le dessus, et Susie écoutait de- 
rechef le ministre, bien qu’il ne lui fût pas possible de comprendre 
un seul mot du sermon, l'esprit concentré sur ses devoirs religieux, 
jusqu'à ce que la nature épuisée cédât une fois pour toutes : les 
paupières s’abaissaient, la tête vacillait de droite à gauche, et l’on 
finissait par dispenser cette jeune chrétienne d’une plus longue 
lutte en ramenant ses pieds sur le banc, transformé en couchette. 

Le lecteur ne se lassera pas de suivre le couple enfantin à l’école, 
où Harry l’hiver pousse sa bien-aimée en traineau par les chemins 
de montagne couverts de neige, — dans le pressoir, autour du ton- 
neau de cidre doux, dont ils aspirent le contenu goutte à goutte en 
y plongeant de longues pailles, puis, quand revient l'été, à la re- 
cherche des fraises et des nids. — Nous connaissions les bons en- 
droits où mûrissaient les fruits vermeils : les grands garçons ne les 
Soupçonnaient pas, ni les grandes filles. C'était notre secret, que 
NOUS gardions entre nous deux; mais au plus profond des mystères 
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étaient nos découvertes de nids d’oiseaux. Nous comptions les 
œufs ronds, luisans et tachetés, plus délicats que tous les bijoux 
polis par l’art humain; nous rassurions les oiseaux. — Chers petits, 
ne craignez pas, personne ne le saura. — Un sentiment profond de 
responsabilité nous gonflait le cœur. Nous in‘ormions les enfans de 
l’école que nous savions quelque chose qu’ils ignoraient, dont nous 
ne parlerions jamais, quelque chose de merveilleux qu'il serait mé- 
chant de dire!.. Nos mères cependant étaient dans la confidence, et 
nous encourageaient à garder le secret des oiseaux. 

Cette innocente idylle passe comme les violettes et les fraises où 
butinent leurs petites mains; une maladie épidémique vient fondre 
sur les villages de la montagne, et l’une de ses victimes est la gen- 
tille Susie. Il s’en faut de peu que son dernier baiser, au plus fort de 
la fièvre, ne soit mortel pour Harry. — J'ai le vague et brûlant sou- 
venir d’une série de jours de soif et de mal de tête, durant lesquels 
je demandais une goutte d’eau froide qui m'était refusée. Je voyais 
comme à travers un brouillard les gens qui me veillaient et me fai- 
saient prendre des drogues, contre lesquelles je n’avais plus la force 
de me révolter. Ces journées-là se traînaient lentement; j'observais 
oisif les jeux de la lumière et le frémissement des feuilles sur le 
mur blanc en face de moi. Un matin, tandis que je gisais ainsi, 
la cloche du village tinta lugubrement six coups; les longs et so- 
lennels intervalles étaient remplis par une sourde vibration : c'était 
le nombre des années de ma Susie sur la terre, et l’annonce qu’elle 
était partie pour le pays où le temps n’est plus mesuré par jours et 
par nuits, car il n’y a plus de nuit. 

J'entendis longtemps après mes sœurs discuter entre elles l'effet 
que m'avait causé cette mort. — Les enfans sont comme les ani- 
maux, ils oublient ceux qu’ils ne voient plus, disait l’une d’elles. — 
Mais je n’oubliais point! Quand je pensais à ma petite amie, j'étais 
comme étouflé par un flot amer d'angoisse. 

La pitié céleste envoie au pauvre enfant un rêve qui le console 
en lui donnant le vif sentiment de la présence continuelle de Susie 
invisible à ses côtés. Il va la chercher aux lieux qu’ils avaient l'ha- 
bitude de parcourir ensemble, et dans les occupations auxquelles 
naguère ils se livraient tous deux. Elle lui parle, elle le conseille, 
elle l'inspire plus tard. Sa mère avait raison quand elle disait : 
— Qui sait? cette mort peut être pour lui un appel d'en haut. — 
Rien de grand ni de beau ne nous est donné sans les douleurs 
de l’enfantement. Du souvenir de Susie jaillit une source d'inspi- 
rations tendres et profondes, qui se répandent en poésie écrite 
avant même que Harry sache former les lettres; il copie les carac- 
tères imprimés, et achète en secret (car il mourrait plutôt que d'a- 
vouer ce qu'il veut faire) du papier et de la chandelle : c'est son 
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premier acte d'indépendance. Un jour sa sœur ainée, en faisant le 
lit, découvre dans sa paillasse les hiéroglyphes qui représentent ses 
manuscrits, et le bout de chandelle à demi consumé.— Miséricorde ! 
s'écrie-t-elle avec beaucoup de bon sens, peut-on jamais assez se 
méfier des garçons! Il à failli nous faire tous brûler vifs. — Mais la 
mère & vu au-delà. — Je vous en avais bien averti, dit-elle à son 
mari, que cet enfant nous rendrait fiers. Harry sera un écrivain. 
— 1] vous faut surveiller cela, répond le père, qui s’en remet, pour 
toutes ces choses, au tact exquis de cette femme supérieure. — 
Rentre-t-il de l’église ou d’une tournée de prêche, — où est votre 
mère? — est sa première question. Il consulte sa compagne sur les 
travaux les plus ardus, les plus délicats du ministère; il a coutume 
de dire : — Elle m’a fait par son influence. — Et qui donc a formé 
cette grande âme et ce noble esprit de mère? Vous l’avez deviné : la 
Bible. Sur un pupitre, dans un coin retiré de la maison, est le saint 
livre toujours ouvert, et, quand l’écheveau de tant de chères exis- 
tences qui sont sous sa garde paraît s’embrouiller, elle va droit à la 
main qui sait tout remettre en ordre. En présence de la mère selon 
Dieu, sans cesse occupée à répandre la vertu et le bonheur autour 
d'elle, médiatrice intelligente entre ses nombreux enfans, tenant 
compte pour les élever du caractère, des qualités propres à chacun, 
embellissant la pauvreté même d’un charme suprême qui émane 
d'elle, et qui fait jaillir les fleurs du paradis des plus rudes sentiers 
de la vie réelle, M"° Stowe se pose cette question : — l'influence de la 
maternité ne serait-elle pas précieuse dans l'administration publique 
et les affaires de l’état? — L'état n’est ni plus ni moins qu’une réu- 
nion de familles; ce qui est bon ou mauvais pour une famille en 
particulier doit denc être bon ou mauvais pour l’état. L'état, en ces 
jours troublés, réclame une influence paisible, telle que celle de 
mistress Henderson au sein de sa nombreuse famille, l’économie 
d'une femme pour appliquer sagement les ressources matérielles, 
sa puissance divinatrice pour amener à s'entendre les différentes 
races et les fondre dans un même amour, sa patience pour élever 
et instruire des êtres encore bien loin de la maturité, sa tendresse 
et sa miséricorde pour chercher et convertir les coupables; mais les 
femmes du mérite de celle-ci ont généralement l'horreur de la vie 
publique, du combat, de tout ce qui les fait sortir de leur retraite 
sacrée, — Je suis cependant persuadée, dit M"° Stowe, que nous 
n’aurons les élémens d’une société parfaite que si ces femmes sentent 
peser sur elles, pour le bien de l’état, la responsabilité qu’elles ont 
acceptée déjà pour le bien de la famille. La nymphe Égérie, qui in- 
Spirait Numa, ne se montrait ni dans le Forum ni au sénat, elle n’é- 
levait pas la voix dans les rues, elle ne combattait pas ostensible- 
ment, aucun œil mortel ne la vit, et cependant elle fit les lois par 
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lesquelles Rome régla le monde. Espérons qu'un jour viendra où la 
présence non plus d'Égérie, mais de Marie, le type par excellence 
de la maternité chrétienne, se fera sentir dans toutes les lois et 
toutes les institutions de la société.—(Il est à remarquer qu’un cou- 
rant nouveau de dévotion ramène, depuis quelques années, nombre 
de protestans, et surtout de protestantes, au culte de la Vierge.) 
Le souvenir de Susie aidant les leçons de la meilleure des mères, 
Harry se pénètre, tout enfant, de ses devoirs envers sa femme fu- 
ture. C’est pour elle qu’il étudie, qu’il peine, qu’il épargne. — L'idée 
.de ce qu’elle penserait me fit fermer plus d’un livre que nous n’au- 
rions pu lire ensemble, son image se dressa entre moi et plus d’une 
voie mauvaise dans laquelle s’égare volontiers le jeune homme, en 
laissant son ange gardien derrière lui; j’abjurai les intimités qu’elle 
eût réprouvées; ce fut mon ambition de conserver le temple de mon 
cœur digne de la recevoir enfin, et à jamais. — Elle restera ainsi 
son guide et sa patronne jusqu’au jour où nous la verrons s’incar- 
ner sous la forme accomplie d'Éva Van Arsdel; mais auparavant il a 
cru la rencontrer plusieurs fois, cette moitié de lui-même qui doit 
exister quelque part et doit être découverte quelque jour. Sa pre- 
mière déception sera la plus cruelle. 


IL. 


Harry a quitté le foyer, qui n’est plus le foyer paternel, car son 
père est mort comme il a vécu, avec le sentiment que, s’il avait 
cent vies à vivre, il les consacrerait toutes à la même tâche. Le 
voici installé dans un de ces colléges de la Nouvelle-Angleterre, si 
différens des nôtres. Le jeune citoyen passe de l’école mixte à l'in- 
dépendance d’un grand centre d'instruction où chaque étudiant est 
obligé de subvenir à ses propres besoins, de meubler sa chambre, 
de régler sa dépense. Est-il pauvre, on lui permet de consacrer 
trois mois d'hiver à l’enseignement; de cette façon, il s’instruit tout 
en aidant à instruire les autres, et il acquiert une précoce maturité 
en appréciant la valeur de l’argent gagné. L'époque où l'Américain 
entre au collége est en réalité celle de son début dans le morde; il 
n’est plus un enfant, mais le commmencement d’un homme. Peu 
de relations existent entre les gens de la petite ville et les étudians; 
ceux-ci sont traités comme une tribu de bédouins. Le fait est que 
les défauts d’une république sans femmes doivent se retrouver 
parmi ces jeunes sauvages. C’est du moins l’avis de mistress Stowe; 
loin de blâmer trop sévèrement leurs folies et leurs grossièretés, 
elle s'étonne plutôt que les toits ne sautent et que les vitres n'é- 
clatent pas sous l’action combinée de tant de forces qui fermentent. 
Aussi approuve-t-elle tout à fait le système fort discuté, même en 
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Amérique, qui ouvre les portes du collége aux jeunes filles comme 
aux jeunes garçons, afin de continuer l'effet de cette influence mu- 
tuelle qui commence dans la famille, chimère irréalisable aux yeux 
des Européens, mais qui, appliquée à plusieurs académies rurales 
de la Nouvelle-Angleterre, n’y a produit, assure-t-on, ni désordres 
ni scandales. 

Dans le collége de Harry Henderson, ce perfectionnement, si c'en 
est un, n’a pas encore été introduit; l’évangile féminin n’est prêché 
aux étudians que dans les lettres de leurs mères et de leurs sœurs. 
Harry, pour sa part, se résigne à cet isolement avec la sagesse qu’il 
doit aux conseils de son oncle Jacob, un type de médecin campa- 
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gnard fort original et sympathique. — Puisses-tu, a dit l'oncle Ja- 


cob, puisses-tu avoir légères ces maladies de la jeunesse, le doute 
et les amourettes, inévitables comme la rougeole, mais desquelles 
on sort sain et sauf quand on à une bonne constitution. Du reste tu 
n'as pas le moyen de faire des folies; rappelle-toi que, pour te 
frayer un chemin, tu ne possèdes que tes bras et ta tête. Garde donc 
celle-ci aussi saine et ceux-là aussi robustes que possible. — Mais 
par une belle matinée de juin, par un de ces radieux dimanches qui 
mettent en déroute la plus solide philosophie, Harry fait à l’église 
une rencontre qui renverse ses plans de conduite. 

Malgré le dédain de l'oncle Jacob pour les élucubrations litté- 
raires qui lui ont été soumises, Harry est poète, et la voix du pré- 
dicateur, qu’il paraît écouter avec recueillement, n'empêche pas 
son imagination de vagabonder. Tout à coup une figure inconnue 
passe devant lui, détachée sans doute du monde de visions qu’il 
évoque, car sa beauté s’entoure d’un nimbe angélique. Miss Ellery 
n'a pourtant rien de commun avec les anges; c’est une demoi- 
selle de Portland, bien élevée, aussi froide que coquette, venue 
en visite chez des amis. Cette famille est justement une de celles 
qui ont accueilli avec bienveillance Harry Henderson — par un pri- 


vilége que lui vaut sa conduite exemplaire. Il obtient sans peine 


d'être présenté à la radieuse apparition, et prend pour de la sym- 
pathie le genre d’attention que lui accorde cette séduisante per- 
sonne, Miss Ellery aime à être adorée : elle reflète, ainsi qu'un lac 
paisible, les goûts, les opinions de Harry, et, jusqu’à un certain 
point, les transports de son imagination et de son cœur; mais, de 
même que le lac ne reflète que les objets présens, et à leur défaut 
sert de miroir au premier venu qui les remplace, elle l’oublie vite, 
après avoir reçu ses sonnets avec des rougeurs pleines de promesse 
et soupiré à son bras dans leurs longues promenades sous le ciel 
étoilé des nuits de printemps. Il l’a aidée à passer les quelques se- 
maines de son séjour dans une résidence maussade; quant à d'éter- 
nelles amours avec un pauvre étudiant, la raison lui défend d’y 
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songer. Elle épouse un sot fort riche, ce qui met fin au petit roman. 

Harry se trouve dépouillé, en même temps que de ses illusions, 
de cette vanité inconsciente d'elle-même qui, chez tous les jeunes 
gens, est un danger et un ricicule. Miss Ellery s’est vendue sous 
ses yeux pour le plaisir de porter des diamans et d’habiter une cage 
dorée; il l'a vue disparaître dans le tourbillon du plaisir et de la 
mode, le laissant tout meurtri au milieu de la poussière du chemin, 
et personne ne la blâme. Il est bien forcé de reconnaître que la vie 
positive diffère de la vie de sentiment, que, pour mériter la plus 
belle, il ne suffit pas, comme dans les romances, d’être le plus 
vaillant. Une mélancolie sombre s'empare de lui; il termine ses 
études sans se laisser distraire davantage par les artifices féminins. 
L’impression est chez lui profonde et durable; ce n’est qu'avec une 
sorte de méfiance que, sorti du collége, il se livre au penchant, plus 
voisin du reste de l’amitié que de l'amour, qui l’entraîne vers sa 
cousine Caroline. 

Bien que sa famille eût souhaité de lui voir embrasser la carrière 
ecclésiastique, Harry se propose de suivre une vocation littéraire 
encouragée déjà par quelques succès. Il va partir pour Europe, 
comme correspondant de deux journaux; il va voir, observer, grossir 
son bagage de science et d'inspiration. — Que ne puis-je vous 
suivre! dit avec une animation extraordinaire sa belle cousine Ca- 
roline. — Ce cri de regret ressemble à un encouragement : il s'y 
trompe; mais aussitôt la jeune fille lui retirant sa main : — Pour 
Dieu! ne soyons pas sentimental. Je regrette de n’être point un 
garçon comme vous, libre de prendre mon bâton et de m’'acheminer 
à travers le monde. Voilà tout. 

Caroline est un caractère bien plus exclusivement américain que 
miss Ellery. — Il ne faut pas trop exiger des hommes, lui dit-on à 
chaque parti qu’elle refuse. 

— Exiger! Je ne leur demande rien, rien que de me laisser à 
moi-même. Je ne veux pas d’un mari qui me fasse vivre, je veux 
vivre par mes propres forces. Vous avez vos projets d'avenir, mon 
cousin, et vous comptez les exécuter. Eh bien ! je suis comme vous, 
seulement on vous excite à l'indépendance et on me la défend. Je 
tiens à me créer seule une position. J'ai besoin d’agir, et tout le 
monde me trouve absurde, et personne ne m'aide. Cependant cer- 
taines femmes doivent avoir un autre lot que le mariage. Nous 
naissons en plus grand nombre que vous, et ce n’est point unique- 
ment, messieurs, afin que vous puissiez mieux choisir. Il y a une 
œuvre, il y a une voie en dehors de cette vie domestique, qui pour 
la majorité des filles est le paradis. Diex me garde d’en médire! 
Elles sont privilégiées, celles qui s’en contentent. Je suis ravie de 
voir tant de jeunes couples s'entendre si bien et s'aimer à la folie; 





UN ROMAN AMERICAIN. 


mais il est fâcheux pour moi que, ne me souciant pas de cela, je ne 
puisse avoir autre chose. Le monde est arrangé pour les forts; il 
devrait l'être pour les faibles. Je ne me propose rien de blâämable, 
loin de là : seulement on n'aura pas à flatter en moi une gracieuse 
ignorance féminine; je désire m’instruire comme l’un de vous, et 
quand je saurai. eh bien! j'ai de grandes aptitudes pour la mé- 
decine, j'aime soigner les malades, et je me rendrai certainement 
utile à mes semblables, si l'on me laisse courir les mêmes chances 
qu'un homme. 

Tel est le résumé des aspirations de Caroline; elle subit cepen- 
dant sans se plaindre les devoirs terre à terre qui lui sont imposés, 
douce et sereine en apparence, dévorée au fond de l’âme d’ambi- 
tions viriles qui ne trouvent point d'issue. Harry, qu’elle étonne et 
qu'elle intéresse, comprend alors le sens profond des paroles de 
saint Paul, parlant du célibat comme d’un état plus haut que le 
mariage pour quelques hommes et quelques femmes, bien que ces 
idées-là nous ramènent aux « vieilles absurdités monastiques, » 
comme le fait observer l'oncle Jacob. Ces absurdités, M"° Beecher 
Stowe est tout près de les défendre. « Les hautes cimes sont tou- 
jours dangereuses; comme le Seigneur nonobstant a créé les mon- 
tagnes et les précipices, autant les explorer, puisqu'elles existent, 
dût-on se rompre le cou. » Harry prend le parti, à la fois prudent 
et généreux, d'épargner à Caroline des hommages dont elle ne se 


soucie pas, et de lui tendre la main d’un compagnon dévoué pour 
atteindre à l'indépendance, que ses talens exceptionnels et son hon- 
nête énergie lui assureront tôt ou tard. 


III. 


L'auteur ne suit pas Harry Henderson dans son tour d'Europe. 
Un an après, nous retrouvons le jeune homme à New-York, la ville 
du monde où il est le plus difficile de rencontrer l'enthousiasme, 
l’exaltation, l’idéal sous aucune forme. Londres avec ses brouillards 
pesans, sa morgue aristocratique, nous frappe de stupeur et nous 
glace l'âme; il y a certainement de l’égoïsme à Paris comme ail- 
leurs, mais il est caché sous tant de grâce qu’il semble que les ha- 
bitans de cette ville souriante n'aient rien à faire qu'à se rendre 
agréables. New-York fait sur le nouveau-venu une impression toute 
différente; c'est une brûlante fournaise où la moindre fleur qui 
cherche à naître doit se flétrir en un instant, où l’oiseau qui essaie 
de chanter doit tomber tout à coup foudroyé par l’asphyxie. Ce 
qu'on a de mieux à faire en y entrant, c’est de cacher au plus pro- 
fond de son cœur tout ce qu’on a en soi de tendre et de délicat; la 
vie est une lutte âpre, violente, sans trêve; la rivalité entre les grands 
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organes de publicité est si passionnée, qu’il serait oiseux de rien 
produire qui ressemblât à une œuvre de fantaisie ou de sentiment : 
— « autant offrir un bouton de rose à des portefaix qui se dispu- 
tent. » — Dans ce milieu, médiocrement propice à l’éclosion du ta- 
lent, Harry Henderson vient en vrai poète yankee, toujours un peu 
marchand au fond, chercher à vendre le plus avantageusement pos- 
sible « les produits de la fabrique de son cerveau. » — Gagner sa 
vie, celle de sa future femme, une réputation, l'indépendance, ai- 
der au perfectionnement de la société, — tel est son programme, 
fort honorable sans doute, mais tracé, il faut en convenir, sous 
forme de prospectus commercial. Nous passons d’interminables dé- 
tails sur l: journal, le rédacteur en chef, les collaborateurs, les 
abonnés. Harry Henderson se tient à l’écart des plaisirs, des ca- 
maraderies dangereuses, choisit une congrégation où il espère trou- 
ver un refuge contre les entreprises du matérialisme, et puise sa 
force principale dans la pensée que sa femme inconnue respire 
peut-être l'air de cette même ville : il l'attend, il la cherche, Au- 
cun pays n'offre aux jeunes gens des deux sexes plus d'occasions 
de se rencontrer et de s'étudier librement. Il existe en Angleterre 
des divisions de castes très marquées, et de la part de chaque fa- 
mille une disposition toute particulière à se renfermer chez soi, à 
choisir scrupuleusement ses relations; en France, la jeune fille est 
tenue sous une tutelle sévère jusqu’au jour où le mariage lui pro- 
cure la liberté; les demoiselles américaines du meilleur monde au 
contraire se montrent partout seules, avec cette franchise d'allures 
que donne la certitude d’être respectées : elles promènent sur les 
choses et les gens des regards de reine, s’attendant bien à ce que 
tout cède devant elles, comme le veut l'usage dans cette société 
républicaine. Une aventure d’omnibus très vulgaire, puis une grosse 
averse de printemps qui permet à Harry de tenir son parapluie au- 
dessus de la tête d’une élégante jeune personne, décident de la des- 
tinée de notre héros. Il conduit sa gracieuse inconnue jusqu’à l'un 
des hôtels les plus brillans de la cinquième avenue, le quartier 
fashionable. — Nous attendions que la porte s’ouvrit; elle m'expri- 
mait ses remercimens, me priait d'entrer. Je m’excusai, mais en lui 
présentant ma carte; avec un joli sourire, elle me tendit la sienne, 
sur laquelle était gravé : Eva Van Arsdel, et dans le coin mercredi. 
— Nous recevons le mercredi, monsieur Henderson, dit-elle, et ma- 
man sera charmée de vous connaître. — La porte s’ouvrit, et avec 
un nouveau sourire, une rougeur légère, un salut aimable, la vision 
s'évanouit. 

C'est ainsi que l'intimité peut commencer à New-York entre un 
passant et une famille aussi distinguée qu’honorable., M. Van Arsdel 
est un industriel millionnaire ; il a cinq filles, des beautés à la 
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mode, sauf une seule, un type, admirable évidemment aux yeux de 
Me Beecher Stowe, de savante et de philosophe : Ida Van Arsdel 
vit solitaire et recueillie dans cette maison toujours en fête, les 
cheveux coupés courts « à la Rosa Bonheur, » vêtue avec une sim- 
plicité puritaine, quoiqu'elle n’appartienne à aucune secte, étant 
ce que nous appelons un esprit fort. Elle lit Darwin; son apparte- 
ment est meublé comme une ferme, aux livres près; elle est pour 
son père, qui l’a chargée de la correspondance étrangère, un as- 
socié précieux, s’occupe d'études professionnelles, méprise l’édu- 
cation et les goûts que la mode donne aux femmes. Elle a refusé 
d’être confirmée avec ses sœurs, parce qu’elle ne voit pas que la 
confirmation rende meilleurs ceux qui la reçoivent : elle doute ce 
l'église sinon de la religion, et pratique néanmoins les vertus chré- 
tiennes, tandis que la plupart des jeunes chrétiennes mènent une 
vie de dissipation. Éva compte parmi ces dernières, bien qu’elle ait 
un noble cœur, du sérieux daus l'esprit, le remords de gaspiller 
ainsi ses plus belles années; mais la coutume l'emporte, et c’est à 
la coutume encore qu’elle va céder en épousant M. Wat Sydney. 
_ Éva, dit sa sœur aînée, sœur Ida, l'esprit fort, Éva m'irrite 
par ses bonnes qualités mêmes. Son instinct est de plaire à tout le 
monde, et, parce que maman souhaite ce mariage, parce que la 
pauvre fille a le cœur vide, qu’elle s'ennuie, le mariage se fera. Les 
scrupules de sa conscience contribuent encore à l’affaiblir; elle ba- 
lance toujours, et a juste assez d'énergie pour se révolter en elle- 
même, pas assez pour s'affranchir. Un phrénologue a dit qu’il lui 
manquait la destructivité; c’est vrai. Le pouvoir Ce faire de la peine 
au besoin est une partie nécessaire de tout être humain bien orga- 
nisé. Personne ne peut arriver à rien sans avoir le courage d’être 
parfois désagréable, courage que j'ai au plus haut degré. On ne 
cherche pas à me dominer, à m’enchainer. Pourquoi? Parce que j'ai 
fait ma déclaration d'indépendance, que je me suis préparée à la 
guerre. ce qui m'a assuré la paix, tandis que tout le monde se 
mêle des affaires d’Éva; elle est un territoire conquis, et n’a pas de 
droits qu’on soit tenu de respecter. 

Cette faiblesse fait le charme d'Éva Van Arsdel à nos yeux et 
aux yeux de Harry Henderson, qui, malgré ses tirades un peu 
longues et fastidieuses sur les droits de la femme, préfère décidé- 
ment les sensitives aux femmes médecins et philosophes. Accueilli 
par les parens, il se laisse entraîner, sur les pas de la beauté qui 
le fascine, dans les cercles mondains qu'il avait mis jusque-là sa 
gloire à éviter. Nous avons ici une aimable description des jeunes 
filles de New-York. « La grâce des Américaines, leurs succès à l’é- 
tranger, sont passés en proverbe, et dans la moindre réunion à New- 
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York les yeux sont littéralement éblouis par ce charme qui n’est 
pas la grande beauté des madones ni des Vénus, mais qui est le joli 
par excellence, délicat, brillant, ensorcelant, la grâce des oiseaux, 
des petits chats, des agneaux et des fleurs, quelque chose d’aérien 
et de féerique qui vient de la jeunesse. Peu d’entre elles promettent 
d’embellir encore en avançant dans la vie; c’est l'éclat fugitif et 
fragile d’une rose... Quant à leurs manières, elles ont été critiquées 
trop sévèrement à un point de vue étranger. Il est de la nature 
même des institutions républicaines de donner une extrême liberté 
aux femmes : il n’y a pas d'influence de cour ni d’aristocratie qui 
exerce sa pression sur elles; l’étiquette n’existe point, la liberté in- 
dividuelle d’opinion et d’action prévaut dans leurs écoles, elles la 
respirent dans l'air, chacune fait pour ainsi dire la loi à soi-même, 
et chacune se sent noble, est à la hauteur de toutes les situations. 
Si elle ose beaucoup de choses défendues ailleurs, c’est qr'elle est 
pénétrée de sa toute -puissance; mais quiconque abuserait de ce 
laisser-aller apparent s’apercevrait vite que Diane a des armes, » 

Mre Stowe a beau nous rassurer, le ton des conversations entre 
jeunes filles et jeunes gens à l’hôtel Van Arsdel nous semble familier 
et d’un goût douteux, la flirtation s’appellerait chez nous coquet- 
terie presque eflrontée, mais le vertueux Harry ne s'étonne de rien; 
il se laisse entrainer dans un tourbillon de crockets, de luncheons, 
de feux d'artitice, de concerts sur l’eau, de plaisirs variés, dont la 
seule énumération est fatigante, et l’on s'étonne que dans l'inter- 
valle il trouve encore le temps de discuter avec Éva sur la supério- 
rité des diverses églises et la fameuse question des femmes, qui tient 
beaucoup trop de place. S'il ne lui parle pas d'amour, c’est que 
M°° Van Arsdel a pris le soin de l’avertir prudemment que sa fille 
est engagée à M. Wat Sydney; mais Eva, qui s’impatiente de ses 
hésitations et de ses lenteurs, le détrompe un beau soir, et les 
deux jeunes gens découvrent qu'ils ne peuvent plus vivre l’un sans 
l’autre. Leurs aveux échangés, il ne s’agit plus que d'obtenir le 
consentement des parens. Dans notre vieille Europe, c’est souvent 
une grosse difliculté pour les mariages d’inclination. Voici comment 
les choses se passent en Amérique. 

— Ma mère, dit la timide Éva, j'ai trouvé l’homme que j'aime, et 
il m'aime, et nous sommes fiancés. 

— Que me dites-vous là, enfant? Je n'aurais jamais cru pareïlle 
chose de vous! Pourquoi ne m'avoir pas parlé pius tôt? 

— Parce que ce n'est que ce matin que j'ai découvert qu'il me 
désirait pour femme. 

— Et puis-je savoir quel est ce fiancé? demande M"° Van Arsdel 
d’un ton piqué. 
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— Chère mère, c’est Harry Henderson. 

— M. Henderson! Eh bien! sa conduite n’est rien moins que 
loyale, car je l'avais prévenu de vos relations avec M. Sydney. 

— Oui, ma mère; vous lui aviez dit que j'étais engagée avec 
M. Sydney, et moi je lui ai déclaré que je ne l’étais pas, que je ne 
le serais jamais. Il est loyal autant qu'homme au monde. Après 
cette conversation que vous eûtes avec lui, il m’évita longtemps. 

. J'en étais malheureuse, et il était malheureux de son côté; mais 
cette après-midi nous nous sommes rencontrés par hasard dans le 
parc, j'ai insisté pour connaître la raison de son absence, j'ai tout 
compris... Maintenant nous nous entendons parfaitement, et rien 
ue peut plus nous séparer. Ma mère, j'irais avec lui au bout du 
monde; il n’est rien que je ne me sente capable de faire pour lui, et 
je suis fière de l'aimer comme je l’aime, 

L'amour en effet prête à Éva toute la force de volonté qui lui 
manquait jusque-là; en vain M" Van Arsdel insiste sur la pau- 
vreté de Harry Henderson et lui vante le luxe dont serait entourée 
Me Wat Sydney : elle trouve réplique à tout. Du luxe, son père lui 
en donne; elle à tous les bijoux qu’elle peut désirer, et, si elle se 
marie, c’est un compagnon de son goût qu’elle veut. — Dites-moi, 
maman, mon père était-il riche quand vous l'avez épousé? Non, 
vous avez eu à vivre très simplement et à travailler durant les pre- 
mières années de votre mariage; je ferai comme vous. 

La mère, forcée dans ses derniers retranchemens, se décide à 
confier à sa fille que la fortune de M. Van Arsdel est fort exposée, 
sans que personne le sache encore, dans de colossales spéculations. 
Éva peut le sauver, mais, malgré toute sa tendresse filiale, elle 
trouverait aussi criminel de jurer devant l’autel un faux amour pour 
tirer ses parens de peine que de faire dans cette intention un faux 
billet. Les prières comme les remontrances la laissent donc iné- 
branlable, Harry, de son côté, tente une démarche auprès de M. Van 
Arsdel, qui le reçoit sèchement. — Monsieur, j'aime votre fille, j'ai 
son autorisation pour vous demander sa main. 

Yan Arsdel retira ses lunettes et les essuya d’un air délibéré, 
tout en parlant. — Monsieur Henderson, j'ai toujours eu pour vous 
beaucoup d’estime, mais j'avoue que je ne sais pas pourquoi je 
vous donnerais ma fille. 

— Simplement, monsieur, parce que, dans l’ordre de la nature, 
il faut que vous la donniez à quelqu'un, et que j’ai l’honneur d’être 
choisi par elle, 

— Éva eût pu trouver un meilleur parti, du moins sa mère le 
croit. , 

— de sais que M!i* Van Arsdel aurait pu épouser un homme plus 
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riche que moi. Je n'ai pas de fortune à offrir, c’est vrai; mais j'ai 
l'espérance raisonnée de pouvoir soutenir une femme et des enfans. 
J'ai une santé robuste, des habitudes de travail, une profession qui 
m'’assure déjà de certains revenus et une situation convenable dans 
le monde. 

— Qu’appelez-vous votre profession? 

— La littérature. — Il prit un air sceptique, et j’ajoutai. — Oui, 
monsieur Van Arsdel, aujourd’hui la littérature est une profession 
de laquelle on peut attendre argent et renommée. 

— C'est incertain. 

— Je ne trouve pas, car il s'agit de satisfaire à une demande im- 
mense, continuelle, toujours croissante. Le besoin de lire compte 
parmi les nécessités de la vie contemporaine, et les hommes qui 
entreprennent d'y répondre ont un métier aussi sûr que ceux qui 
font commerce de fer ou de coton. 

M. Van Arsdel nous paraît être un homme trop pratique pour goù- 
ter les paradoxes de Harry, qui prétend lui prouver que de grosses 
fortunes se font en littérature comme dans l’industrie; cependant 
il finit par se soumettre aux désirs de sa fille. Éva obtient d’être 
heureuse à sa guise, sans consulter personne. — Monsieur Hender- 
son, dit alors Van Arsdel, je serai franc avec vous, afin que vous 
n'agissiez point les yeux fermés. Mes filles passent pour des héri- 
tières, mais il est possible, d’après le tour que prennent les choses, 
que d'ici à peu de temps tout soit pour moi à recommencer. Mes filles 
n'auront rien. Je vois une crise imminente, et ne puis la conjurer. 
— En effet, l'orage éclate bientôt, et une faillite ruine complétement 
les Van Arsdel. Toutefois la faillite d'un millionnaire n’est pas con- 
sidérée en Amérique sous le même jour que dans l’ancien monde. 
Personne ne tourne le dos au spéculateur malheureux, il ne perd 
ni ses amis ni la considération dont il jouissait; toutes les mains se 
tendent vers lui pour l’aider à se relever, et le jeune homme qui 
romprait un engagement avec sa fille en présence d’une pareille 
crise serait montré au doigt comme un infâme. 

Tout est vendu dans l'hôtel Van Arsdel; chaque membre de la 
famille fait assaut de courage et de philosophie. Éva et Harry n’ont 
besoin ni de l’un ni de l’autre; ils sont heureux. Aussitôt après leur 
mariage, pour lequel la nouvelle M"e Henderson s'habille de façon 
à faire sensation une dernière fois, les jeunes époux s’envolent non 
pas à Saratoga ou au Niagara, ces asiles classiques de la lune de 
miel où l'on change de toilette quatre fois par jour en regardant 
d’une fenêtre d’hôcel l'horizon enchanté, mais vers le petit village 
où s’est écoulée l'humbie enfance de Harry. Au millieu de ces sites 
agrestes, de cette paisible famille, Éva passe les plus beaux instans 
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de sa vie. — Elle était, dit son mari, la beauté, la couleur, l’âme de 
notre petit monde; des regards d’adoration la suivaient partout; elle 
ajoutait à notre intérieur cette lumière et cette joie qu'apportent 
avec eux un tableau exquis, une délicieuse musique. Ma femme 
avait jusqu’à la perfection le goût de la toilette; eût-elle vécu dans 
l'ile de Robinson, sans personne pour la regarder que des perro- 
quets, sans autre miroir qu'une flaque d’eau, elle se serait parée 
par amour du beau. Il fallait voir la poésie que cette entente raffi- 
née de l’ornement prêtait à la vieille maison! — La pauvre veuve du 
ministre, qui avec des goûts délicats innés a vécu dans l'ignorance 
forcée de ces menues recherches qui complètent la femme, s’inté- 
resse aux brillans chiffons de sa jeune bru comme s’ils étaient une 
des fins principales de la création. En retour, elle est interrogée 
curieusement sur les mystères du ménage, comme pouvait l'être 
sur ceux d'Éleusis quelque vieille prêtresse par la néophyte. Les ma- 
trones qui assistent aux essais culinaires d’Éva trouvent à cette jeune 
reine des salons d’une capitale le génie du foyer. Elle l’a certaine- 
ment. De retour à New-York, aux prises avec les difficultés de la vie 
matérielle, Éva se montre aussi industrieuse, économe et active que 
si elle n’eût pas été élevée dans la mollesse, et elle mêle à tout ce 
sérieux la dose de gaîté, voire de coquetterie féminine, qui fait de 
sa vaillance imprévue une grâce de plus. Les détails de l’installa- 
tion du jeune couple ressemblent aux joyeux efforts de deux petits 
oiseaux occupés à bâtir leur nid. S'ils le trouvaient tout prêt, nous 
y perdrions le spectacle de leurs recherches, de leurs trouvailles, 
de leurs chants de triomphe, de l’adresse avec laquelle ils entre- 
mêlent les brins de paille et de mousse qui doivent être l’écrin 
douillet d’un trésor; ils y perdraient pour leur part d'amusantes 
aventures, la joie du travail, l’orgueil de réussir et aussi la satisfac- 
tion d'avoir créé une œuvre personnelle. Les maisons comme les 
personnes ont leurs physionomies variées ; il y a des maisons vul- 
gaires, des maisons qui attirent, des maisons mystérieuses, des 
maisons mélancoliques, de même qu’il y a des caractères de ces 
différentes nuances. Les fenêtres de certaines maisons semblent 
bäiller d’un air de paresse ou d’ennui, d’autres s'ouvrir d’un air de 
cordialité hospitalière. La maison d’Éva est toute chaleur et toute 
gaité : elle est l'expression même des qualités de la fée qui l’ha- 
bite; elle ne ressemble à aucune. La simplicité de cette maison- 
nette éclipse, par le goût et l'esprit aimable qu’elle trahit, le faste 
des plus riches demeures; — mais elle est dans un quartier excen- 
rique, dans le voisinage immédiat de petites gens; — mais il y 
manque beaucoup de choses qui pour les femmes du monde sont 
le nécessaire. Ces femmes-là plaignent Éva, ou la raillent, ne se 
TOME xCvII. — 1872, Ai 
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doutant pas que privations et sacrifices s'appellent du bonheur, 
lorsqu'on les voit à travers le prisme de la jeunesse et de l'amour, 

Mne Stowe pourrait traiter indéfiniment des transformations vrai- 
ment miraculeuses d’une vieille maison de pauvre faubourg sous 
l'influence du génie féminin qui l’emplit de fleurs, de soleil, d’élé- 
gance et de chansons, au point d'en faire mieux qu’un palais; aussi 
nous promet-elle une suite : Annales d'un quartier qui n’est point 
à la mode. La toile tombe, on ne sait pourquoi, sur un joli petit ta- 
bleau d'intérieur. Ce soir-là, on a chauffé la maison, ou, selon l’ex- 
pression française, pendu la crémaillère. L'histoire n’est pas finie, 
elle ne peut finir, et c’est là un des défauts qu’elle présente, Le 
premier, le plus grave, est cette forme d’autobiographie que l’é- 
crivain, une femme, a donnée aux aventures d’un jeune homme, 
Harry Henderson, aimable dans l’enfance, devient, à mesure qu'il 
avance en âge, une sorte de Grandisson, vertueux sans lutte, atta- 
chant trop d'importance à ne pas fumer et à ne pas boire, commesi 
c'étaient là les seuls vices qui pussent tenter sa jeunesse. On ne 
sent jamais chez lui l'ombre de passion; il fait de la littérature 
posément, sans fièvre d'imagination, comme il ferait une besogne 
manuelle ; le bureau du journal où il travaille.ressemble à la cage 
grillée derrière laquelle le commerçant aligne des chiffres, Il est 
amoureux à la manière d’une demoiselle bien élevée : jamais il ne 
côtoie seulement le vertige; sa conversation dans le boudoir de sa 
fiancée, seul à seule avec elle, la veille de leurs noces, roule sur 
les devoirs réciproques des époux, tels qu’ils sont exposés dans le 
livre de prières, et sur des thèses générales passablement rebattues, 
Le voyage de la lune de miel est plutôt l’école buissonnière de deux 
camarades ; enfin ils répètent avec beaucoup d'années de plus, qui 
rendent puéril et insuflisant ce qui était alors parfaitement à sa 
place, la petite idylle enfantine de Harry et Susie. La vertu de Hen- 
derson, jusqu’au jour où elle est couronnée par sa rencontre avec 

va, gagnerait, à être moins facile, d’être plus vraisemblable et 
plus intéressante. 

La composition du roman est d’ailleurs assez imparfaite. Imagi- 
nez un tableau où fourmillent des figures, originales et expressives 
sans doute, mais qui défilent plutôt qu’elles n’agissent, et ne sont 
point arrangées pour former de groupe principal; elles se coudoient, 
s’entassent toutes sur le même plan, sans souci de la perspective; 
on voudrait à chaque pas les écarter. Peu nous importe que Jim 
Fellows, l’un des collaborateurs de Harry, celui qui dans la Démo- 
cratie représente assez lourdement l'esprit français, ait à la fin du 
roman quelques chances d’épouser Alice, la jeune sœur altière et 
ambitieuse d'Éva, et que tante Maria, qui représente les préjugés 








me, 
qu'il 
\tta- 
ne si 
h ne 
ture 
ogne 
cage 
Il est 
il ne 
de sa 
> sur 
ns le 
tues, 
deux 
s, qui 
à sa 
Hen- 
» avec 
ble et 


magi- 
ssives 
e sont 
loient, 
ctive; 
1e Jim 
Démo- 
fin du 
ère et 
éjugés 





643 


aristocratiques du vieux monde, en soit au désespoir, — que le mi- 
santhrope Bolton, qui serait un stoïque, s’il n’était sourdement at- 
teint d’ivrognerie comme d’une maladie incurable, journaliste dis- 
tingué au demeurant et caractère sublime, s’interdise d’épouser le 
docteur Caroline, qu'il adore et dont il est aimé, pour ne pas de- 
venir un obstacle à la carrière que se propose cette femme supé- 
rieure, — Qu'elle étudie son art, qu’elle s'élève de plus en plus, 
qu'elle soit tout ce qu’elle peut être,.… je n’entraverai pas sa course! 
— Et il laisse Caroline, le futur médecin, partir pour la chasse aux 
diplômes avec Ida, l'élève de Darwin : c’est fort généreux peut- 
être, mais cela n’a pas le sens commun assurément, et surtout cela 
n’est pas de l’amour. Trop de satellites gravitent autour de Ma 
Femme et moi, comme pour nous faire perdre le fil de l’action prin- 
cipale. Il y a des portraits tracés, dit-on, d’après nature; celui de 
Mve Cérulean, dont le salon, célèbre probablement à New-York, 
nous montre des fanatiques empressés autour d’une femme brillante 
et vaine, qui s’imagine que les hommages décernés à ses charmes 
s'adressent à son génie. Pour affirmer ce prétendu génie, elle donne 
tête baissée dans toute sorte d’aberrations, reçoit et patronne les 
phénomènes les plus équivoques, entre autres Audacia Dangereyes, 
la caricature des femmes émancipées qui osent tout, type de folle 
destiné probablement à faire ressortir par le contraste celui d’Ida Van 
Arsdel, la réformatrice selon le cœur de M": Stowe, qui croit que les 
femmes gagneront leur cause bien moins par de bruyans rassemble- 
mens et d’impérieuses revendications, des conférences et des pam- 
phlets, qu’en s’efforçant chacune dans sa sphère d'accomplir avec pa- 
tience une œuvre courageuse et utile. Miss Audacia, M"° Cérulean et 
bien d’autres pourraient disparaître sans que personne s’en plaignit. 
Me Stowe se laisse entraîner, à la suite de son héros, ce champion 
du progrès appuyé sur le christianisme, à peindre les excès de tous 
les réformateurs contemporains; elle n’a pas cherché en revanche 
un seul incident dramatique. La compensation est dans un assem- 
blage de détails charmans, de caractères consciencieusement obser- 
vés, de pensées généreuses, de scènes touchantes à travers les- 
quelles brille comme un rayon de saine et pure gaîté. Elle revêt 
d'intérêt, et souvent de poésie, les plus humbles détails de la vie 
doméstique; enfin elle donne aux jeunes filles, à qui son livre est 
dédié, une idée juste et haute du bonheur auquel chacune d’elles 
peut atteindre en dépit de la fortune. Honneur à M Stowe pour 
cela, et que son obstination un peu fatigante à plaider avec emphase 
les droits de la femme lui soit pardonnée en faveur de la sagesse et 
de la grâce que met son héroïne à n’en revendiquer aucun. 


Tu. BENTZON. 


UN ROMAN AMÉRICAIN. 














CHEMINS DE FER 


AUX ÉTATS-UNIS 


Chapters of Erie and other essays, by Ch. and H. Adams. Boston 1871. 


On ne conteste guère que les chemins de fer exercent une puis- 


sante influence sur la vie politique et sociale des nations; on ad- 
met aussi que cette influence est moindre dans l’ancien monde que 
dans une contrée récemment peuplée telle que les États-Unis de 
l'Amérique du Nord. Un pays en train de se coloniser ne connaît 
pas les rivalités locales ni les intérêts de clocher que réveille chez 
nous le plus insignifiant projet de chemin de fer départemental. 
Le réseau de voies ferrées que l’émigrant trouve en débarquant à 
New-York est en quelque sorte un élément du climat, comme les 
eaux, le sol et la température. C’est d’après le tracé des rails que 
le pionnier choisit sa nouvelle demeure. Nous croyons volontiers les 
auteurs de Chapters of Erie quand ils disent que leur pays a été 
enfanté par les locomotives, et que, sans bateaux à vapeur ni che- 
mins de fer, l'Union américaine ne subsisterait pas. L'idée même 
d’une confédération entre trente-sept états et dix territoires, dont la 
surface totale équivaut à celle de l’Europe entière, se concevrait-elle 
sans la vapeur, qui diminue les distances et confond les citoyens 
des diverses provinces? Les chemins de fer ont du reste une fois 
déjà sauvé l’Union par les services qu’ils ont rendus aux armées fé- 
dérales lors de la guerre de la sécession, car les hommes du nord 
n'auraient jamais dompté les insurgés du sud, s’ils n'avaient eu de 
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plus puissans moyens d'action que les Anglais à l'époque de la guerre 
de l’indéper‘ance. Réduits à la stratégie lente de leurs ancêtres, 4 
jes hommes du nord n’auraient pu empêcher les États-Unis de se 4 
dissoudre en plusieurs confédérations hostiles entre elles et souvent “À 
en guerre les unes contre les autres. Aussi bien peut-on dire que 
les convulsions incessantes dont les républiques de l'Amérique es- 
pagnole sont le théâtre cesseront dès qu’un réseau de voies ferrées, 
traversant ces petits états par trop indépendans, les réunira dans 
une même pensée d'ordre et de développement. 
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Quoique l'effet apparent des transports rapides soit une tendance 
à la centralisation, la conséquence nécessaire des chemins de fer aux 
États-Unis a été de disperser les émigrans dans les plaines im- 
menses du far-west. Comment ces terres, malgré leur fertilité, au- 
raient-elles attiré les pionniers américains, s’ils s’y étaient trou- 
vés dans l'isolement, éloignés des marchés, dépourvus de moyens 
de transport? Par le chemin de fer, New-York recoit les céréales 
du Missouri; par la vapeur, Chicago envoie en Irlande les produits 
de la vallée du Mississipi. Le cercle d'attraction des grands centres 


1is- de population s'étend à mesure que les communications devien- 


ad- nent plus promptes et moins coûteuses. Ces centres naissent ou 
que se déplacent selon que le commerce s’ouvre de nouvelles routes 
s de vers l’intérieur du continent. Il est assez commun de citer Venise 
nait comme exemple des effets que produit le déplacement des routes 
hez commerciales sur la grandeur et la décadence des villes : l’'Amé- 
tal. rique du Nord offre de ces résultats des exemples bien autrement 
nt à surprenans par leur rapidité. La Nouvelle-Orléans, Boston , Char- 
> les leston, qui étaient des cités de premier ordre, sont descendues au 
que second rang, tandis que New-York est passé en quarante ans de 
s les 200,000 à 900,000 habitans, et que Chicago compte aujourd’hui 
à été 300,000 habitans sur le terrain marécageux où l’on ne voyait en 
che- 1829 que quelques cabanes de pêcheurs. C'est que New-York et 
1ème Chicago réunissent les deux conditions qui attirent le commerce et 
nt la le font vivre, un vaste port pour communiquer avec le reste du 
t-elle monde, et vers les terres un réseau de voies ferrées qui s’épanouis- 
)yens sent dans tous les sens. De même, à l’intérieur des états, Albany, 
e fois Pittsburg, Cincinnati, Saint-Louis, sont devenus des entrepôts im- 
es fé- Portans par cela seul que la configuration du sol ou le hasard de la 
nord Construction y faisait converger les chemins de fer et les canaux. 

eu de Aux États-Unis, les chemins de fer ont absorbé la presque tota- 


lité des transports; ils ont dispensé d'établir des grandes routes. A 
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l'exception de quelques canaux, ils n’ont de concurrence que celle 
qu’ils se font entre eux, et, comme on verra, cette concurrence 
tourne rarement au profit du public. Ils se sont multipliés à te] 
point que les anciens états, malgré la faible densité de leur popu- 
lation, ont, à superficie égale, autant de voies ferrées que les con- 
trées de l’Europe les mieux dotées sous ce rapport. Les états de 
l’ouest eux-mêmes n’ont pas une ville de quelque importance qui 
ne soit desservie par un chemin de fer. Villes et railways, tout se 
développe en même temps, et l’on serait embarrassé de dire quel 
est celui des deux qui est la conséquence de l’autre. Vers 1840, les 
Américains construisaient par an 800 kilomètres de voies de fer; 
en 1860, la longueur des chemins exécutés était de 47,000 kilo- 
mètres; la guerre de sécession suspendit pendant quelques années 
tous les travaux, puis on s’y remit avec une ardeur plus grande, 
En 1871, on ajoutait 10,000 kilomètres au réseau de l’Union, qui 
déjà ne comptait pas moins de 80,000 kilomètres. 

Il faut le reconnaître, les travaux de ce genre ne coûtent pas 
aussi cher en Amérique qu’en Europe. Autant qu’on peut le savoir 
(et ce n’est pas facile, car les compagnies, qui ne sont soumises à 
aucun contrôle financier, ne révèlent pas volontiers les mystères 
de leurs livres de compte), les chemins de fer reviendraient à moins 
de 200,000 francs par kilomètre, matériel compris, tandis qu’en 
Europe le prix moyen est plus que double, Cependant la valeur 
relative de l'argent est moindre au-delà de l'Atlantique. Il est vrai 
de dire que les compagnies américaines ont rencontré des condi- 
tions éminemment favorables à l'économie de leurs devis; d’abord 
le terrain leur est livré à titre gratuit, sauf aux abords des grands 
centres de population; les chemins n’ont le plus souvent qu'une 
seule voie; le bien-être et même la sécurité des voyageurs sont sa- 
crifiés au bon marché; enfin, lorsque les ingénieurs se trouvent 
en face d'obstacles sérieux, ils tournent la difficulté plutôt qu'ils 
ne la résolvent. Il semble tout naturel aux Américains de relier 
par un bac à vapeur les deux tronçons d’un chemin de fer que sé- 
pare une large rivière; ne peuvent-ils se dispenser de faire un 
pont, un viaduc, ils le construisent en charpente. C’est ainsi que 
sur le New-York-Central, qui va d’Albany à Buffalo, les rails:sont 
posés sur un pont en bois de 267 mètres de long et de 80 mètres 
de haut. Entre les mains des ingénieurs du Nouveau-Monde, le bois 
s’est plié à toutes les exigences; il n’a pas pourtant acquis la du- 
rée, à quoi les Américains répondent qu’un tel viaduc ne leur re- 
vient qu’à 875,000 francs, — qu’en pierre il aurait coûté plus de 
6 millions, — que par conséquent l'intérêt à 7 pour 400 de cette 
somme leur permettrait au besoin de renouveler leur construction 
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en charpente tous les deux ans. De même encore, le chemin de fer 
qui relie l’état de New-York au Canada franchit le Niagara sur un 
pont suspendu en fil de fer, le plus hardi sans contredit qu’il y ait 
au monde. Tandis que nous proscrivons en France ce système de 
pont, même sur de simples routes de terre, par le motif que la sta- 
bilité en est toujours incertaine, les Américains font passer sur le 
pont suspendu du Niagara en même temps une route et un chemin 
de fer; cela dure depuis 1855 sans qu'aucun accident ait encore 
donné tort à leur imprudence. 

Quelque économes que soient les constructeurs transatlantiques, 
plus de 6 milliards avaient été dépensés en travaux de chemins de 
fer avant la guerre de sécession, et cette somme est sans doute 
plus que doublée maintenant. Comment de si gigantesques entre- 
prises ont-elles pu s'organiser dans une contrée où le capital trouve 
à s'employer sous mille formes diverses? Tous les systèmes finan- 
ciers connus en Europe furent essayés à la fois. Dans la Pensyl- 
vanie, l’état voulut lui-même créer des chemins de fer, comme 
il avait déjà créé des canaux entre l'Ohio, l’Érié et la Susquehan- 
nah. L'affaire ne fut pas heureuse, car l’état, obéré par-delà ses 
ressources, en vint à ne pouvoir payer les intérêts de sa dette pu- 
blique. Dans les autres états de l’est, les chemins de fer furent en 
général l'œuvre de petites compagnies locales, qui, secondées par 
des subventions du gouvernement et des villes, commençaient par 
des lignes de faible longueur, puis se soudaient les unes aux autres, 
et finissaient par se fusionner. Dans l’ouest, où les terres vagues 
sont la vraie richesse, puisque, aussitôt mises en culture, elles 
donnent en abondance le blé, le chanvre et le coton, les états ont 
favorisé la création des voies de communication en octroyant aux 
entrepreneurs de vastes surfaces incultes. Ainsi dans l'Illinois le con- 
grès donne gratuitement aux compagnies des sections de 10 kilo- 
mètres de large sur chaque côté de la voie alternativement. Ce 
sont des terres qui valaient environ 2 dollars l'hectare avant l’é- 
tablissement du chemin de fer, et qui montent à 15 ou 16 dollars 
dès que la locomotive les parcourt, parce que les populations y ar- 
rivent en foule. Peut-être les propriétaires des états situés de ce 
côté-ci des Alleghanys souffrent-ils un peu de cet exode incessant 
vers l’ouest du continent : leurs fermes sont abandonnées, leurs 
Produits rencontrent sur les marchés la concurrence ruineuse des 
récoltes du far-west; mais les villes et surtout les ports de mer y 
trouvent leur profit. 

En France, que les chemins de fer aient été construits aux frais 
du budget ou qu'ils soient l’œuvre de compagnies concessionnaires, 
que ces compagnies soient subventionnées ou réduites à leurs seules 
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ressources, l’état ne cesse de leur faire sentir sa puissance. Tantôt 
il les arme de pouvoirs exceptionnels, faute desquels elles seraient 
peut-être incapables d'achever leur tâche, tantôt il réprime leurs 
exigences et protége le public contre l’abus qu’elles feraient du 
monopole qui leur est conféré. Aux États-Unis, il n’existe rien de 
pareil. Comme en Angleterre, les sociétés financières font la dé- 
pense d'établissement, et s’en dédommagent par les taxes qu’elles 
prélèvent arbitrairement sur les voyageurs et sur les marchandises, 
On s’est dit dès le principe que l’industrie des chemins de fer n’est 
pas plus qu’une autre à l'abri de la concurrence, et que la concur- 
rence est un moyen infaillible d'empêcher que les taxes ne soient 
plus élevées que de raison. On devine que l'événement n’a pas jus- 
tifié cette prévision. Les chemins de fer américains ont donné le 
spectacle des variations de prix les plus monstrueuses. En 1869, le 
prix du transport entre New-York et Chicago monta de 5 dollars à 
A0 dollars par tonne. Parfois le tarif était de 2 dollars entre New- 
York et Chicago, et de 37 dollars pour le même parcours en sens 
contraire. Le plus souvent, deux compagnies rivales, par des rabais 
exagérés, se disputaient le trafic entre les points extrêmes qu’elles 
desservaient toutes deux, et elles se rattrapaientade ces transports 
faits à perte en surélevant au-delà de toute mesure les transports 
des localités intermédiaires, au point de ruiner les manufactures 
exposées à ces variations exorbitantes. Quelquefois les congrès se 
prémunirent contre les abus du monopole; mais les prescriptions 
qu'ils édictèrent à cet effet furent aisément éludées. Il n’est pas 
rare de trouver dans les plus anciennes concessions un article qui 
prescrit d’abaisser les tarifs lorsque les profits de la compagnie con- 
cessionnaire dépassent un certain taux, précaution inutile dans une 
contrée où, faute de contrôle financier, le gouvernement ignore tou- 
jours à quel chiffre monte au juste le capital d'établissement. Ail- 
leurs on s’avisa, mais un peu tard, d'interdire la fusion des compa- 
gnies rivales. Qu’arriva-t-il alors? Elles se fusionnèrent sans qu'il y 
parût; par exemple, elles convenaient de mettre en commun les 
recettcs produites par les points extrêmes, chacune d'elles conser- 
vant le monopole du trafic intermédiaire. Qu'on ne s'étonne pas 
trop de voir des associations financières éluder les lois; ce sont de 
grandes puissances dans un pays où, par la vertu du suffrage uni- 
versel, la magistrature et le congrès appartiennent aux plus riches, 
aux plus audacieux. 

La compagnie du chemin de fer central de la Pensylvanie offre 
un spécimen remarquable de la puissance que quelques particuliers 
peuvent acquérir ainsi par la seule vertu de combinaisons financières. 
En 1854, cette compagnie ne possédait que la ligne d’Harrisburg à 
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Pittsburg (350 kilomètres), sur laquelle elle avait dépensé 17 mil- 
lions de dollars environ. Elle s’étendit peu pendant les années sui- 
vantes. Vers 1869, menacée par les compétitions trop vives des en- 
treprises rivales situées plus au nord, elle acquiert tout à coup, par 
des contrats que le congrès ne fit pas difficulté d'approuver, une 
ligne qui la mène jusqu’à Chicago, une autre qui dessert Saint-Louis, 
une troisième qui atteint Cincinnati. Elle n’en voulait pas plus en 
apparence, annonçant à qui voulait l'entendre que son rôle ne com- 
portait pas de nouvelles extensions au-delà du Mississipi; mais ce que 
la compagnie s’abstenait de faire, les directeurs qui l’administraient 
ne se l'étaient pas interdit. Ces hommes, que l’on aurait pu croire 
absorbés par l’énorme gestion dont ils avaient déjà la charge, se 
faufilèrent dans les entreprises du Michigan et du Minnesota, où les 
chemins de fer ne se construisent qu’au moyen d'immenses conces- 
sions de terrains; ils devinrent directeurs de la ligne du Pacifique, 
dont la principale ressource est aussi la revente des terrains limi- 
trophes à la voie. On a calculé qu'ils étaient maitres alors d’un ter- 
ritoire de 80,000 milles carrés, ce qui est presque l’équivalent de la 
surface de l'Italie. Ils possédaient en outre, sous le nom de la Com- 
pagnie pensylyanienne, 6,000 kilomètres de chemins de fer, un 
canal, des mines de houille, une entreprise de bateaux à vapeur, 
un capital de 700 millions de francs avec un revenu annuel de 
250 millions, dont un quart était le profit net de l’entreprise. Qu’est- 
ce qu’un état où de tels élémens de puissance se trouvent réunis 
sans contrôle entre les mains de quelques citoyens? Il serait puéril 
d'espérer que ces hommes seront sages et modérés; ils ont acquis 
un monopole gigantesque, et ne songent à s’en servir que dans leur 
intérêt personnel. On en vit la preuve au cours de l’hiver 1870-1871. 
Par l'effet de circonstances artificielles, les houillères de la Pensyl- 
vanie avaient acquis en peu d'années un développement de produc- 
tion que les besoins du commerce ne justifiaient pas. De là temps 
d'arrêt, diminution de la vente et par conséquent de l’exploita- 
tion, puis finalement une baisse des salaires, contre laquelle les 
ouvriers mineurs se coalisèrent. La compagnie des chemins de fer 
possédait quelques puits de mines; voulant mettre ses ouvriers à 
la raison, elle n’imagina rien de mieux que de tripler le prix de 
transport, afin d'enrayer la consommation et de forcer toutes les 
concessions minières au chômage. Tous les habitans de l’état s’en 
ressentirent. Les clameurs les plus violentes s’élevèrent contre les 
administrateurs du chemin de fer. On scruta les décrets de conces- 
sion qui leur avaient été accordés, afin de découvrir s'ils possé- 
daient effectivement le droit de faire peser des taxes de transport 
prohibitives sur la plus importante des matières premières. Le ca- 
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hier des charges, il est vrai, fixait un prix limite que la compagnie 
n'avait pas le droit de dépasser; mais les tribunaux avaient décidé 
depuis longtemps que ce marimum ne s'appliquait qu’à ce que 
nous appelons en France le prix de péage, et que le prix du trans- 
port proprement dit n'avait pas de limite légale. En d’autres termes, 
la compagnie ne pouvait refuser la circulation sur les rails à qui- 
conque offrait de lui payer le prix du tarif; elle était maîtresse au 
contraire de prélever la rémunération qu’il lui plaisait pour l’usage 
de ses locomotives et de ses wagons. Le public était donc à la merci 
des gens qui avaient su monopoliser les moyens de transport dont 
les houillères étaient obligées de se servir. 

Si ces aventureux directeurs de chemins de fer, que MM. Adams 
flétrissent du surnom de cormorans, ne se gênent pas pour rançon- 
ner le public, plus souvent encore ils abusent de la confiance des 
actionnaires dont les intérêts leur sont remis. Outre la fusion d’en- 
treprises rivales, il est une manœuvre favorite chez les hommes 
d’affaires américains, qu’ils appellent ingénieusement stock wate- 
ring, ce que l'on pourrait traduire par ces mots : mettre de l’eau 
dans le capital. Qu'une compagnie se trouve trop à l’étroit dans son 
capital primitif, soit parce qu’elle va atteindre la limite maximum 
d'intérêt qui lui est allouée, soit parce qu’elle se prépare à fusionner 
avec d’autres, et qu’elle veut: paraître plus riche qu'elle ne l'est en 
réalité, soit enfin parce que les directeurs, en prévision d’une spé- 
culation à la Bourse, éprouvent le besoin de jeter un grand nombre 
de titres sur le marché des fonds publics, — en toutes ces circon- 
stances, la compagnie double ou triple simplement le nombre de 
ses actions sans que personne ait le droit de s’y opposer. C’est l’une 
de ces habitudes qui rendent extrêmement difficile de savoir quel 
est le prix de revient réel des chemins de fer en Amérique. Pour 
montrer à quel point les comptes apparens des compagnies s’écar- 
tent des chiffres de dépenses véritables, voici, suivant MM. Adams, 
l'organisation financière du grand chemin de fer du Pacifique. C'est 
à dessein que l’on prend pour exemple cette ligne merveilleuse qui 
rattache la Californie à la vallée du Missouri. Avant que les travaux 
ne fussent commencés, l’entreprise paraissait aléatoire au plus haut 
degré : c'était une loterie. Les directeurs, qui ont eu le talent de 
faire tourner la chance en leur faveur, méritent assurément d’être 
récompensés en proportion du risque qu'ils ont couru. On se sent 
enclin à excuser de leur part des moyens de battre monnaie que 
l'on condamnerait, s’il s'agissait d'une œuvre moins extraordinaire. 
Donc le projet du chemin du Pacifique se présentait au début avec 
une longueur de 3,200 kilomètres, et une dépense évaluée à 
60 millions de dollars. La compagnie se constituait au capital de 
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200 millions de dollars, capital fictif dont les actionnaires versè- 
rent en définitive à peine la dixième partie. Ceci n’était qu’une 
médiocre ressource, et l’argent devait s’obtenir par d’autres procé- 
dés. Il y avait d’abord la subvention du congrès fédéral, montant à 
30,000 dollars par mille, puis des obligations émises pour la même 
somme par première hypothèque sur les travaux à exécuter, puis 
les concessions gratuites de terrains que l’on revendait aux colons, 4 
puis les subventions des états et des villes, ou plutôt les bons de 4 
papier que les états et les villes souscrivaient, à défaut d’argent : 
comptant, au profit de la compagnie, — enfin, pour dernière res- 
source, les produits nets des premières sections ouvertes que l’on 
appliquait aux travaux en cours d'exécution au lieu de les dis- 
tribuer aux actionnaires. Les hommes de valeur et d'initiative sont 
rares dans l’ouest; aussi retrouvait-on toujours les mêmes indivi- 
dus dans chaque opération de la grande compagnie du Pacifique. 
Membres du congrès, ils votaient les subsides; banquiers à New- 
York, ils négociaient les actions et les obligations des états ou des 
villes; directeurs, ils ordonnaient les travaux; entrepreneurs dans 
les plaines du far-west, ils les exécutaient eux-mêmes. A la fin de 
1870, la compagnie du Pacifique exploitait 3,450 kilomètres de 
chemin de fer, et elle était débitrice de 240 millions de dollars; 
mais elle tenait encore en caisse plus de la moitié de ses actions, 
réserve importante qu’elle négociera quand ses directeurs jugeront 
le moment opportun pour réaliser quelque énorme profit. 

Aux États-Unis, la propriété des chemins de fer est perpétuelle. 
Les voies de communication ne retombent pas, comme en France, 
dans le domaine public au bout d’une période de jouissance dé- 
terminée. Aussi l’exagération du capital fictif est-elle un mal dont 
le pays sentira plus tard la fâcheuse influence sous forme de ta- 
rifs exorbitans. Il est impossible au surplus de dire où s'arrêtera 
le stock watering. On a calculé, d’après des données certaines, 
que, du 1°: juillet 1867 au 1° mai 1869, en un peu moins de deux 
ans, vingt-huit compagnies de chemins de fer avaient élevé leur 
capital de 287 millions à 400 millions de dollars, soit une aug- 
mentation de 40 pour 100. En l’état actuel, les bénéfices nets de 
l'exploitation ne donnent aux actions qu'un revenu médiocre, du 
moins par comparaison avec les autres branches de l’industrie 
américaine. Si dans la Pensylvanie les chemins de fer rapportent 
8,3 pour 100, et dans le New-York 7,5, le revenu s’abaisse à 
&, 8 dans l'Ohio. Le rapport de toutes les voies exploitées en 1870 
était évalué à 450 millions de dollars, dont 150 millions de produit 
net. Ici encore, nous avons sous les yeux des chiffres prodigieux. 4 
Ce sont de simples particuliers qui disposent de ces sommes colos- 4 
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sales, sans surveillance, sans contrôle. Quoi d’étonn:nt s'il survient 
parfois quelques scandales comme ceux dont le chemin de fer de 
New-York au lac Érié fut le théâtre en ces dernières an:ées ? 
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Il existe en Amérique, entre les états de l'Atlantique et les états 
de l’ouest, un immense courant commercial dont il importe de bien 
connaître le caractère. L'ouest produit du bétail, des céréales, du 
chanvre, du tabac, des bois de construction. Le commerce s'y 
concentre dans quelques villes de création récente, à Cincinnati 
pour le Kentucky et la vallée de l'Ohio, à Saint-Louis pour les 
plaines qui s'étendent entre le Mississipi et les Montagnes-Ro- 
cheuses, à Chicago pour les produits agricoles que la contrée envi- 
ronnante donne à profusion. Si cette région de l’ouest fournit des 
matières premières, en revanche elle réclame les objets manufac- 
turés qu’elle ne possède pas, car l’industrie y est presque nulle, 
Elle n’a qu’un port de grande importance, c’est Chicago sur le lac 
Michigan; de plus, la navigation entre ce port et l'Atlantique par les 
lacs et le Saint-Laurent est lente et détournée. L’ouest pourrait bien 
envoyer ses productions au sud, à la Nouvelle-Orléans par la voie 
du Mississipi; mais la Nouvelle-Orléans n’a ni l’industrie ni l’acti- 
vité commerciale de New-York, de Boston et de Philadelphie. Même 
pour les denrées de la zone tropicale, dont la Nouvelle-Orléans 
serait l’entrepôt naturel, les gens du far-west trouvent préférable 
de s’approvisionner du côté de l'Atlantique. 11 y a donc entre l’At- 
lantique et l’ouest, en dépit de la chaîne des Alleghanys qui les 
sépare, un négoce considérable. Ce courant commercial s'écoule 
par cinq grandes voies de communication, dont voici la direction et 
le tracé. 

La voie la plus ancienne est le canal qui va de l'Hudson au lac Érié, 
entre les villes d’Albany et de Buffalo; il fut ouvert en 1825, à une 
époque où l’on ne songeait pas encore aux chemins de fer. Creusé 
d’abord en petite section avec 1,20 de hauteur d’eau, agrandi un 
peu plus tard, ce canal, qui a 580 kilomètres de long, fut l’œuvre 
d’un état qui n’avait pas alors plus de 1,500,000 habitans. D’autres 
canaux secondaires en communication avec celui-là portèrent à 
1,500 kilomètres la longueur des voies navigables. Le congrès s’est 
heureusement gardé d’aliéner ce vaste réseau, qui relie les lacs Érié, 
Ontario et Champlain aux fleuves de l’'Hudson, du Saint-Laurent et 
de la Delaware. 

Lorsque survint l’ère des chemins de fer, de petites compagnies 
entreprirent, chacune pour son compte, des fragmens de ligne entre 
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New-York et Chicago par Albany, Buffalo, Cleveland et Toledo. 
Sur un parcours de 1,700 kilomètres, l’on ne comptait pas moins de 
seize compagnies distinctes. Le tout fut livré au public vers 1852. 
Presque aussitôt ces compagnies commencèrent à fusionner : les 
plus pauvres entraient dans l'association avec leur capital intact; 
les autres étaient admises avec une plus-value proportionnelle à 
leur prospérité, si bien qu'une ligne qui ne valait au début que 
50 millions de dollars en vint à être représentée par un capital de 
100 millions et plus. Dans ces dernières années, la compagnie des 
chemins de fer de New-York à Chicago par Albany se trouvait di- 
rigée par M. Vanderbilt, l’un des plus adroits financiers des États- 
Unis. Cette voie est vraiment bien détournée (on s’en convainc en 
jetant les yeux sur une carte); elle est en concurrence immédiate 
avec le canal dont elle suit le cours. Aussi était-il naturel qu’un 
chemin de fer plus direct fût établi de New-York au lac Érié. On 
l'entreprit dès 1832, avec un capital restreint de 3 millions de dol- 
lars, dont les actionnaires ne payèrent jamais que le tiers : l’état 
fournit plusieurs millions de subvention; cependant l'affaire ne réus- 
sit pas. La compagnie, impuissante à se procurer les fonds dont elle 
avait besoin, avait épuisé son crédit avant l'achèvement des tra- 
vaux; elle tomba en faillite, et la ligne fut mise sous séquestre. Une 
nouvelle compagnie prit la place de l’ancienne avec de plus puis- 
sans moyens d'action, qui lui permirent de compléter l’œuvre com- 
mencée par les premiers actionnaires. La dépense, évaluée dans le 
principe à 3 millions de dollars, avait atteint 50 millions, tandis que 
le produit brut montait à 16 millions 1/2. C'était, à dire vrai, une 
magnifique entreprise et un travail admirable. Tracée tantôt dans 
les hautes montagnes des Alleghanys et tantôt à travers les riches 
vallées de l’'Hudson, de la Susquehannah et de l'Ohio, cette ligne 
s’assurait un trafic local de grande importance et un transit encore 
plus abondant. Les deux autres routes de premier ordre qui relient 
l'Atlantique avec les états de l’ouest sont celle de la Pensylvanie, 
dont il a été question, et celle de Baltimore à l'Ohio. Le tracé en est 
peut-être moins direct; par compensation, elles atteignent plus vite 
les voies navigables qui coulent sur le versant occidental des Alle- 
ghanys. 

Ces cinq grandes voies de communication se partageaient, il y a 
douze ans, date des dernières statistiques que nous possédions, un 
transit de 3,200,000 tonnes. On conçoit, sans qu’il soit besoin de 
l'expliquer, que la répartition se faisait entre elles d’une façon fort 
inégale: les canaux de l’état de New-York absorbaient plus des deux 
tiers du trafic. Ces lignes rivales étaient destinées à se faire la plus 
active concurrence jusqu’au jour où elles se mettraient d'accord au 
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détriment du public. Le conflit éclata peu de temps après la guerre 
de sécession entre le chemin central de New-York et celui de l’Érié, 
Les Américains du Nord vivaient à cette époque dans une atmo- 
sphère belliqueuse. C’est une circonstance assez digne d’attention 
qu’au lendemain de la guerre civile, alors que le licenciement des 
armées rejetait dans la vie ordinaire 4 million d'hommes rompus à 
l'existence aventureuse des camps, il n’y eut ni brigandage ni plus 
de désordres ou de crimes que dans les années précédentes. Les ci- 
toyens de l’Union reportèrent sur les affaires commerciales l’esprit 
de discipline, le gaspillage des capitaux, la hardiesse de combinai- 
sons, en quelque sorte les qualités et les défauts de la profession 
militaire auxquels ils s'étaient accoutumés pendant la lutte de la 
sécession. Ces nouveaux combats, que l’on aurait pu croire pacifi- 
ques et qui souvent furent au contraire aussi violens qu'immoraux, 
eurent surtout pour théâtre l’état de New-York. C’est dans la plus 
grande ville de l'Amérique que viennent chercher fortune les hommes 
qu'aucun scrupule n’arrête ; c’est aussi là que la justice est le plus 
suspecte de partialité, parce qu’elle y est aux mains de la populace. 
L'état est divisé sous le rapport judiciaire en huit districts, et cha- 
que district possède un tribunal de quatre juges. Tous ces juges 
sont élus par le suffrage universel, qui demande avant tout aux 
candidats compte de leurs opinions politiques. Chaque juge peut, 
en certaines aflaires, siéger seul, rendre des arrêts, suspendre la 
procédure entamée devant un autre tribunal. On ne s’étonnera pas 
de les voir prendre des décisions contradictoires lorsqu'ils se lais- 
sent aveugler par l'esprit de parti ou corrompre à prix d'argent, 
M. Vanderbilt, déjà maître du New-York-Central, voulut en 1867 
s'emparer aussi du chemin de l’Érié. Il était homme de grandes 
ressources; on lui attribuait une fortune de 10 millions de dollars 
entièrement disponible pour des opérations de bourse. Le moyen le 
plus simple d’atteindre le but qu’il se proposait lui parut être d’a- 
cheter la plus grande partie des actions de l’Érié; mais, tandis qu'il 
se livrait à cette manœuvre, dont la conséquence immédiate était 
une hausse formidable, il s’aperçut que ses adversaires, l'ayant de- 
viné, émettaient des actions nouvelles à mesure qu’il en achetait. 
L'abus fut poussé à tel point que le capital apparent de cette ligne 
fut porté dans l’espace de quatre ans de 250,000 à 865,000 actions. 
La lutte fut vive; les juges intervinrent, chaque parti avait le sien, 
qui lui donnait raison. Enfin, de guerre lasse, les adversaires con- 
clurent un compromis; les quelques millions qu’ils avaient perdus 
dans ces agiotages se trouvèrent remboursés, on ne sait comment, 
sur les bénéfices de l'exploitation du chemin de fer, et après nombre 
d’incidens la ligne de New-York à l'Érié passa sous la direction d’un 
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M. Fisk, dont les journaux américains annonçaient dernièrement la 
fin lamentable. Il a été assassiné dans un hôtel de New-York par 
un concurrent malheureux. 

M. James Fisk, fils d’un colporteur du Connecticut, suivit d’abord 
la carrière paternelle. Il s'était fait quelque réputation dans les 
villes du Vermont et du Massachusetts qu'il visitait périodiquement, 
si bien qu’un négociant de Boston se l’associa. En peu d'années, il 
y acquit une fortune dont un moins ambitieux se serait contenté, 
Brutal, ignorant, mais plein d’ardeur et d’'entrain, il s’introduisit 
avec le banquier Gould dans le chemin de fer de l'Érié à la suite 
des combinaisons financières par lesquelles M. Vanderbilt s’en était 
vu évincé. MM. Gould et Fisk devinrent bientôt maîtres absolus d’une 
compagnie qui employait 15,000 individus. Ce ne fut pas tout : ils 
montèrent une maison de banque, achetèrent un théâtre, et, ap- 
puyés sur le parti radical de la ville de New-York, ils ne reculèrent 
plus devant aucune entreprise. Leur influence était si grande qu’ils 
obtinrent de la législature une loi par laquelle les directeurs de 
l'Érié ne devaient plus être réélus annuellement suivant l’usage de 
toutes les associations financières. On les vit ensuite accaparer l’or 
monnayé avec des moyens si puissans que la circulation monétaire 
en fut troublée, et que le président de l'Union fut obligé d’inter- 
venir dans l'intérêt du commerce. 

Il y avait, entre les grands chemins de fer de l’Érié et du New- 
York-Central, une petite ligne que l’on pourrait appeler d'intérêt 
local, allant d’Albany à la Susquehannah sur un parcours de 230 ki- 
lomètres. Cette entreprise restreinte avait été entamée, en 1852, 
avec des capitaux insuffisans. Les actionnaires, qui étaient pour la 
plupart des propriétaires riverains, y fournirent un million de dol- 
lars; les villes que l'affaire intéressait faisaient des prêts d'argent à 
la compagnie ou prenaient des actions. La législature de l’état ac- 
corda même quelques subsides de faible importance. Au dernier 
moment, quand les directeurs se voyaient à bout de ressources, ils 
se procurèrent les sommes nécessaires à l'achèvement des travaux 
au moyen d'un subterfuge assez irrégulier. Il leur restait en caisse 
9,000 actions non souscrites; ils les vendirent au rabais. Enfin au 
mois de janvier 1869, après dix-sept ans de travail, la ligne de la 
Susquehannah fut ouverte en son entier, depuis Albany jusqu’à 
Binghampton, où elle se soude au chemin de l'Érié. Cette œuvre 
modeste faisait honneur au président du comité de direction, — 
M. Ramsey, — qui depuis l’origine avait géré avec intelligence et 
probité les affaires de la compagnie. 

Considérée dans le principe comme une simple route d'intérêt 
local, la ligne d’Albany à Binghampton avait acquis par le temps 
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une tout autre importance : elle devenait pour les audacieux di- 
recteurs de l'Érié un moyen de faire concurrence au New-York- 
Central sur les marchés de la Nouvelle-Angleterre, notamment pour 
le transport de la houille, que l’on exploite en abondance dans l'état 
de Pensylvanie. MM. Gould et Fisk décidèrent donc que la ligne de 
la Susquehannah devait fusionner avec l'Érié, quoique M. Ramsey 
ne fût pas disposé le moins du monde à la leur céder, et que les com- 
pagnies des houillères, le public même, eussent une répugnance 
marquée à permettre l'extension d’une société dont les chefs s’é- 
taient fait une réputation de spéculateurs effrontés. Le procédé 
d'usage en pareille circonstance est, on l’a vu plus haut, d'acheter 
les actions de la compagnie que l’on veut s’annexer, et de s'assurer 
ainsi la majorité dans l'assemblée générale qui nomme les adminis- 
trateurs. Dans ce cas-ci, la manœuvre était moins facile, car une 
forte partie des actions appartenait à des municipalités qui n'a- 
vaient le droit de vendre leurs titres que contre argent comptant. 
M. Ramsey se défendit lui-même par les moyens habituels, quoiqu'il 
fût au fond plus scrupuleux que ses adversaires. Quelques milliers 
d'actions étaient en dépôt dans la caisse du trésorier; M. Ramsey les 
distribua entre lui et ses amis. MM. Fisk et Gould profitèrent de 
cette irrégularité pour obtenir d’un juge de New-York un arrêt qui 
suspendait M. Ramsey de ses fonctions de président. Celui-ci ré- 
pondit par une ordonnance d’un juge d’Albany qui défendait aux 
membres du comité de se réunir en l’absence du président. La nou- 
velle en parvint le soir à New-York; aussitôt, sans perdre un is 
stant, MM. Fisk et Gould requirent du juge qui leur était dévoué la 
mise sous séquestre du chemin de fer en litige et la nomination de 
deux administrateurs provisoires. En moins d’une heure, cette nou- 
velle ordonnance fut rédigée, signée, revêtue de toutes les formalités 
légales. On ne perd pas de temps en Amérique, même quand il s’a- 
git de disposer d'une propriété qui représente uu capital de plusieurs 
millions. Le même soir, par un train de nuit, M. Fisk, qui était l’un 
des deux administrateurs provisoires, accompagné par quantité 
d'hommes de lois et d'amis, tous armés comme il convenait, par- 
tait pour Albany dans le dessein d’entrer en fonc:ions dès le lende- 
main matin. Par malheur, il y avait aussi des juges à Albany, comine 
on l’a déjà pu voir. L'un d’eux, agissant à la requête du parti Ram- 
sey, venait également de mettre le chemin de fer de la Susquehan- 
nah sous séquestre et de nommer un administrateur provisoire qui 
occupait la place lorsque M. Fisk s’y présenta suivi de son escorte. 
Ge dernier fut donc mal recu; les employés le mirent à la porte avec 
assez peu de ménagemens. Cependant il revint à la charge dans la 
journée, et consentit à parlementer avec son concurrent. Il était 





ds, os + ER ie ONE 





tt 





LES CHEMINS DE FER AUX ÉTATS-UNIS. 657 


bon homme au fond, dépourvu de fiel; aussi fit-il compliment à ses 
adversaires du matin de la vigueur qu’ils avaient déployée contre 
lui, et leur promit-il sa protection. C'était un samedi; il fut convenu 
que le dimanche serait un jour de trêve, et que les hostilités ne 
reprendraient que le lundi à huit heures du matin. M. Fisk repartit 
pour New-York, afin de consulter ses avocats et de se faire délivrer 
de plus amples pouvoirs par le juge qui était à sa dévotion. 

Le lundi matin, les deux partis se retrouvaient en présence dans 
les bureaux de la compagnie à Albany : chacun d’eux s’était pourvu 
d’un mandat qui l'autorisait à requérir la force publique; mais les 
autorités d’Albany, méconnaissant l’ordonnance rendue par un juge 
de New-York, donnèrent raison au parti Ramsey. Déjà un train ve- 
nait de partir pour Binghampton, à l'autre extrémité de la ligne, 
pour donner sur tout le parcours l’ordre de ne pas reconnaître les 
délégués de M. Fisk. Quand celui-ci se vit devancé par la vapeur, 
il eut recours à l'électricité. Binghampton est la station commune 
aux deux chemins de la Susquehannah et de l'Érié. Les employés 
de cette gare obéissaient à M. Fisk; il leur prescrivit par le télé- 
graphe de s'emparer de vive force des wagons et des machines du 
chemin contesté, d'envoyer une locomotive à la rencontre du train 
qui le matin même était parti d'Albany. Ce fut fait comme il avait 
été prescrit. La guerre était déclarée; mais les troupes de l’Érié en- 
traient trop vite en campagne. Leur locomotive, qui s’avançait à 
l'aventure sous une faible escorte, ne rencontrait que des visages 
hostiles. Dans une gare, par une manœuvre ingénieuse, on la fit 
dérailler; elle resta prisonnière avec ceux qui la montaient. Le 
train venu d’Albany put donc continuer sa route sans encombre; il 
s'arrêta cependant à 25 kilomètres de Binghampton. 11 y a là un 
tunnel, dont la sortie était occupée par les gens de l'Érié, amenés 
en grand nombre par un train spécial. Chaque parti fit venir des 
renforts; il y avait 800 hommes d’un côté et 450 de l’autre, les uns 
munis de bâtons et d'outils, d’autres pourvus d'armes à feu. On hé- 
sitait quelque peu avant d’en venir aux mains. Enfin les deux loco- 
motives s’avancèrent à petite vitesse l'une contre l’autre; quoique 
le choc fût peu violent, l’une d’elles fut rejetée hors de la voie. Aus- 
sitôt les hommes sautèrent en bas des wagons et s’attaquèrent avec 
furie. Les partisans de l'Érié étaient moins nombreux, moins bien 
armés ; ils s’enfuirent en désordre après une courte lutte, laissant 
aux mains des vainqueurs le train qui les avait conduits jusque-là. 

L'affaire devenait grave; c'était un vrai combat entre deux com- 
Pagnies financières. La milice fut mise sur pied et vint occuper le 
Champ de bataille, Tous les bons citoyens s’indignèrent de ce scan- 
daleux confit, dans lequel la magistrature était peut-être encore 
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plus compromise que les acteurs principaux. Toutefois on don- 
nait raison en général au parti Ramsey, qui semblait n’avoir agi 
qu'avec l’excuse d'une légitime défense. Les habitans d’Albany ae- 
clamèrent les employés de la Susquehannah à leur retour de cette 
expédition malencontreuse. Le gouverneur de l’état se crut obligé 
d'intervenir, afin de faire cesser l'embarras des shérifs, qui ne sa- 
vaient plus à qui obéir: il leur prescrivit de maintenir chacun des 
adversaires en possession des gares qu’ils occupaient; en outre, il 
donna l’ordre d'appeler la milice au cas où les troubles recommen- 
ceraient, et menaça de proclamer la loi martiale dans les districts 
que la ligne traversait. Cependant les deux partis continuèrent pa- 
cifiquement la lutte à l'aide des moyens légaux inépuisables que 
leur procuraient leurs avocats. Au jour fixé pour l'assemblée géné- 
rale des actionnaires, on eut le triste spectacle de deux réunions 
distinctes, — l’une composée des partisans de Ramsey, l’autre des 
partisans de Fisk. Ces derniers étaient de rudes compagnons, dé- 
gueniilés, mais robustes, que l’on avait amenés le matin de New- 
York par le premier train, et qu’un copieux déjeuner avait mis de 
joyeuse humeur. Ailleurs qu’en Amérique, on n’aurait pu croire que 
ce fussent là des actionnaires, et de fait c’étaient MM. Fisk et Gould 
qui les’ avaient transformés en capitalistes pour les besoins de la 
journée. Quand enfin M. Ramsey s’aperçut qu'il n’était pas de force 
à résister à un adversaire si puissant, il prit le sage parti de vendre 
la ligne de la Susquehannah à la compagnie du canal de l’Hudson, 
association riche et bien posée que les manœuvres des agioteurs ne 
pouvaient ébranler. Longtemps après, au mois de mai 1871, les 
nombreux confliis judiciaires auxquels l'affaire avait donné lieu se 
terminèrent devant la cour suprème des États-Unis par l’acquitte- 
ment de M. Fisk, qui n’eut même pas à payer de dommages-intérêts. 
S'il avait cette fois perdu la partie, il était homme à prendre sa re- 
vanche dans une autre occasion. Il allait bientôt périr par le revolver 
d'un assassin; du moins le dernier exploit de cette existence aven- 
tureuse et turbulente fut un acte de bienveillance dont il faut lui 
savoir gré. Lors du récent désastre de Chicago, il fit à New-York 
une quête fructueuse en faveur des victimes; puis il en chargea un 
train de marchandises, le conduisit lui-même à grande vitesse jus- 
qu’à la ville incendiée, et, après avoir distribué aux malheureux ha- 
bitans la magnifique offrande qu'il leur apportait, il leur fit cadeau 
des wagons et de la locomotive qui l'avaient amené, 

Il serait malséant de raconter les tristes exploits des spéculateurs 
américains, s’il n’en devait sortir un enseignement utile. Or, de ces 
luttes entre compagnies financières qui semblent se moquer du 
gouvernement et de la justice aussi bien que des intérêts de leurs 
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actionnaires, ne ressort-il pas avec évidence la preuve que la liberté 
du commerce et de l’industrie est impuissante à refréner tous les 
abus? Jugera-t-on que les conclusions qu’en tirent MM. Adams sont 
trop sombres? « Tout commentaire, disent-ils, affaiblirait la valeur 
de ce récit, qui porte avec lui son propre enseignement. Les faits 
qui viennent d'être racontés révèlent à l'observateur la corruption 
de notre édifice social. Aucune partie de notre organisation n’a paru 
saine lorsqu'elle a été mise à l'épreuve. La Bours: est un enfer. Les 
bureaux de nos grandes compagnies sont des antres secrets où les 
administrateurs complotent la ruine de leurs mandataires; la loi est 
une machine de guerre au service des méchans; l'esprit de parti se 
dissimule sous l’hermine du juge; le palais législatif est une halle 
où l'on vend des lois à l'enchère, tandis que l'opinion publique est 
silencieuse ou impuissante. » Les diverses sortes de gouvernemens 
dont l’histoire fait mention, autocratie, aristocratie, démocratie, 
s'effacent devant un nouveau système qui est le fruit du xix° siècle: 
c'est le gouvernement des associations financières. Ces associations 
n'ont pas encore dit leur dernier mot, bien que les chemins de fer, 
qui les ont vues naître et croître, leur aient déjà donné un prodigieux 
degré de puissance et de vitalité. Au surplus, elles se modifient avec 
toute la variété des combinaisons politiques, suivant les tendances 
du moment et les inclinations des individus. Au chemin de fer du 
New-York-Ceutral, M. Vanderbilt règne en souverain absolu; il ne 
partage le pouvoir avec personne. Sur les lignes de la Pensylvanie, 
le régime devient aristocratique; un comité d’administrateurs peu 
nombreux se distribue les attributions et les influences. Dans ia 
compagnie de l’Érié, l'esprit démagogique de New-York triomphe 
sans contestation. Cette compagnie est l'alliée naturelle, la protec- 
trice et la protégée du Tammany Ring, dont l'influence occulte sur 
les affaires municipales de New-York se révélait récemment par un 
prodigieux gaspillage de la fortune publique. Mais ces vastes entre- 
prises, quel que soit leur régime intérieur, ont un caractère com- 
mun : elles n’ont point d’âme ni d’entrailles, elles ne sentent point, 
elles recherchent en toutes choses leur intérêt, sans se laisser em- 
barrasser par les préoccupations de justice et d'équité. 

ILest facile de comprendre ce que doit craindre une nation chez 
laquelle les compagnies de chemins de fer, qu'aucun frein n'arrête, 
ont su garnir les assemblées législatives, les tribunaux, les admi- 
lstrations, de leurs défenseurs et de leurs créatures. C’est ce qui 
existe aux États-Unis, et aussi, quoiqu’à un moindre degré, dans la 
Grande-Bretagne. Les hommes sensés se demandent maintenant 
quel remède il convient d'apporter à une situation si dangereuse. 
Le mal vient de ce que l’on a trop compté sur la concurrence et la 
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liberté de l’industrie. Comment réprimer les licences que tolère la 
législation actuelle? Sera-ce en expropriant au profit de l’état les 
possesseurs des chemins de fer ? L'organisation politique des Amé- 
ricains, leur histoire, la notion même de l'état chez ces peuples qui 
ont pris pour règle absolue la plus libre expansion individuelle, tout 
s'oppose à une solution de ce genre. La Pensylvanie, l'Ohio, le Mi- 

chigan, l'Illinois, ont d’ailleurs essayé de construire et d'exploiter 

eux-mêmes leurs voies ferrées, et n’ont abouti qu'à des catastrophes 

budgétaires. La question n’est plus de savoir si le gouvernement in- 

terviendra dans l’industrie des chemins de fer, on cherche seule- 

ment quelles seront la forme et les limites de cette intervention. 

Le vulgaire, qui ne raisonne pas tant, se laisse entrainer à une 

conclusion radicale; il demande au gouvernement de s'établir juge 
suprême en matière de travaux publics. Il approuve le président 
de la république, qui dispose des ressources du trésor pour contre- 
carrer les spéculations des agioteurs; il applaudit le gouverneur de 

l'état de New-York, qui proclame la loi martiale sur le territoire où 
les compagnies de l’Érié et de la Susquehannah sont en luite ou- 
verte. La protection toute-puissante du gouvernement, le césarisme 
en un mot lui paraît être le remède inévitable à de tels abus. Est- 
ce la vraie solution? On en peut douter. 

N'est-ce pas avec un sentiment de légitime fierté que nous pou- 
vons, en terminant cette étude, reporter nos yeux sur le réseau de 
nos chemins de fer? S'ils n’atteignent pas chez nous un aussi grand 
développement qu'aux États-Unis, on ne peut contester que les 
tracés sont bien faits et les travaux bien exécutés. Les marchan- 
dages honteux, qu’il est impossible d'éviter tout à fait dans les 
grandes opérations de finances, ont été contenus dans les plus 
étroites limites. Si l'exploitation n’est pas parfaite, elle est honnête 
et régulière. Les lois qui règlent les rapports réciproques du pu- 
blic et des compagnies protégent à peu près également les deux 
parties. C’est que nos chemins de fer sont une combinaison heu- 
reuse de l'initiative individuelle et du contrôle de l'état, et pour- 
raient, sous ce rapport, servir de modèle à d’autres industries que 
la nature condamne au monopole. Il serait faux assurément de dire 
que tout y est pour le mieux ; toutefois, si l’on éprouvait jamais la 
tentation d'abandonner un système qui, jusqu’à présent, a donné 

d'assez bons résultats, il serait prudent de considérer au préalable 
ce que vaut aux États-Unis le régime d’une pleine et entière liberté. 


H. BLErzY. 
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LE COMTE LOUIS DE S... AU LIEUTENANT DE VAISSEAU R..., A NANGASAKI. 


Lucerne, août 1866. 


Après deux années de silence, me revoici t’écrivant, mon ami. 
J'ai peut-être eu tort de me taire si longtemps; mais tu n'as pas 
raison non plus lorsque tu prétends que c’est traiter mal une ami- 
tié comme Ja nôtre. Eh! parbleu, je sais bien que cette amitié est 
de trempe solide; c’est précisément pourquoi je trouve qu’elle n’a 
pas besoin pour vivre, — et même pour grandir, — des menus té- 
moignages qui sont le pain quotidien des affections vulgaires... Si 
tu étais un indifférent, je me mettrais en frais d'esprit pour toi, 
— ou une jolie femme, j2 te conterais des tendresses; mais que 
veux-tu que je dise d’un peu nouveau à un si vieil ami? J'ai beau 
faire, dès que je te dois prouver épistolairement que je t’aime, mon 
cœur et mon esprit se refusent à battre le briquet en ton honneur. 

Enfin, pour tout dire, tu n’as pas oublié que j'ai le caractère le 
plus mal fait du monde, et que mon humeur se permet des bizar- 
reries de femme capricieuse. Ainsi la vue d’une feuille blanche éta- 
lée devant moi me cause une horreur absurde, mais insurmontable, 
qui vient, je suppose, de ce que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent 
je me sens absolument incapable de l'effort qu’il faut pour la cou- 
vrir de petits caractères noirs. Je suis tout prêt alors à maudire 
l'invention de l'écriture et ses inventeurs, et, si la découverte était 
à faire, il est certain que ce n’est pas moi qui la ferais. Que si main - 
tenant tu me demandes pourquoi ces raisons, qui me semblaient 
décisives hier, n’ont plus le sens commun aujourd’hui, je te répon- 
drais que l’homme est un être changeant; il adore le lendemain ce 
qu'il haïssait la veille. Je ne sais quel démon babillard s'est em- 
paré de moi; je me sens subitement des démangeaisons d'écrire, et 
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la plume se vient meitre toute seule entre mes doigts, le papier 
sort par rame des tiroirs de mon secrétaire. Les idées s’agitent dans 
mon cerveau et demandent à voir le jour, et pourtant ma boîte à 
nouvelles est aussi vide aujourd’hui qu’elle l’était hier ou le jour 
d'avant. Je n’ai rien à t’apprendre, n'étant ni marié, ni ruiné, ni 
amoureux, ni particulièrement heureux ou malheureux; simplement 
le vent a sauté, et j'en profite pour t'écrire. 

Ma vie est pleine de tout ce qui pourrait la rendre belle, et je 
m'ennuie de la vie. La volonté de jouir me fait défaut, cette éner- 
gie vivante qui seule rend les choses belles et désirables. Il se fait 
dans mon existence une décoloration progressive. Je n’ai plus la 
force de secouer ma torpeur; il faudrait pour cela, je le sens, 
qu’une émotion assez puissante vint m'enlever à moi-même. Il est 
des heures où je me mets en face de moi, et où je me juge sans 
indulgence. Je m’avoue alors que j'ai misérablement perdu ma jeu- 
nesse. Quelles aspirations vertigineuses au commencement, quels 
pauvres résultats à la fin! À dix-huit ans, lorsque je dis adieu à 
mon précepteur, je ressemblais à ces chevaliers qu'au sortir de 
leur nuit de veille on armait de toutes pièces; un cœur généreux 
battait dans ma poitrine, mes yeux regardaient au loin, mes pen- 
sées allaient en haut. À vingt ans, je n'avais plus une illusion de- 
bout, plus une croyance intacte, plus un seul désir bien vivant. La 
morale facile qui a cours dans le monde, le doute railleur et élé- 
gant qui remplace les convictions, la tolérance de bon goût sous 
laquelle se masque l'impuissance des principes, le contact de toutes 
ces choses sans vie et sans élan avait dans mon cœur étouflé la 
flamme, sinon éteint toute la chaleur. 

Les frivolités de tout genre qu’on a logées dans le cerveau 
laissent après elles une apathie invincible. Quand bien même quel- 
ques nobles désirs battraient encore des ailes au fon1i du cœur, on 
est découragé d'avance et incapable de la résolution qu’il faut pour 
les traduire en action. On s’avoue vaincu avant d’avoir essayé la 
lutie. Moitié en bäillant, moitié en soupirant, on se dit : C’est trop 
tard, — ei l’on met une croix sur ce qui, dès cet instant, ne s’ap- 
pelle plus qu'une chimère. Cette capitulation de l'intelligence de- 
vant l'inertie de la volonté est le plus grand dissolvant que je con- 
naisse. On y passe tout entier. 

Le jour où je vis tout ceci pour la première fois bien clairement, 
il restait encore un coin de ciel bleu à mon horizon : je croyais, ou 
du moins je pensais que je croyais à l'amour. 

J'avais commencé par en bas. La grisette, être simple et naïf, 
me irompa abominablement. Je cherchai plus près de moi, et me 
serais attardé longtemps auprès d’une mignonne marquise, s’il ne 
m'était survenu du fond de la Bretagne une tante qui avait une fille 
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à marier. Cette fille était charmante, mais mon humeur ne me por- 
tait pas au mariage, et les discrètes insinuations de ma tante me 
donnaient terriblement sur les nerfs. Une nuit, au sortir d’un bal 
où la digne comtesse avait déployé des prodiges de politique, et où 
Célimène, flairant une rivale, avait joué de l’éventail avec une per- 
fection qui touchait au sublime, je pris la seule résolution sage que 
j'eusse prise de ma vie. Je rentrai chez moi pour changer de cos- 
tume, et à la pointe du jour, au lieu des clochers de Notre-Dame, 
je saluais les champs et les potagers que je voyais fuir des deux 
côtés du train qui m’emportait vers la Suisse. 

On était au commencement du printemps; il y avait beaucoup de 
fleurs aux arbres et peu de monde sur les grandes routes, — deux 
circonstances providentielles. Pendant six semaines, je suivis l’iti- 
néraire le plus fantastique. J'allais au hasard, en artiste et en ex- 
plorateur : aux endroits célèbres et célébrés, je ne donnais qu’un 
coup de chapeau en passant, et réservais mes pures extases pour 
les sommets vierges où aucun hôtelier n’avait eu l’idée de venir 
planter son auberge. Je traversais des déserts de neige, je montais 
sur le flanc des rocs nus, jusqu’à ces cimes solitaires où les grancs 
vautours à cou pelé viennent établir leur aire. Je les regardais pla- 
ner au-dessus de ma tête, décrivant dans l’espace des cercles con- 
centriques avec un lent battement d’ailes, et jetant par intervalles 
un cri rauque, comme surpris de voir un téméraire pénétrer dans 
ces régions désolées et superbes. Au bout de quelques semaines, 
j'en avais assez. J'allai me reposer à Lucerne, et ici se place une 
rencontre qui prolongea mon séjour en cette ville un peu au-delà 
de ce que je m'étais d’abord proposé. 

C'était, il m'en souvient, au retour d’une excursion dans le Ti- 
tlis, par une orageuse soirée de juin, que j'arrivai sur les bords 
trop classiques du lac des Quatre-Cantons. Des brouillards sombres 
comme la nuit s’entassaient sur les hauteurs, laissant filtrer une 
lumière en deuil. La surface du lac était plombée et se tachetait 
d'écume en s’agitant dans l’encaissement des rochers. Des vagues 
en miniature déferlaient sur la berge avec un clapotement qui 
avait quelque chose de méchant, comme la voix de ces hargneux 
carlins dont raffolaient nos grand’mères. Je me fis conduire à l'hô- 
tel le plus haut perché sur la colline, et après avoir dîné avec 
des voyageurs attardés comme moi je montai dans ma chambre. 

J'étais assez indécis si je devais repartir tout de suite ou rester 
quelques jours. Un quart d’heure de contemplation à ma fenêtre, 
d'où je découvrais la plus belle étendue de brumes et rien de plus, 
décida la question dans le sens du départ. J'allais sonner pour faire 
reboucler ma malle, lorsque j'entendis tout près de moi les accords 
d'un piano. Je m’arrêtai pour écouter, et je ne songeai bientôt plus 
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à sonner. Le morceau qu’on jouait était un nocturne de Chopin, un 
des plus capricieux et des plus fantastiques, de ceux dont la note 
passe sans transition des allegro brillans aux plaintifs andante en mi- 
neur. L'exécution n’était pas savante, mais ce jeu imparfait, où le 
sentiment et l'expression l’emportaient sur l'étude, avait un charme 
inexprimable. Les passages difficiles s’estompaient un peu, tandis 
que la mélodie chantait, vraie et suave, sous des doigts qui sem: 
blaient caresser les touches et s’attarder avec une sorte de préfé- 
rence sur les notes mélancoliques. Cette musique se phrasait dans 
l'âme comme les strophes d’une élégie. Le même nocturne, bril- 
lamment exécuté, ne m'avait jamais dit tant de choses. Il résonnait 
là en sourdine je ne sais quelle poésie intime et rêveuse qui remuait 
le cœur. La personne qui jouait pouvait n’être pas un virtuose, c'é- 
tait à coup sûr un musicien. 

La nuit était venue tout à fait. Je sortis sur le balcon, et, m'ap- 
puyant dans l'angle le plus obscur, je continuai d'écouter. Tout à 
coup, au beau milieu d’une gamme ascendante, l’artiste improvisa 
un point d'orgue, et s'arrêta net. Au bout de quelques secondes, la 
porte du balcon parallèle au mien s’ouvrit, et une femme parut. Elle 
fit quelques pas, puis vint s’accouder sur la balustrade, la figure 
dans l’ombre, la silhouette vivement éclairée par la lumière qui se 
projetait de la porte, restée ouverte derrière elle. Elle avait une 
robe blanche, et au cou un ruban de velours, dont les bouts re- 
tombaient sur les plis de sa traîne. Cette ligne noire, coupant la 
ligne onduleuse des épaules, faisait ressortir la finesse de la nuque, 
que des cheveux noués très haut laissaient à découvert. Elle tenait 
à la main un éventail, dont elle faisait lentement glisser les bran- 
ches sous ses doigts, pendant qu’elle regardait droit devant elle 
dans la nuit, où les nuages, chassés par le vent, fuyaient en se dé- 
chirant sur les pointes des rochers. Il n’y avait dans son attitude 
rien de rêveur ou de mélancolique; c'était l’air tranquille d’une per- 
sonne qui regarde le temps qu’il fait, et ne songe à interroger ni le 
passé ni l’avenir, et cependant à cette heure, au milieu du silence 
que remplissait seule la répercussion du tonnerre, sur ce balcon sus- 
pendu dans l'espace, cette blanche figure produisait l'effet d’une 
apparition. Elle posait devant moi, immobile et inconsciente, comme 
une belle statue de marbre. 

Je ne la voyais que de profil, mais d’après la forme générale de 
la tête le visage devait être charmant. Les contours du buste se 
sculptaient dans la nuit; les bras, sortant nus jusqu’au coude des 
manches flottantes de la robe, avaient cette rondeur fine et ferme 
qui appartient à la grande jeunesse. Elle se tenait accoudée sur la 
grille, et sa taille dans cette attitude conservait une grâce souple 
et élégante. Le frémissement du vent qui passait sur ses cheveux 
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soulevait légèrement les boucles du chignon. Lorsqu'elle remuait 
la tête, j'apercevais son oreille, contournée et rose comme le de- 
dans d’une coquille, avec un petit diamant, pareil à une goutte 
d’eau, au bout. Après quelques instans, consacrés à la contem- 
plation du plus lugubre des paysages, elle se retourna et rentra 
lentement chez elle. J'entendis les premiers accords pianissimo de 
la sérénade de Schubert, puis quelques mesures d’une valse, et 
après une pause le léger bruit du piano qu'on fermait. Je me rap- 
pelai alors que je voulais partir, et je rentrai dans ma chambre. 
La pendule marquait minuit; le train que j'avais compté prendre 
filait depuis une heure. J'allumai une cigarette et retournai sur mon 
balcon, où il me fut loisible de méditer dans la solitude la plus par- 
faite, car je ne vis et n’entendis plus rien. 

Le lendemain, l'orage était passé; la journée commençait splen- 
dide. Tout étincelait au soleil, le ciel, l’eau, les glaciers, les roches 
nues et les prairies vertes, qui, lavées par la pluie, avaient pris 
l'éclat velouté des émeraudes. C'était une magie de formes et de 
couleurs vraiment indescriptible que présentaient ces cimes éta- 
gées et cette surface du lac immobile, où de grandes barques à 
voiles latines glissaient silencieusement. Je m’habillai et descendis 
déjeuner. En passant dans l'escalier, je m’arrêtai devant le tableau 
noir des étrangers. Tout en haut, je lisais : le général de V... de 
Saint-Pétersbourg. Je cherchai dans mes souvenirs, car certaine- 
ment j'avais connu quelqu'un qui s'appelait ainsi; mais je ne trou- 
vai pas tout de suite. 

En entrant dans la salle, la première personne que j'aperçus fut 
M. de V... lui-même installé auprès d’une table, en compagnie d’un 
verre de thé, d’un cigare et d’un numéro du Nord. Je le reconnus 
aussitôt. C’était un Russe, — général et, je crois, un peu baron, — 
que j'avais, quelques années auparavant, rencontré à Paris, où il 
était venu dépenser un reste de jeunesse et plus qu’un reste d'or, 
qu'il semait à pleines mains dans les ventes du Tattersall et un peu 
partout où l'or des étrangers est bienvenu. C’est un gros homme 
d'une cinquantaine d'années, court et solidement bâti, avec de 
fortes épaules, qu’il remue sans cesse comme pour secouer d'invi- 
sibles épaulettes. Un jour de parade et même de bataille, à la tête 
de sa division, ce peut être un beau général, mais dans un salon il 
perd beaucoup; il est gauche d’allures et un peu épais d'esprit. 
Sa large figure, hérissée de moustaches formidables et de sourcils 
en broussailles, a une expression remarquablement débonnaire; on 
dirait la face d’un bon gros dogue qui dort au soleil. En somme, 
c'est une physionomie à la fois vide de caractère et remplie de 
cette sorte d'importance dont les hommes sans grande intelligence 
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contractent l'habitude, quand ils occupent dans le monde officiel 
une position de quelque poids. 

Comme tous les gens à puissante encolure, le général se distingue 
par sa bonhomie. 11 vint à moi dès qu’il me vit, et se prit à me se- 
couer les mains, comme s’il eût voulu les démettre. 11 paraissait 
ravi de me voir. Les premières paroles échangées, je m'assis près 
de lui. Il me dit alors qu’il s'était marié, que M"*° de V... avait une 
santé délicate, et qu’il l’avait amenée en Suisse sur la recomman- 
dation des médecins; puis il rappela quelques épisodes joyeux de 
son séjour à Paris. Tout à coup une porte donnant sur le parterre 
s’ouvrit, et un enfant de deux ou trois ans, accompagné d’une nurse 
anglaise, entra dans la chambre. — Ah! vous voilà, master George! 
s’écria le général, vous arrivez à propos, —et il me présenta son fils. 

Master George était un beau bébé, non pas rose et joufflu comme 
un chérubin de l’Albane, mais un petit être délicat et blond, avec 
une douceur extrême dans la mine, et déjà quelque chose comme 
une pensée dans le regard. Il n'avait, heureusement pour lui, hé- 
rité d'aucun trait du visage paternel. Sa figure un peu pâlote était 
d’une coupe ovale et pure, et des yeux violets comme des perven- 
ches l’éclairaient doucement. Sa robe brodée laissait à découvert 
les jambes, et sur les épaules nues flottaient de longs cheveux qui 
avaient la finesse de la soie. Cette coiffure féminine et son air un 
peu frèle lui donnaient l'apparence d'une belle petite fille plutôt 
que celle d’un garçon. — Il ressemble à sa mère, dit M. de V..., 
qui avait deviné le compliment ébauché dans mes yeux. 

Lorsque le général m'avait parlé de sa femme, je ne m'étais pas 
fait d'elle une image très séduisante; il était assez naturel de la 
préjuger sur lui-même. En regardant l'enfant, je pensai que je pou- 
vais m'être trompé. Le général avait assis le petit garçon sur la 
table, et le contemplait avec la mine glorieuse d'un père. — Dites 
bonjour à monsieur, dit-il. — Master George me tendit à l'anglaise 
une petite patte fine et douce comme du satin. Me sentant des torts 
envers M"° de V..., et ne pouvant faire mieux pour le moment, en 
signe de repentance, je déposai un baiser sur la main de son bébé. 
Cela ne parut pas étonner master George, et cela soulagea ma con- 
science. 

Quand il eut fini de prendre le thé, le général proposa à son fils 
une partie de cheval. L'enfant à cette invitation sauta sur son épaule, 
et, se cramponnant d'une main à ses cheveux, brandit de l’autre 
une cravache imaginaire. M. de V.. se leva, et, soutenant son héri- 
tier dans cette posture exhaussée et périlleuse, se mit à parcourir 
la salle en affectant toutes les allures connues de la race chevaline. 
Quelques personnes qui déjeunaient là levèrent le nez avec surprise, 
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mais la curiosité de la galerie ne parut pas les déconcerter. Cava- 
lier et monture exécutèrent leur petit intermède avec autant de 
sans-gêne que s'ils se fussent trouvés tout seuls dans un désert. 
Un saut de mouton artistement exécuté termina la représentation, et 
déposa master George sain et sauf entre les bras de sa gouvernante, 
qui avait regardé cette course tapageuse avec un mélange de con- 
fusion et de terreur. Le général était en nage et s’épongeait le 
front. — Petit polisson, va! dit-il, comme s’il eût cherché à se 
donner une excuse. — Et que dira maman? — D'où je conclus que 
maman n’était pas grande amie des scènes de famille dans une 
salle d’auberge. L 

Le général m'’entraîna ce même jour à une partie de pêche, — 
car il joint à toutes ses autres qualités celle d’être un pêcheur en- 
ragé, — et au retour il fit si bien qu'il m’arracha la promesse de 
rester à Lucerne encore quelque temps, voulant, disait-il, me pré- . 
senter à sa femme. Au fond, il ne voulait que se ménager en mia 4 
personne un compagnon de course qui lui semblait de bon carac- 
tère. Nous tardâmes un peu pour le diner. Le général alla faire 





un bout de toilette dans sa chambre; je montai dans la mienne, et À 
nous nous retrouvâmes à la table d'hôte. Je venais de descendre et 
de prendre ma place lorsqu'il entra avec Me de V... Je dus retenir 4 
une exclamation de surprise; la femme du général était mon incon- À 


nue du balcon. 

Elle s’assit à côté de son mari, presque en face de moi, en pleine à 
lumière. Ce gracieux visage était digne en tout point de la taille $ 
élégante, du fier port de tête, du ferme contour des épaules que 


1 j'avais si consciencieusement étudiés la veille. Elle n'était point 4 
- belle strictement, mais elle était charmante. La figure avait cette s 
à jeunesse, cette fraicheur, cette harmonie morale des traits, que ne 3 
S vaudra jamais une simple correction de lignes. Quand elle souriait, 4 
e tout son visage s’illuminait. Le haut de la tête rappelait la madone à 
s Sixtine; le front, large et bien courbé, se modelait vers les tempes À 
n avec la même ligne idéale. Les joues et la bouche avaient des con- 
, tours d’une délicatesse infinie. Elle avait des yeux splendides, d’un 4 
a bleu violet, frangés de longs cils; je reconnus ces yeux, c’étaient à 

ceux de George, plus grands, plus graves, plus rayonnans. Les yeux n: 
ls de M de V... avaient un éclat humide où la vie de l'âme tenait 2 
e, plus de place que l’esprit ou la gaîté; ce sont ceux-là que j'aime. 4 
re Sa physionomie tout entière se distinguait par une expression de À 
i- pureté ravissante. Les tempes étaient fraîches, légèrement veinées, à 
ir et conservaient des blancheurs virginales; le regard se levait avec 4 
e. candeur, les lèvres elles-mêmes s’entr’ouvraient un peu naïvement. 4 


En voyant cette femme à côté de son mari, on était tenté de se 
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demander par suite de quelles circonstances fatales cette petite 
main blanche aux doigts effilés, à la forme exquise, aux fossettes 
creusées à toutes les phalanges, était venue tomber dans la grosse 
patte de ce brave caporal. Et pourtant elle devait être heureuse, 1] 
était impossible de concilier ce frais sourire et ce velouté de jeu- 
nesse encore intact sur les traits avec une expérience quelconque 
des déconvenues de la vie. Seulement, quand tout à coup on ren- 
contrait ses yeux, on se disait qu’il y avait là quelque chose, tout 
au fond, bien loin, quelque chose d’inconscient qui vous saisissait, 
et qui n’était pas la tranquillité naïve du reste du visage. Il y a dans 
Goethe de petites pièces de poésie dont le dernier vers, moitié iro- 
nique, moitié sentimental, fait rêver longtemps quand on a fermé 
le volume. On voudrait saisir la pensée intime du poète, mais cette 
pensée un peu subtile échappe toujours, et là précisément est son 
charme. La beauté spiritualisée de M"° de V... était un petit poème 
allemand. Toutes les strophes étaient extrêmement simples; le der- 
nier vers seul vous rejetait dans l'inconnu. 

Ses cheveux, d’un châtain clair, presque blonds, avaient des 
teintes fauves au soleil et se moiraient de ces ondulations molles où 
glisse la lumière. Ils s'enroulaient simplement autour de la tête 
avec ce naturel savant qui fait de la Vénus de Canova la mieux 
coiffée des déesses. Pas le moindre petit ruban ne les déparait; elle 
portait une robe de mousseline mauve qui rappelait par la forme 
ces costumes qu’on voit aux bergères de Watteau. De grands nœuds 
à bout flottaient sur les épaules, et attachaient sur la jupe les plis 
bouffans de la tunique. Comme il faisait très chaud ce jour-là, la 
plupart des femmes dinaient en robes ouvertes; le corsage de 
Me de V... se boutonnait strictement jusqu’en haut, et une étroite 
dentelle entourait son cou, frais et délicat comme celui d’une jeune 
fille. Cette collerette m’agaçait, car, toutes les fois que M"° de V... 
tournait la tête, il se formait à sa nuque un petit pli admirable- 
ment correct, dont on n’apercevait que la naissance. 

Après le dîner, on se dispersa sur la vérandah et dans le fumoir. 
Me de V... entra dans un petit salon voisin. Le général vint me 
prendre, et me conduisit auprès d’elle. Il faut lui rendre justice, à 
ce bon général, il fit de son mieux; il dit de moi les choses les plus 
aimables. Seulement les frais d'enthousiasme où se mit M. de V... 
manquèrent le but en le dépassant. Il y avait dans la contenance de 
sa femme une ombre d’embarras, un tout petit peu de hauteur et 
une sorte d’indifférence bienveillante. Elle répondit à mon salut 
avec un grave sourire, m’honora d’un regard de ses beaux yeux, et 
ne prononça que juste les deux ou trois paroles indispensables pour 
m'autoriser à rester en sa présence. On eût dit qu'elle se réservait, 
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et qu’elle voulait juger par elle-même ce qu'était cet ami improvisé 
de son mari avant de lui permettre de l’approcher une autre fois. 
Son clair regard semblait me dire : Eh bien! monsieur, parlez, que 
je sache qui vous êtes. Je parlai jusqu'au moment où master George, 
faisant irruption dans la chambre, vint se jeter dans ses bras. Alors 
elle sourit, se leva, m'adressa une légère inclination de tête comme 
pour clore l'audience, et disparut avec lui. — C’est ainsi que dé- 
buta notre connaissance, vieille maintenant de six semaines. 

Le même soir, je retrouvai là une autre personne que je connais- 
sais un peu. Au moment où M"° de V... sortait, et que d’un œil à 
demi distrait je suivais sa démarche légère, j'aperçus à l’autre bout 
du salon une femme qui m'envoyait un petit salut accompagné d’un 
mouvement d'éventail, lequel, en langue vulgaire, signifie : venez 
ici. J'obéis à l'invi ation, et vins prendre la place qu’en déran- 
geant un peu ses jupons M"° Diloir me fit à côté d'elle sur la cau- 
seuse. 

Mw: Diloir appartient à ce genre de femmes qu’on ne sait au juste 
où ranger dans la hiérarchie sociale et morale. Elle est de tous les 
mondes, si ce n’est du véritable, mariée d’ailleurs, — et des plus 
mariées, — à un homme qui mène grand train et tire vanité d’une 
fortune faite dans les affaires. Je l’avais rencontrée une ou deux fois 
dans un casino de ville d'eaux, et, frappé de la façon dégagée dont 
elle portait un soir un costume de fantaisie, je m'étais fait présenter 
à elle. J'étais parti peu de jours après, et je l’avais parfaitement 
oubliée. Au physique, M"* Diloir est une blonde superbe, étalant 
quand elle peut, sous la transparence de la mousseline, et même 
sans aucune mousseline, des bras et des épaules qui n’ont rien à 
envier aux plus beaux modèles. Elle a des cheveux couleur de cuivre 
qui frisottent sur le front, s’échafaudent en chignon au plus haut 
de la tête, et tombent dans le dos en cascades invraisemblables. 
Les yeux sont assez beaux et paraîtraient cxpressifs même sans le 
doigt de maquillage qui souligne trop hardiment le regard. Le men- 
ton est gras, la bouche petite et les lèvres vermeilles, très retrous- 
sées aux coins. Il est évident qu’avec une pareille figure on ne passe 
pas son temps à méditer les pères de l’église. M"° Diloir danse, chasse, 
chevauche et voyage toute l’année durant en compagnie de son mari. 
Les dieux me gardent de médire d’une vertu que je n’ai jamais eu 
la plus petite veilléité de mettre à l'épreuve, mais il est certain que 
cette papillonnante créature n’a pas des apparences suffisamment 
austères. Aussi qu’arrive-t-il? Les femmes comme il faut dont le 
hasard des voyages la rapproche, prenant avantage de quelques so- 
lécismes dans la tenue, s’en autorisent pour décliner les avances de 
cette trop triomphante beauté. À la vérité elle pourrait, si elle le 
voulait, se venger des hauteurs de ces dames en mettant leurs ma- 
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ris à ses pieds; mais précisément ce qui me donne bonne opinion 
de sa morale ou du moins de sa politique, c’est que ce sont les ma- 
ris qui disent le plus de mal d'elle. 

L’heureux époux de cette belle personne offre au complet la col- 
lection des ridicules et des vanités propres aux enrichis. J'avais 
connu ce couple à Bade l’année dernière. Un blond jeune homme, 
qui alors soupirait pour les beaux yeux de M"° Diloir, était mainte- 
nant remplacé par un sombre Espagnol, un marquis de Santa je 
pe sais plus quoi, lequel a toute l’encolure d’un Othello. 11 couvait 
Mwe Diloir avec des yeux qui disaient qu'il aurait voulu l'emporter 
dans quelque donjon de la Castille. Elle au contraire n’avait jamais 
aspiré davantage aux gais plaisirs de la vie; les susceptibilités de 
son infortuné adorateur la préoccupaient fort peu. C'est une de ces 
femmes qui gardent invariablement leurs sourires pour le dernier 
venu, et semblent dire au plus ancien : De quoi vous mêlez-vous? 
Je ne sais pour quelle raison, toutes les fois que le hasard me met 
en présence cle M" Diloir, j'ai l’air d'être pour elle ce bienheureux 
dernier venu. Ce soir-là en particulier, elle eut pour moi des gra- 
cieusetés auxquelles j'étais peu sensible, mais qui durent agacer 
horriblement les nerfs du marquis. Elle me retint toute la soirée 
auprès d'elle, causant de ceci et de cela, et elle cause assez bien, 
car, à défaut de culture intellectuelle, elle possède sur le bout du 
doigt cette science du bien et du mal infuse dans l'esprit de cha- 
que femme qui veut plaire. Au surplus, elle se met très en frais. — 
Ceci, pour moi, implique toujours le devoir d’être ou du moins de 
paraître intéressé, car j'ai sur ce sujet des idées de l’autre monde. 
Je trouve qu'il n’est pas permis de se refuser à cette sorte de fasci- 
pation, à laquelle une femme qui coquette vise nécessairement; 
c’est son petit triomphe, elle y a droit. On n’est pas forcé pour 
cela de lui donner son cœur ou sa pensée, mais il est convenable 
de mettre à sa disposition tons les agrémens qu’on a dans l’esprit. 
C’est de l'équité et tout simplement de la politesse. Aussi bien on 
est payé de sa peine. On a toujours, à étudier d’un peu près ces 
âmes frivoles, cette espèce de plaisir qu’on trouve à feuilleter une 
collection d’estampes. 

Il y à aujourd’hui six semaines que je suis à Lucerne. Ces six 
semaines seront l'espace de temps le plus pauvre en événemens que 
j'aurai à mettre dans mes souvenirs. C’est une succession de jours 
ensoleillés et tranquilles dont rien n’a interrompu une seule fois 
l’agréable monotonie. Depuis six semaines, mon ami, je vis comme 
l’huître sur son rocher, ou comme cé marronnier qui balance sous 
ma fenêtre ses grandes branches parfumées. Je ne vais au-devant 
de rien; c’est peut-être la cause de quelques impressions agréables, 
— d’une nature d’ailleurs négative, — qui semblent venir au-de- 
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vant de moi. Il n’y a rien de tel comme de se laisser porter par la 
vague; on m'arrive nulle part, mais on a l'illusion du voyage. Voici 
un petit épisode dont je me souviens. 

J'étais un jour descendu dans le jardin, au fond duquel il y a un 
pavillon tapissé d’aristoloche où je passe quelquefois les heures de 
la méridienne. J'avais emporté un volume, que je tenais ouvert de- 
vant moi; — je le lisais le moins possible, attendu que mes yeux 
s'occupaient à contempler à l’autre bout de l'allée un objet beau- 
coup plus intéressant. C'était Me de V..., qui se promenait avec son 
fils. Elle marchait à pas menus, la tête un peu penchée, et avançant 
l’un après l’autre, sous ses longues jupes plissées, deux petits pieds 
de femme arabe chaussés de pantoufles à bouflett:s. Le bébé trot- 
tinait à côté d’elle, les yeux amoureusement levés sur son visage, 
et contant une longue histoire dans ce langage des petits enfans qui 
ressemble au roucoulement des colombes. Rien qu’à les voir comme 
cela, on devinait que c'étaient deux créatures parfaitement éprises 
l’une de l’autre. Ils passèrent près de moi sans me voir, et s’arrêtèrent 
un peu plus loin auprès d’un berceau de glycine en fleurs. Les grandes 
grappes lilas se balançaient sur leurs tiges comme de beaux jouets 
suspendus là tout exprès par le bon Dieu pour séduire les yeux et 
l'imagination de master George. Il les regardait d’un air à les faire 
descendre toutes seules de leurs branches pour se venir mettre dans 
ses petits doigts. Sa mère, qui comprenait ce regard, le prit dans 
ses bras, et, se renversant un peu en arrière, le souleva. Alors mas- 
ter George, qui fourrageait dans les rameaux comme dans une jar- 
dinière, fut pris d’une inspiration d'artiste et d'enfant gâté. Il se 
retourna, et se mit à fourrer les fleurs dans les nattes de sa mère. 
Elle riait et se défendait en l’embrassant; mais au plus beau moment 
une catastrophe inattendue arriva. Le terrible enfant avait mis trop 
de zèle à sa besogne, car soudain les rubans se détachèrent, les 
épingles tombèrent, et l'édifice léger de la coiffure s’abattit, laissant 
se dérouler une soyeuse chevelure dont je n’avais jamais soupçonné 
la véritable longueur. Le soleil, en train de se coucher, l’effleura 
d'un rayon oblique en y allumant un million d’étincelles. Les deux 
têtes souriantes de la mère et de l’enfant, serrées l’une contre l’autre, 
apparurent comme entourées d’une auréole, pareilles à ces vierges 
byzantines dont l’image se détache sur un fond d’or éblouissant. 

Cela ne dura qu’une seconde, M" de V..., toute rougissante, 
posa l'enfant à terre et se releva avec un mouvement ce biche effa- 
rouchée. Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle était seule, 
etse mit en devoir de réparer son désordre; cependant ses mains mi- 
gnonnes levées au-dessus de sa tête avaient toutes les maladresses 
de l'ignorance. Les torsades trop lourdes s’échappaient entre ses 
doigts, et s’abattaient à chaque instant entraînées par leur poids. 
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Tous les cheveux alors s’éparpillaient, et de longues boucles molles 
venaient se dérouler capricieusement sur sa nuque et sur son sein. 
Heureusement pour elle et malheureusement pour moi, qui m'em- 
plissais les yeux de cette poésie vivante, la prose survint sous la 
forme d’une soubrette, qui arrangea prestement ce que le hasard 
avait si bien dérangé. M"° de V... rentra, et ne se douta jamais que 
sa petite mésaventure avait eu un témoin. 

Si tu allais maintenant te figurer que mon imagination se soit 
prise irrévocablement à cette chevelure dénouée, je te préviens, mon 
ami, que tu commettrais une grande erreur. Ma jeune voisine est 
une créature infiniment charmante, mais infiniment peu roma- 
nesque. C’est une personne sérieuse, extrêmement réservée, même 
un peu sauvage, tellement sauvage que, pour me faire bien venir 
d'elle, je me suis vu réduit à faire ma cour à master George. Son 
cœur de mère n’a pas résisté; après quelques petites hésitations de 
sa part, nos relations se sont établies sur le pied d’une bonne et 
tranquille amitié. 

Je ne vois généralement ma nouvelle amie qu’une fois dans la 
journée, quand elle descend le soir pour se promener une heure ou 
deux dans l’allée d'acacias qui longe le bord de l’eau. Elle donne 
le bras au général, je marche auprès d’elle de l’autre côté, et une 
conversation calme, posée, s'engage entre nous sur les sujets les 
plus différens et aussi les plus indifférens de l’univers. — J'ai re- 
marqué que les couchers du soleil au bord des lacs, avec leurs ho- 
rizons enflammés, leurs brumes diaphanes, ces reflets roses qui 
s’allument partout, jusque sur le visage de la femme dont on frôle 
la robe en marchant, étaient un milieu positivement peu favorable 
à l'esprit. L'influence de toutes ces choses est énervante et délétère. 
Il y à dans le miroitement de l’eau qui s'endort, dans cette vague 
senteur de rosée et de fleurs qui s’épand à la tombée de la nuit, 
quelque chose qui engourdit les facultés actives et prédispose à 
cette paresse de l'âme qu’on appelle la rêverie. Je déteste le mot, 
et la chose encore plus. Je ne sais quelle fade et inexplicable béati- 
tude s’iufiltre dans les veines; le cerveau, au lieu de produire des 
idées, se contente de sensations; on se noie dans un azur tellement 
échéré que les folies les plus étranges vous semblent tout à coup 
extrêmement naturelles. Par bonheur, ma compagne est la femme 
du monde la plus raisonnable. Au physique comme au moral, rien 
en elle ne heurte ni les yeux ni l'esprit. Sa voix un peu grave, d'un 
timbre pur et doux, est agréable à entendre comme une musique 
bien cadencée. Ses pensées sont reposées et transparentes comme 
le teint de son visage; peu d'enthousiasme, aucune coquetterie, et 
pas la plus petite notion de cet art de jongler avec les mots et les 
idées qui s'appelle si improprement l'esprit. Peut-on être plus idéa- 





NATACHA DE V. 673 


lement femme? Avec cela, tout le charme d’une nature exquise qui 
g'ignore. Elle analyse peu en général, et surtout elle ne s’analyse 
jamais elle-même. Elle jette sur toutes choses un regard calme et 
clair, qui ne voit pas ou qui ne veut pas voir plus loin que les sur- 
faces. Ses affections elles-mêmes sont irraisonnées, elles vont droit 
au but sans s’évaporer en chemin. Elle aime son enfant par-dessus 
tout, elle aime aussi cet être peu aimable qui s'appelle le général 
Y...; son seul, mais tout-puissant titre à ses yeux est, je suppose, 
qu'il est son mari, car c'est l'homme le plus insignifiant qui se 
puisse voir. Qui sait? il abonde peut-être en vertus domestiques; il 
est très bon père, je crois. 

Après les deux ou trois premiers tours, M. de V... nous quitte 
ordinairement, et s’en va fumer son cigare sur la vérandah, où il 
connaît tout le monde. Encore une de ses qualités : il est d'humeur 
sociable. Son départ ne change rien au ton de notre dialogue; c’est 
la première femme que je rencontre chez qui l'absence ou la pré- 
sence du mari se fasse aussi peu sentir. Les femmes, même les 
plus sévères, apportent dans le tête-à-tête cette espèce de con- 
trainte que j'appelle, moi, une arrière-pensée. Que ce soit défiance 
ou embarras, n'importe, la chose existe, et généralement on est un 
sot de n’en pas profiter. Au surplus, le simple fait de se mettre sur 
la défensive autorise l’attaque; mais qu’on s’imagine une personne 
qui n2 songe pas à se défendre parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit 
qu'on la puisse attaquer, que devient alors cette belle hardiesse? 
Me de V..., avec ce petit air digne et fier qui va si bien à sa jeune 
figure, ne semble pas se douter qu’un homme seul avec elle puisse 
lui parler autrement que s’il y a là cent personnes. Cette particu- 
larité m'avait tellement frappé en elle qu’un jour, tout en riant4:— 
Je suis sûr, lui dis-je, que personne jamais n’a eu le courage de 
vous faire une diclaration un peu sérieuse ! — Une déclaration? — 
Elle attacha sur moi avec une sorte d’étonnement la lumière de son 
franc regard. — Certainement, jamais. Pourquoi voulez-vous qu’on 
m'en fasse? — 11 me semblait qu’en ce moment je voyais tout au 
fond de son cœur. Il n’y avait pas un nom, pas un souvenir dans sa 
conscience; c'était la limpidité froide et pure de l’eau de source 
qui jaillit du rocher. Je m’inclinai dans mon cœur jusqu’à terre. 

Pendant que nous marchons et devisons de la sorte, le général 
revient. Il m'interpelle de loin : — Dites-moi, mon cher ami, je 
crois le martini décidément supérieur au chassepot. Qu'est-ce que 
vous pens:z? — Mon Dieu! général, je n’ai pas de principes extrè- 
mement arrêtés sur cet objet de votre compétence. — Il tire alors 
un crayon et un carnet de sa poche et commence une dissertation 
sur l'excellence de l’un et de l’autre système. M"° de V... vient 
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prendre son bras, et on continue lentement à se diriger vers la mai- 
son. Avec la première étoile qui se montre dans le ciel, tout le 
monde se sépare. M"° de V... va présider au coucher de son fils, Je 
rejoins le général dans le salon de lecture, et nous faisons un pi- 
quet, ou bien c’est M" Diloir qui m'arrête au passage, et alors je 
finis ma soirée, assis derrière son fauteuil, causant et respirant le 
west-end dont son éventail parfume l'atmosphère à dix pas à la 
ronde. 

Une singulière personne que cette M" Diloir, vous disant en 
face, sans sourciller, les choses les plus inattendues. Ce n’est pas 
elle que tourmente un excès de raflinement! Cela n'empêche pas 
que le marquis espagnol ne soit bellement féru au cœur. Il pousse 
sa pointe résolüment, et, ma foi, il n’a pas tort; seulement ce mar- 
quis fait une chose que je ne ferais pas à sa place. Il me déteste, 
— le plus poliment du monde, c’est vrai, — mais il me déteste; 
pourtant M Diloir aurait cent fois plus de beauté, et me ferait 
mille fois plus de coquetteries, que je ne songerais pas à serrer le 
bout de son petit doigt. 

L'autre jour, cette même M" Diloir eut l’idée singulière de faire 
la connaissance de Mme de V... Sa curiosité sans doute avait été 
excitée par la distinction, peut-être aussi par l'extrême réserve de 
cette jeune femme, qui vit dans un hôtel plein de monde plus reti- 
rée que la Belle au Bois dormant. C’est sur moi que le choix de 
Me Diloir était tombé pour être son auxiliaire en cette affaire déli- 
cate; seulement, se défiant un peu malgré tout de l'opportunité de 
son désir, elle n'avait pas voulu m'en faire part elle-même, mais 
prudemment m'avait dépêché son éditeur responsable. — Monsieur 
le comte, dit M. Diloir en m’abordant, car ce personnage, qui porte 
des diamans à sa chemise, parle comme un domestique, — mon- 
sieur le comte, vous êtes le seul ici qui connaissiez cette dame 
russe : ne pourriez-vous pas me présenter à elle? 

— Quelle dame russe, mon cher monsieur? j'en connais plu- 
SIEUTS... 

I nomma M"° de V... Je lui répondis que je n’avais pas qualité 
pour lui présenter personne. 

— Pourtant, si vous vouliez... insista-t-1l. 

— Je voudrais vous obliger, monsieur Diloir; mais ceci vraiment 
ne dépend pas de moi, — et comme il faisait la mine d’un homme 
sur la tête duquel on à versé un seau d'eau froide, — sans indis- 
crétion, monsieur Diloir, permettez-moi de vous demander pour- 
quoi, diable, mettez-vous tant d’empressement à entrer en rapport 
avec une personne qui, selon toute apparence, désire demeurer 
seule ? M"° de V... évite les relations plutôt qu’elle ne les recherche, 
vous avez dû vous en apercevoir. 
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— C'est justement ce que je disais, reprit-il avec un petit air 
confidentiel; mais M" Diloir trouve cette dame fort gentille. Elle 
a pensé, quand je serai présenté, que je pourrais la présenter à son 
tour.… 

— Ah! je comprends. Très bien imaginée, votre petite combi- 

‘ maison ! Malheureusement, mon cher monsieur, je ne puis pas vous 
servir, malgré le plaisir que cela me ferait. Croyez bien à mes re- 
grets. 

Je le quittai, le laissant un peu penaud. Si j'avais pu prévoir ce 
qui arriverait, j'aurais glissé, sous forme de réflexions générales, 
quelques conseils plus précis; mais j'avais pensé que le refus tout 
seul était un avis suflisant, même pour M. Diloir, ce en quoi je 
me trompais. Le soir du même jour, j'étais avec M": de V... quand 
je vis le général qui s’avançait, tirant M. Diloir à la remorque. Le 
malheureux, bien inspiré par sa sottise, avait découvert qu’il valait 
mieux s'adresser à Dieu qu’à ses saints; il avait présenté tout sim- 
plement sa requête au général, et celui-ci, dans sa bonhomie, n’a- 
vait pas trouvé d’inconvénient à l’accueillir. Ils s’approchèrent du 
banc où M"° de V... était assise. Le général avait l'air parfaitement 
inconscient de la balourdise qu’il était en train de commettre. Tout 
en maudissant un peu mon imprévoyance, je ne pouvais m’empê- 
cher de rire dans ma moustache, car le personnage avait une mine 
véritablement grotesque lorsqu’après avoir dessiné la plus merveil- 
leuse révérence il demeura muet et interdit sous le regard de Me de 
V... — À la bonne heure, pensai-je, la joie lui coupe la parole; il 
ne parlera pas, c’est autant de gagné. — J'étais loin de compte. La 
nuance de hauteur qu’il y avait dans l'attitude de.M"° de V... 
échappait au sens obtus de M. Diloir; peut-être prenait-il son silence 
pour de la timidité. Il se remit très vite d’un premier moment de 
trouble, et tout à coup voilà mon homme qui s’assied, qui se pose, 
qui se carre, et entame le récit de je ne sais plus quelle aventure 
dont les détails assez légers couraient dans l’entrefilet d’un journal. 
Ce que devenait M° de V... devant l’heureux choix de ce sujet, il 
est aisé de le concevoir. Elle avait rougi un peu et avait regardé 
son mari; il riait à gorge déployée, et semblait trouver la plaisan- 
terie excellente. Alors, comme en désespoir de cause, ses yeux 
s'arrêtèrent sur moi. — Est-ce que vous au moins, vous ne me dé- 
livrerez pas? semblaient-ils me dire. — Je la délivrai; la vérité 
m'oblige d’ajouter que M. Diloir se montra docile, et que je n’eus 
pas de peine à le ramener dans un sentier un peu moins aventureux. 

Le lendemain, comme je rencontrai M" de V... : — J'ai à vous 
remercier, monsieur, me dit-elle, vous m'avez rendu un grand ser- 
vice. J'ai dû vous sembler hier bien gauche. Je vous avouerai une 
chose, je suis ridiculement timide. 
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— On ne s’en douterait jamais. Je puis vous assurer, madame, 
que vous aviez au contraire une mine fort imposante. 

Elle sourit. — Vous vous moquez de moi, et vous avez raison, Je 
devais avoir l'air d’une pensionnaire. Une chose m'étonne toujours... 
Comment se fait-il que de telles gens aient le privilége d'intimider, 
tandis que. Elle cherchait les mots, et peut-être hésitait-elle un : 
peu en entrevoyant le sens exact de sa pensée. 

— Voulez-vous que j'achève votre phrase?.. Tandis que d’autres 
hommes qui ne ressemblent pas à M. Diloir se laissent intimider 
au contraire... Est-ce cela? 

Quand elle rougit, c’est comme un nuage rose qui passe sur sa 
figure. 

— Eh! mon Dieu, madame, l'explication est bien simple. Imagi- 
nez Cicéron plaidant devant des Scythes : il perdrait son latin et 
probablement sa tête. Comment voulez-vous que la conviction in- 
time de cette situation ne glace pas? Pour oser s'imposer, les déli- 
cates supériorités de la femme ont besoin avant tout de se sentir 
comprises. 

— Je m'aperçois que j'ai fait comme Gribouille, dit-elle; pour 
éviter la pluie, je me suis jetée dans la rivière. Je n’ai pas voulu 
paraître gauche, je parais, ce qui est bien pis, pêcher des compli- 
mens. 

En conclusion, voici ce que je te dirai : je ne suis pas amou- 
reux de cette femme, non; mais aurais-je pu le devenir? Je me 
pose cette question, et alors mes pensées me rejettent dans le 
passé, dans ma belle jeunesse perdue. Mes cheveux sont bruns, 
mon pas est élastique, les dates du calendrier m’assurent que j'ai 
l’âge où l’on est jeune, et intérieurement je me sens vieux comme 
Mathusalem. Là, sous mes yeux, tout près de moi, vit et se meut la 
créature idéale que j'avais rêvée à vingt ans, et mes yeux ne l'ont 
pas reconnue tout de suite, et mon cœur n’a pas eu le plus petit 
soubresaut. J'ai dû étudier, détailler, démonter, pour ainsi dire, 
pièce à pièce la réalité, et la comparer à la poétique vision que j'a- 
vais si longtemps portée en moi, pour me dire que c'était elle. Ah! 
pourquoi ne m'’est-elle pas apparue alors, quand, enivré des pre- 
mières bouffées de la vie qui montaient à mon cerveau comme un 
vin capiteux, je l'appelais, je la pressentais, je tendais mes bras 
dans le vide! À présent l’ivresse est passée; je suis dégrisé comme 
un homme auquel on a prouvé qu’il cherchait le chemin de la lune. 
J'ai rencontré vivante la femme que mon imagination avait créée 
pour moi seul et pétrie de la plus pure substance de mes pensées, 
et rien en moi n’a tressailli : je l’admire comme un beau chef- 
d'œuvre, mais je ne saurais l'aimer. 

Non, je ne l'aime bas, et pourtant, quand je regarde dans ses 





NATACHA DE V,. 677 


yeux, j'y vois passer des reflets dont je n’ai pas le mot, et qui me 
troublent comme le charme vague d’un rêve. Qu'est-ce qu’il y a au 
fond de cette âme que je crois si bien connaître, et dont je n’a- 
perçois peut-être que la surface? Le connaît-elle elle-même? N'y 
a-t-il pas sous cette sérénité apparente la flamme vivante d’un cœur 
qui se réveillera un jour? Est-elle tellement forte ou tellement 
faible qu’elle traversera la vie sans avoir connu la passion? 

Je ne le saurai probablement jamais, moi qui me pose pour elle 
ce problème redoutable. Je compte partir sous peu de jours. Si 
j'allais, contre toute prévision, m’ennuyer plus que je n’ai l’habi- 
tude de le faire, mon projet est arrêté d'avance. Un de ces quatre 
matins, nous tombons, mon spleen et moi, chez toi, au Japon. S’en- 
nuyer ici, s'ennuyer là-bas, c'est pardieu bien égal, et j'y gagnerai 
au moins cette satisfaction de me laisser prècher par toi. Dans nos 
momens perdus, nous chasserons. — Décidément, ça me sourit. 

Au revoir, mon ami. 


II. 


12 septembre. 


Le bonheur peut-il s'appeler fatalité? Juge pour moi, mon ami. 
Il est des heures de trouble où l’on ne sait plus si on voit clair dans 
sa conscience. Je t’écris sous le coup d’une émotion profonde au- 
tant qu’inattendue..… Une crise décisive s’est faite dans ma vie. 

C'était avant-hier, la veille du jour fixé pour mon départ. On cé- 
lébrait l'anniversaire de je ne sais plus quelle fête. Le soir, pour 
mieux jouir d’un feu d'artifice arrangé sur le lac, les personnes 
qui habitent l'hôtel étaient montées sur une terrasse qui forme es- 
planade sur le toit de la maison. Une quinzaine de spectateurs se 
trouvaient réunis là. 

Les choses allaient leur train, Les fusées, les parachutes, les 
chandelles romaines, les soleils tournans, défilaient dans l’ordre 
accoutumé. De gigantesques flammes de Bengale illuminèrent en 
dernier lieu jusqu'aux arêtes des rochers, et terminèrent la fête à 
la plus grande satisfaction de tous ceux qui préféraient une nuit 
d'été, transparente et embaumée, au tapage assourdissant de ces 
sortes de représentations. Quand tout fut bien fini, et que le bou- 
quet eut lancé en crépitant son dernier pétard, on en vint à s’exta- 
sier en chœur sur la beauté de cette nuit, qui paraissait encore plus 
-belle et plus sereine par le contraste, Une idée assez originale ré- 
sulta de ce regain d'enthousiasme; quelqu'un proposa d'attendre 
sur la terrasse, d’où la vue est magnifique, le lever du soleil. La 
proposition fut accueillie et votée avec ensemble. 

En quelques minutes, un bivac en forme s’improvisa. On apporta 
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des châles pour les femmes, on fit monter des fauteuils, et à l’aide 
de quelques matelas superposés et recouverts de tapis on arrangea 
des ottomanes assez commodes, autour desquelles on se groupa, 
Ainsi disposée, sans autre clarté que celle des étoiles, la plate-forme 
ressemblait vaguement au pont d’un grand navire. Les hautes che- 
minées qui surgissaient de place en place simulaient la mâture ; le 
parapet tout autour courait comme un bastingage, et un rèveur 
isolé dont l’inconsciente silhouette se détachait un peu à l'écart sur 
la transparence du ciel jouait, pour compléter l'illusion, le rôle de 
l'officier de quart debout sur la dunette. Je faisais part de quelques 
réflexions à ce sujet à Me Diloir, qui se préparait à descendre, re- 
doutant apparemment les désastres d’une veille pour les roses de 
son teint, lorsque je m’entendis appeler par M. de V..., qui, lui aussi, 
prenait le chemin du logis. — Restez-vous? dit-il. 

— Mais oui, général. 

— Alors cela ne vous dérangera pas, si je vous prie de vous faire, 
pour ces quelques heures, le chevalier de ma femme? Elle désire 
voir ce lever de soleil. Je resterais volontiers avec elle; mais fran- 
chement, à mon âge... avec mes rhumatismes, passer une nuit 
dehors. 

Les rhumatismes du général signifiaient en ce moment une bonne 
envie de dormir, et il ne s’en cachait que pour la forme. Je m'in- 
clinai devant M" de V... avec ce geste qui dans toutes les langues 
du monde veut dire : disposez de moi. À la lueur du gaz qui éclai- 
rait l'escalier sur les premières marches duquel nous nous tenions, 
je voyais l'expression indécise de sa figure. Ses fins sourcils se rap- 
prochaient un peu. Elle se disait peut-être que le général l'avait 
mise bien cavalièrement dans une position embarrassante. Elle cher- 
chait la forme de refus la plus polie, et je voyais déjà le moment 
où la pointe de son pied allait se poser sur la marche suivante lors- 
qu’elle parut se raviser, et se tournant vers moi : — Cela ne vous 
dérangera vraiment pas trop, monsieur? dit-elle. 

— Moi, madame?.. mais énormément !.. Songez donc quelle 
corvée! 

— Oh! si c’est comme cela, j'accepte sans plus de scrupules. 

Le général baisa galamment la main de sa femme. — Au revoir, 
Natacha, fit-il, — et il se mit à descendre. 

Je la reconduisis à son ottomane, installée un peu à l’écart der- 
rière un pan de cheminée. — Natacha? dis-je, qu'est-ce que c'est? 
Est-ce votre nom en russe? Natacha. Il y a là comme un ressou- 
venir de steppes, un vague parfum de poésie exotique. 

— Vous tombez mal pour trouver ce nom intéressant. Il n’y en 


a pas de plus commun en Russie... Tout le monde s'appelle Na- 
thalie. 
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— Oh! tant pis. J'en suis fâché sincèrement. Votre nom ne de- 
vrait appartenir qu'à vous seule. Si j'étais le tsar, je ferais débap- 
tiser toutes les Nathalie de mon empire. 

Nulle part la différence d'une femme à une autre ne se montre 
mieux que dans la façon dont chacune accepte ces menus hom- 
mages de la galanterie banale. M"* de V... les accepte aussi peu que 
possible. Elle n'adore ni l’encens ni son parfum, et ses jolis doigts 
ne trouvent aucun plaisir à dérouler la papillote. Au contraire, elle 
porte en ces sortes de choses une gaucherie un peu effarouchée, 
Cela lui va admirablement; mais cela ne va qu'à elle. Je changeai 
de conversation, et pendant une demi-heure je l’entretins très con- 
sciencieusement de symphonies et de mélodies. — A propos, dis-je, 
pourquoi ne jouez-vous jamais, madame, vous qui êtes si bonne 
musicienne ? 

Elle eut un geste vague comme pour dire : — Mais, puisque je 
ne joue pas, comment pouvez-vous savoir?.. 

— Ah! voila... 1l vous étonne que j'aie pu découvrir cela? C’est 
toute une histoire, que je vous conterai, si vous voulez. Imaginez 
qu'il y a six semaines j'étais à ma fenêtre, par une nuit d'orage. 
Tout à coup, à travers le bruit de la tempête, j'entendis les accords 
d'un nocturne de Chopin. Je prêtai l'oreille, car j'adore Chopin, — 
et puis on le rendait d’une façon vraiment exquise. Vous pensez si 
j'en perdis une note. Au bout de quelques instans, la musique se 
tut, et j'aperçus une femme qui vint s’accouder sur le balcon, ha- 
billée toute de blanc, comme une fée ou une apparition, et rêvant 
on ne sait à quoi. J'ai revu la femme; mais je n’ai plus entendu sa 
musique... 

— Et vous ne l’entendrez jamais, je puis vous assurer, reprit- 
elle gainent. Au surplus, je ne joue pas, — ce qui s’appelle jouer. 
Je pianote un peu, pour mon plaisir, quand je suis seule, et voilà 
tout mon talent. Quant à la rêverie, c’est une autre accusation dont 
je tiens à me défendre. Je ne rêvais pas à mon balcon ce soir-là, ni 
jamais. 

— Et à quoi pensiez-vous donc? Est-ce que vous méditiez par 
hasard sur la formation géologique de ces rochers qu’un clair de 
lune à la Salvator illuminait si magnifiquement? 

— Vous tenez à le savoir tant que cela? Eh bien! tout simple- 
ment je pensais à mon fils. 

— Penser à ceux qu’on aime, cela ne s’appelle-t-il pas rêver? 

— Si vous l’entendez de cette manière. 

— Je vois ce que c’est; vous ne voulez pas convenir que vous 
puissiez avoir, comme tout le monde, vos heures de mélancolie. 

— La mélancolie est la poésie des âmes malades ou inspirées. Je 
ne suis ni l’an ni l’autre, 
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Il y avait dans ce dialogue, échangé sur un ton léger, je ne sais 
quelle nuance insaisissable, restée jusqu'ici étrangère à nos entre- 
tiens. Elle paraissait sentir cela comme moi, et le sentir avec un 
déplaisir secret. Elle se leva, et fit quelques pas vers la balustrade, 
où elle resta deux ou trois minutes sans parler, regardant au loin; 
puis elle se retourna, et se mit à marcher de long en large sur la 
terrasse de son pas cadencé, se tenant toute droite, la traîne de sa 
robe suivant le mouvement onduleux de sa démarche. Je m'étais 
levé comme elle, et je l'avais suivie. Après plusieurs tentatives in- 
fructueuses de ma part pour renouer la conversation, elle finit par 
languir tout à fait. M®° de V... semblait distraite; je ne me sen- 
tais pas non plus très inventif. Nous en vinmes comme d’un com- 
mun accord à ne plus nous imposer réciproquement nos remarques, 
et à suivre chacun de notre côté le cours de nos pensées. Tout à 
coup elle me demanda mon avis sur un livre dont ie héros mélan- 
colique pleure sa fatigue de vivre et son incapacité d'aimer. Elle le 
comparait à Werther, et, comme je lui demandaï par quelle bizarre 
intuition elle était arrivée à définir d’une manière si juste des senti- 
mens qu’elle n'avait jamais dû éprouver : — Faut-il donc absolu- 
ment, dit-elle, avoir éprouvé tout ce qu’on sait? Il y a une foule de 
choses que l’on comprend sans les connaître. 

— Assurément, le bonheur par exemple; tout le monde com- 
prend ce que c'est, et personne ne le connaît, 

— Croyez-vous cela? J'ai toujours imaginé que la bonne volonté 
des gens était pour beaucoup dans le fait de se sentir heureux ou 
malheureux, car enfin le bonheur n’est pas en dehors de nous; il 
est. Elle parut hésiter. 

— Continuez, je vous en prie. Où est-il? 

— Mais en nous-mêmes, il me semble. Le bonheur, ce sont les 
joies de l’amitié et de la famille, accessibles à tout le monde; c’est 
le sentiment du devoir accompli, c’est la conscience de notre utilité, 
c'est surtout l’abnégation des désirs égoïstes.. — Elle s'arrêta 
comme si elle avait craint de paraître prétentieuse, elle ajouta en 
riant : — Ne me dites pas prêcheuse; c’est vous-même qui avez 
demandé ma profession de foi. 

— Grand Dieu, madame! pouvez-vous penser?.. Cette concep- 
tion du bonheur me frappe au contraire comme singulièrement 
digne de vous. Seulement ne placez-vous pas bien haut quelque 
chose que vous dites appartenir à tout le monde? Croyez-vous que 
chacun vraiment puisse comprendre que le bonheur n’est ni ceci ni 
cela, mais la conscience d’un équilibre intime qui met en harmonie 
les pensées et les actions, les sentimens et les devoirs? En poussant 
jusqu’au bout la logique de votre thèse, on arrive à cette conclu- 
sion, que devenir plus heureux et devenir meilleur ne font qu’un, 
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— et dans la pensée humaine cela fait presque toujours deux. Com- 
ment conciliez-vous ceci ? 

— La pensée humaine se trompe... peut-être. 

— Peut-être? C’est déjà quelque chose que vous me l’accordiez. 

— Tenez, dit-elle avec une sorte de brusquerie, je serai franche. 
Ce que j'ai dit du bonheur est ce que je crois être vrai quelquefois; 
si je me trompe, c’est qu’au fond je n’en sais rien,.… pas plus que 
vous-même. Est-ce vous accorder assez, comme vous dites? 

J'avais envie de répondre : C’est beaucoup trop, car il me sem- 
blait qu’elle s’était rendue bien vite à mes raisons. J'en éprouvais 
comme un vague regret. Elle était ce soir-là différente d'elle-même. 
Il y avait en elle que'que chose de nerveux qui ne lui était pas ha- 
bituel. Elle s’approcha du parapet, et, s’arrêtant auprès d’une co- 
lonnette à hauteur d'appui, elle s’y accouda. Dans cette attitude, 
enveloppée d’un châle blanc qui serrait ses épaules et emprison- 
nait ses bras croisés, elle ressemblait à cette Polymnie du Louvre, 
qui, drapée dans son péplum, s'appuie pensive au Jüt d’une co- 
lonne. — Que ce paysage est beau! dit-elle. — Une grande lune 
rouge venait de se lever entre deux pointes de rocher. Tout le 
tableau s’éclaira subitement; on voyait comme en plein jour. M"° de 
Y... regardait toujours; elle paraissait absorbée. — Je te donne ma 
parole, mon ami, je te jure sur l'honneur, quand j'acceptai cet 
étrange tête-à-tête, je ne savais pas que je l’aimais. II y eut comme 
un premier et vague frisson qui courut dans mes veines lorsque 
son regard, revenant d’au loin, se posa sur moi. — Vous n’admi- 
rez pas? dit-elle de son air tranquille. 

J'appuyai les deux mains sur la balustrade, et, me penchant un 
peu, je regardais au fond de ses yeux. — Nous parlions de bon- 
heur, dis-je très bas. Êtes-vous heureuse? — Elle tressaillit, et 
détourna un peu la tête.—Soyez franche... comme tout à l'heure. 

Elle resta quelques momens sans répondre; puis, d’une voix 
lente comme une personne qui tout en parlant cherche à se rendre 
compte de ses pensées : — Je ne me suis jamais demandé, reprit- 
elle, si j'étais heureuse ou non. A présent, je me le demande,… et 
il me semble que je ne sais pas. 

— Je le sais, moi, repris-je encore plus bas. Vous n’avez jamais 
aimé. Le bonheur est là. 

Elle jeta sur moi un rapide regard. — Pourquoi me dites-vous 
cela ? — Sa voix était brève, l'expression de sa figure avait changé 
brusquement; une surprise mêlée d'inquiétude se peignit dans ses 
traits. 

Je compris l’abime qui s’ouvrait sous mes pas. Le vertige me 
prit. Jeus l’éblouissement d’un homme qui se verrait lui-même rou- 
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ler sur la pente de quelque effroyable précipice. D'un œil terrifié, 
je mesurais la grandeur du péril. En même temps, instinctivement 
je cherchais un point d'appui. Je me cramponnais à ma volonté, 
que je voyais prête à m’échapper; j’appelais à mon aide l'honneur, 
Je me répétais que faire un pas de plus serait une lâcheté envers 
cette femme dont je sentais le cœur se troubler. Je devais la dé- 
fendre contre moi, contre elle-même; mais où prendre la force? Ces 
pensées passèrent comme un tourbillon dans ma tête. Je me tour- 
nai vers elle : — 11 commence à faire frais, dis-je. J'ai peur pour 
vous; si nous marchions un peu? Voulez-vous prendre mon bras? 
— Elle s’y appuya légèrement, et nous fimes deux ou trois tours 
en silence. . 

La disposition des pans de maçonnerie qui coupaient la terrasse 
était telle que, bien qu’on fût rassemblé sur un assez petit espace, 
on ne se voyait pas d'un bivac à l'autre; mais en marchant le long 
du parapet on avait la vue successive des différens groupes. La 
plupart des personnes venues là pour admirer la nature dormaient 
à poings fermés; un bonhomme pléthorique sommeillait sur une 
chaise, la tête appuyée au dossier; un autre demeurait droit comme 
un piquet et exécutait de temps en temps un petit plongeon en 
avant avec le haut de son corps. Plusieurs jeunes gens de l’un et 
l’autre sexe fumaient ensemble des cigarettes et causaient à voix 
basse. Comment je me rappelle tout cela, c’est ce qu'il m'est im- 
possible de dire. En ce moment, je ne songeais pas à voir, et cer- 
tainement je ne voyais rien; mais, par un phénomène bizarre et 
assez connu du reste, les objets se photographiaient en quelque 
sorte dans mon cerveau sans le concours de ma volonté, et chaque 
détail de la scène se retrouve dans mon souvenir aussi nettement 
que si je l’eusse observé avec la plus scrupuleuse exactitude. 

Tous ces gens étaient occupés d'eux-mêmes, et ne songeaient pas 
à s'occuper de nous. Nous nous sentions seuls, elle et moi, entre 
le ciel étoilé et cette terre admirablement belle. Sous la molle clarté 
qui le baïgnait, le paysage avait revêtu l'apparence d’une contrée 
féerique. Cette solitude me charmait, m’épouvantait, me grisait. Je 
cherchais dans ma pensée, qui semblait me fuir et se dérober, une 
parole indifférente ou banale qui pouvait en ce moment nous sau- 
ver tous les deux, et je ne trouvais en moi qu’un trouble inexpri- 
mable; tout, jusqu’à ce silence que nous gardions, prenait autour 
de nous une signification éloquente, irrésistible. Avec chaque mi- 
nute qui s’écoulait, je sentais que nous perdions de plus en plus 
pied dans le monde de la réalité, et que le cercle magique allait sæ 
rétrécissant autour de nous. Je te le jure, mon ami, j'ai fait l'im- 
possible. Je me forçai, quelque surhumain que fût l'effort, à parler 
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avec insouciance. Une étoile filante vint à passer. — Vous savez, 
Jui dis-je, qu’on doit faire un souhait quand on voit filer une étoile. 
Qu'avez-vous souhaité? 

Elle sourit faiblement. Elle voulut répondre ; au lieu de cela, ses 
veux se levèrent sur moi avec une expression où l’effroi se mêlait à 
je ne sais quelle vague attente. Je la sentais toute frissonnante; sa 
respiration oppressée allait et venait rapidement. La dernière lueur 
de raison qui me restait m'abandonna. — Calmez-vous, je vous en 
supplie murmurai-je, — et, perdant la tête tout à fait, je pris dans 
ma main sa main passée à mon bras. En même temps je me répétais 
à moi-même avec une sorte d’égarement : Mon Dieu! mon Dieu! 
que va-t-il se passer? qu'est-ce que je fais? où vais-je l’entrainer? 
Je me sentais poussé irrésistiblement sur la pente. Je la condui- 
sis à l'ottomane, et m'assis auprès d'elle. Ses mains glicées et 
moites restaient inertes entre les miennes. Ses yeux agrandis s’at- 
tachaient sur moi, éperdus. 

Il y a des secondes qui sont des siècles, et dont les dévorantes 
émotions ne reviennent pas deux fois dans la vie d'un homme. 
Pendant le quart de minute que nous restämes ainsi l’un près de 
l'autre, je voyais passer des éclairs, et les objets tournoyaient au- 
tour de moi. Je me penchai vers elle, je l’entourai de mes bras et 
l'attirai sur mon cœur. C'était comme un rêve. — Je baisais ses 
cheveux, son front, sa tête; d’un rapide baiser, j’étouflai un cri 
d'effroi sur sa Louche. Aucune parole ne peut rendre la poignante 
ivresse de cet instant. Je sentais littéralement mon âme me quitter; 
c'était comme un bouleversement subit et universel des choses. La 
terre se dérobait sous moi; les cieux tombaient, et je m’abimais 
avec elle, la serrant dans mes bras, au fond d’un tourbillon plein de 
ténèbres et d’éblouissantes clartés. 

Au premier moment, elle s'était comme raidie dans mon étreinte; 
puis, enivrée, vaincue, palpitante, elle s'était affaissée sur ma poi- 
trine. Je la regarda; elle était inexprimablement belle. Une lumière 
surhumaine éclairait son visage et le transfigurait. La passion avait 
éclaté comme un coup de foudre dans cette âme vierge qui n’avait 
jamais connu l'amour, et dont l'imagination ne s'était pas usée à 
le rêver. Elle semblait vivre d’une vie nouvelle, dont le souflle 
tout-puissant l’emportait au-delà de ce monde. Sa tête, légèrement 
renversée sur mon bras, rayonnait. C'était comme un délire dont 
elle n'avait plus conscience. Ses yeux, devenus subitement plus 
foncés et plus profonds, brillaient comme deux étoiles; ils me don- 
naient son âme. Je sentais sous ma main son cœur palpiter éper- 
dument. Ses lèvres brûlantes et humides s’entr'ouvraient comme 
pour appeler les miennes. La tête me tournait; j'entendais dans 
mes tempes la pulsation de mes artères. Je me baissai, et lorsque 
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ma bouche, glissant du bord de sa joue, rencontra la sienne et s'y 
posa avec un indicible frémissement, la volupté de cette sensation 
fut si violente qu’elle ressembla presque à une douleur. 

Je ne sais ce que j'allais faire. Le contact de ses mains qui se 
tordaient follement dans les miennes me brûlait comme une flamme. 
Tout à coup elle me repoussa faiblement, elle était devenue affreu- 
sement pâle; ses mains se détendirent, ses yeux se fermèrent, elle 
tomba étendue sans mouvement sur les coussins. Je me jetai à ge- 
noux; je croyais qu’elle était morte. Je me souviens de m'être dit 
avec ce sang-froid qu’on a dans les grandes crises : Si dans deux 
minutes elle ne m'a pas parlé, moi aussi je serai mort! Je passai 
mon bras sous son cou. Au bout de quelques secondes, elle fit un 
mouvement et ouvrit les yeux. Elle promena autour d'elle ce regard 
vague et comme effaré des personnes qui sortent d’une syncope. Ce 
regard, qui un moment se posa sur moi sans me reconnaître, me 
fit un mal affreux. 

Peu à peu elle reprit ses esprits, et la vie revint dans ses yeux, 
À genoux près d'elle, sa tête sur mon épaule, ses cheveux frôlant 
ma joue, je me mis à lui parler. Les paroles me venaient impé- 
tueuses comme un torrent. Mon cœur, que j'avais toute ma vie com- 
primé, refoulé, étouffé, se réveillait tout à coup; je trouvais sans les 
chercher les mots qui exprimaient toutes les infinies tendresses et 
l’adoration dont j'étais rempli. — J'avais appris en une minute, 
comme par une révélation, ce divin langage de la passion qu'on ne 
parle couramment qu’une fois en sa vie, et que toutes les autres 
fois on sait à peine balbutier. Elle m'écoutait souriant vaguement 
comme dans un rève. Elle avait joint dans ma main ses deux pe- 
tites mains que je soulevais de temps en temps pour les presser sur 
mes lèvres. La sentir ainsi abandonnée et comme étendue dans mes 
bras était une félicité si profonde que je n'osais, par une caresse 
plus vive, troubler le calme enchanté de ce moment. Un léger fris- 
son parcourait quelquefois son corps, ou bien un mouvement de 
sa tête jetait contre mon visage le flot parfumé de sa chevelure en 
désordre, et alors une langueur mortelle se répandait dans mes 
veines. Je murmurais son nom, et, la figure noyée dans ses che- 
veux, les baisant comme un fou, je restais plusieurs minutes sans 
pouvoir proférer un mot. 

Cependant la courte nuit d'été touchait à sa fin. La lune se cacha 
derrière les grandes montagnes, et une obscurité relative succédait 
à sa clarté. Une faible lueur blanche à l’extrémité du ciel annonçait 
le lever du soleil. Nous ne pouvions rester là plus longtemps. Je la 
serrai plus près de moi, et à voix basse je lui dis qu’il fallait nous 
séparer. Elle parut ne pas saisir bien nettement le sens de mes pa- 
roles, mais elle obéit en quelque sorte à la seule impulsion de ma 
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volonté. Elle se leva, et machinalement se mit à renouer ses.che- 
veux. La soutenant, la portant presque, je descendis avec elle le 
rand escalier, éclairé à tous les étages. Elle marchait comme une 

hallucinée. Quand j'aperçus son visage à la clarté crue du gaz, je 

fus ébloui et effrayé. Elle était pâle, d’une pâleur de marbre; deux 

petites taches d’un rose ardent coloraient le haut de ses joues. Ses 

yeux, secs et dilatés, brillaient comme dans la fièvre. Il y avait 

dans sa beauté une sorte d'éclat surnaturel; on sentait l’âme à fleur 

de peau. 

Je frissonnai malgré moi. Je sentis qu’il m'était impossible de la 
quitter. Une idée insensée me traversa l'esprit. Je voulais la prendre 
comme elle était, et l'emporter avec moi bien loin, quelque part, au 
bout du monde. — Voulez-vous?.. fis-je en m’arrêtant et en la re- 
gardant dans les yeux; je crois que je devenais un peu fou. Heu- 
reusement elle ne comprit pas. Par un effort puissant de volonté, 
je redevins maître de moi. A la porte de son appartement, il y avait 
sa femme de chambre qui l’attendait, dormant sur une chaise ; elle 
se réveilla en sursaut à notre approche. Il fallait nous quitter sous 
les yeux de cette fille. Je sentis la main de M"* de V... trembler à 
mon bras. Je pouvais craindre tout. Nous étions à l'entrée du cor- 
ridor. Pendant que la femme de chambre, à demi endormie, cher- 
chait les allumettes et les frottait d’une main peu sûre, je ralentis 
le pas, et, baissant la voix, par quelques paroles rapides j'essayai 
de caliner son agitation. Je m'adressai à sa générosité. — Soyez 
vaillante, je vous en supplie, dis-je. Vous ne savez pas le mal que 
vous me faites. Voulez-vous que moi-même tout à l'heure je perde 
en pensant à vous le peu de courage que j'ai? Reprenez un peu de 
calme, vous le pouvez, vous le devez par pitié pour moi... Elle eut 
un sourire noyé de pleurs, plus navrant qu’un sanglot, et laissa 
tomber sa tête sur mon bras. Je dus la repousser d'un geste pres- 
que brutal. La femme de chambre se retournait en ce moment. Nous 
étions arrivés sur le seuil de l'appartement dont elle tenait la porte 
ouverte. Mon propre courage était à bout. — Bonne nuit, madame, 
dis-je en m'inclinant. — Je n’osai, tant j'avais peur d’une défail- 
lance, lui prendre la main ni même la regarder. 

La porte se referma sur elle. Pendant une seconde, je sentis 
quelque chose comme le contact du froid néant qui me ressaisissait. 
Sa disparition faisait le vide autour de moi. Par un violent effort, je 
surmontai cette faiblesse, et le sentiment de mon bonheur, un mo- 
ment suspendu, afflua de nouveau comme un flot brûlant à mon 
cœur. Je rentrai chez moi. En passant, je me vis dans une glace, et ne 
me reconnus pas. Tu te rappelles, dans mon cabinet de travail, à la 
campagne, ce vieux tableau qui représente un mangeur de hatchisch 
en extase; j'avais cette figure-là. Mes yeux, grands ouverts, regar- 
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daient devant moi, mais ne voyaient pas les objets, et semblaient 
contempler au-delà du monde visible quelque vision d'idéale féli- 
cité. Je marchais dans ma chambre en trébuchant comme un homme 
ivre. Cette ivresse était partout : dans mon cœur, dans ma tête, dans 
chaque goutte de mon sang, qui courait aflolé dans mes veines, Au 
milieu de cette atmosphère brûlante et neuve pour moi de la pas- 
sion heureuse, j'étais comme éperdu. Mes idées se brouillaient; c’é- 
tait un chaos que j'aurais essayé vainement d'ordonner. Je n’essayai 
même pas; je repoussais avec une sorte de terreur la réflexion, dès 
qu’elle se dessinait par une habitude du cerveau; je sentais confu- 
sément que je ne pouvais être heureux qu'à ce prix. Je me jetais 
dans l’oubli de toutes choses, et, fermant les veux, je m’abandon- 
nais à ce vertige plein de frémissemens au-delà duquel je ne pou- 
vais et je ne voulais rien apercevoir. Par momens, c'était comme une 
flamme qui traversait mon organisme et le secouait violemment. J'a- 
vais des défaillances et de subites réactions pendant lesquelles des 
larmes montaient à mes yeux. Une sensation chassait l’autre. Je ne 
possédais pas mon bonheur, c'était mon bonheur qui me possédait, 

Je passai ainsi le reste de la nuit. Vers le matin, j'avais les nerfs 
si tendus que je ne savais plus au juste si je veillais ou si je rêvais. 
Il se faisait des lacunes dans la suite de mes idées, déjà si confuses. 
Il y avait des minutes où je perdais en quelque sorte le sentiment 
de mon existence. Le souvenir exact de ce qui s'était passé s’ella- 
çait dans ses détails; il ne s’en dégageait que l'impression de quel- 
que chose de lumineux dont je cherchais vainement à saisir le con- 
tour. La prostration du corps l’emportait sur la force de l'esprit; je 
tombai lourdement sur un canapé, et pendant plusieurs heures je 
dormis d’un sommeil de plomb. 

Les réflexions que je fis ce jour-là étaient non plus celles d’un 
fou, mais d’un homme sensé, ou à peu près, qui se voit dans la si- 
tuation la plus hérissée de difficultés qui se puisse concevoir. Un dé- 
faut de volonté, une émotion*involontaire, la moindre inintelligence 
de ma part pouvait compromettre à jamais le bonheur et le repos 
d’une existence qui m'était désormais infiniment plus chère que la 
mienne. Je comprenais que je devais avoir du calme et de la pré- 
sence d'esprit non-seulement pour moi, mais pour tous deux, s’il le 
fallait. Je me traçai à la hâte le plan de conduite que je devais suivre 
jusqu’à ce que j’eusse revu M" de V.. L'image du général se dres- 
sait menaçante devant moi, — menaçante pour mon bonheur. Je 
sentais qu'il s’élèverait contre moi de toute la force de ses droits, 
plus légitimes, sinon plus sacrés que les miens. — Va-t-il falloir le 
tuer? — Cette idée me fit horreur. Que m’avait-il fait, cet homme? 
Je le voyais si petit, si insignifiant, si loin d’elle à tout égard, que 
je n’en pouvais même pas être jaloux. — Me laisser tuer par lui? — 
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Soit;.… mais elle ? — Cependant la résolution, que j'arrêtai dans ma 
pensée, de ne pas défendre, le cas échéant, ma vie contre lui, ser- 
vit à faire taire mon dernier scrupule. M'étant mis en règle avec 
l'honneur, je ne me devais plus qu'à mon amour. 

Yers une heure, je descendis. Au rez-de-chaussée, ouvrant sur le 
parterre, il y a deux ou trois salons où l’on se réunit pour causer, 
lire les journaux, faire de la musique. Plusieurs personnes s’y trou- 
vaient, comme j’entrai. Je sentais plutôt que je ne vis que le général 
de V... était là. Il s’avança tout de suite vers moi, le sourire aux 
lèvres, la main tendue, le visage empreint de cette sympathie cor- 
diale que, par un caprice fatal du sort, il semble avoir à un vif 
degré pour moi. — Bonjour, dit-il gaîiment; vous allez bien? Vous 
n'êtes pas mort de ces huit heures de lune subies tout d’une ha- 
leine, avec un dévoûment si chevaleresque ? Ma femme vous doit 
de la reconnaissance. Quant à moi, j'ai dormi comme un sabot. Je 
pe puis pas dire que je m'en plaigne; quoi que vous ayez admiré, 
vous n’avez rien pu voir qui valût un bon somme. 

Il est impossible de dire ce que j’éprouvais en voyant rire et par- 
ler avec cette insouciance l’homme entre les mains duquel se trou- 
vaient engagés en ce moment ma vie et mon bonheur. Je le regar- 
dais avec des yeux nouveaux; il était devenu tout à coup un être à 
part de la création, dont les paroles, les gestes, les pensées, avaient 
pour moi une signification terrible. J'étais prêt à le haïr pour sa 
gaité et la confiance absurde qu'il étalait. Sa sécurité m’humiliait; 
je me détestais d’avoir à la subir, et je lui en voulais de me l'infli- 
ger. — Me de V... va bien? dis-je, comprenant la nécessité qu’il y 
avait d’articuler, quoi que j'en eusse, cette phrase de politesse ba- 
nale. 

— Merci; je pense que oui, je ne l’ai pas vue ce matin. Ah cà! 
dites-moi, c’est donc un philtre que vous avez, un talisman? 

— Un talisman, général? 

— Oui, faites le modeste; mais la vérité est que toutes cs dames 
raffolent de vous, et vous n’êtes pas, je suppose, assez ingrat pour 
ne point l’apercevoir. On parlait de vous quand vous êtes entré. 
C'était un concert. Je ne vous redirai pas ce qu’on a dit; je crain- 
drais, mon cher ami, de vous rendre trop orgueilleux. M" Diloir 
est allée jusqu’à prétendre. La voilà justement qui vous con- 
temple en fraude par-dessus les pages du roman qu’elle fait sem- 
blant de lire. 

Enfoncée dans un vaste fauteuil, M" Diloir tenait en effet le plus 
nonchalamment du monde un volume ouvert dans la main, pendant 
que ses yeux se promenaient à droite et à gauche avec des signes 
peu déguisés d’impatience et d’ennui. Ce regard errant saisit le 
mien au passage; je fus forcé de m’aller asseoir auprès d’elle. 
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— Qu'est-ce que c’est que ce livre que vous ne lisez pas? 
— Ce livre?.. Mon Dieu! un très bon livre, je suppose; seule- 
ment il m'ennuie... Voilà deux amoureux qui pourraient être très 
contens; au lieu de cela, l’auteur s'amuse à y fourrer de la morale, 
ce qui rend tout le monde malheureux. Je préfère lire l’histoire, 
telle que je la rêve dans mon cœur. Elle sourit et soupira. 

Elle fait toujours des frais de toilette; elle s'était parée ce ma- 
tin-là avec une coquetterie plus grande encore que de coutume, 
Son déshabillé de mousseline était ruché, pomponné, échancré à 
plaisir. Sa coiffure se composait d’un fouillis de boucles et d’un 
œillet rouge effrontément piqué sur l'oreille. Par un hasard excep- 
tionnel, ni M. Diloir, ni son attentif ordinaire ne gravitaient dans 
le rayon immédiat de ses charmes. Cette circonstance contribuait à 
donner plus de marge à l'humeur belliqueuse dont elle semblait 
remplie. Il y avait dans l'air qui l’entourait une odeur de poudre et 
d'escarmouche dont je me serais volontiers passé; mais elle respi- 
rait cet air avec délices, et s’épanouissait comme une fleur au soleil 
sous l’excitante influence de sa propre coquetterie. Ma froideur elle- 
même, qu'elle sentait confusément au travers des courtes réponses 
que je faisais, ne servait qu’à la stimuler davantage. La résistance 
irrite la femme comme la vague; toutes deux s’acharnent contre 
l'obstacle et s’y brisent. M"e Diloir faisait comme la vague; elle se 
brisait et se répandait en petits flots étincelans, qui étaient des 
sourires, de jolies mines de chatte timides et provoquantes, de ces 
mots spirituels que la Parisienne trouve toujours dans son vocabu- 
laire. Au bout d’un quart d'heure, j'en avais grandement assez. Je 
me levai. — Vous me quittez déjà! Où allez-vous donc? Mais au fait 
je suis bien indiscrète. Pardonnez-moi, et promettez-moi au moins 
d’être des nôtres ce soir. On fait une excursion à je ne sais quelle 
tour en ruines. Vous viendrez avec nous, n'est-ce pas? je vous en 
prie. 

— Mais certainement, madame; je m'en ferai un devoir, si je 
peux. 

— Si vous pouvez! Ceci n’est pas aimable pour moi. Vous pouvez 
tout ce que vous voulez. 

Je sortis de l'hôtel, sachant que je ne devais pas espérer de ren- 
contrer M" de V... avant le soir. Je descendis sur le quai, et, pre- 
nant un bateau, en quelques coups de rames je me poussai au large. 
Là, je relevai les avirons, je me couchai au fond de la barque, et me 
laissai aller au fil de l’eau. Au milieu de ce silence, dans cette soli- 
tude, entre la profondeur bleue du ciel et le bleu profond du lac, je 
me mis à écouter mon cœur. Ce fut une longue histoire qu’il me dit. 
J'oubliai pour un instant les dangers et les difficultés de toute na- 

ture qu’il fallait encore surmonter, je n’entendais que ce chant 
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d'amour qui éclatait dans mon âme comme un hymne de triomphe. 
Une vie nouvelle était entrée en moi; je n'étais plus le même 
homme. Je ressemblais à ce personnage des contes arabes qui s’en- 
dort sous des haïllons et se réveille dans les habits brodés d’or d’un 
prince. Je me disais : Est-ce bien moi? I1 me semblait que ma poi- 
trine respirait plus largement; j'avais honte des misères du passé, 
de ses erreurs, de ses défaillances; je ne les comprenais plus. Je 
me reprochais comme un crime mon manque de foi; j'avais lâche- 
ment douté du bonheur, parce que le bonheur avait tardé à venir, 
et maintenant qu'il était là devant moi, radieux, souriant, les mains 
pleines d’espérances, je me trouvais indigne de ses joies. Je n'osais 
le regarder en face. J'éprouvais le besoin de faire d’abord péni- 
tence à genoux et de recevoir d’une main aimée le pardon de mes 
doutes. 

C'était comme un torrent de joyeuse envie de vivre qui tout d’un 
coup m'envahissait. Ma jeunesse m'était rendue, plus belle, plus 4 
rayonnante. Je me sentais fort et croyant. L'avenir m'apparaissait É. 
chatoyant comme ces petites vagues ensoleillées que la brise fai- 
sait danser autour de la barque. De loin en loin, un bateau à va- 
peur passait à quelques brasses de moi, et le remous du sillage 
venait balancer ma nacelle. L'eau se mettait à clapoter le long 4 
des berges et à déferler sur le roc sonore avec le bruit de perles 1 
tombant dans un vase d'argent; puis tout redevenait tranquille, le : 
silence se rétablissait. Bientôt l’ombre des montagnes vint à des- 
cendre sur le lac. J'accostai au rivage, ivre de solitude, de lumière 
et d'amour. Je devais me dégriser bien vite. A l'heure du diner, &. 
le général parut seul. Je l’entendis qui disait à quelqu'un : — Ma 4 
femme se sent fatiguée; elle ne descendra pas ce soir. — Mes pen- 4 
sées de fête disparurent en un moment. Je les cherchai en dedans 
de moi, je n’en trouvai plus une seule. Les objets extérieurs eux- 
mêmes prirent une teinte sombre et froide. Quelque chose qui s’é- 
tait épanoui dans mon cœur se contracta douloureusement. 

Au sortir de table, on monta dans les voitures qui attendaient. 
Ms: Diloir n’avait eu garde de m’oublier. Elle m'avait très conscien- 
cieusement emballé au départ avec elle-même et deux de ses amies 
dans une calèche découverte. Au moment du retour, il arriva que 
toutes les places dans les voitures se trouvèrent occupées avant 
qu’elle n’eût pris la sienne. Il ne restait qu’un petit dog-cart, at- 
telé à la diable, que j'avais fait prendre chez un loueur pour la cir- 
constance. — Voulez-vous me conduire, monsieur ? — fit-elle en 
s'approchant de moi avec un sourire candide; c'était à s’y: mé- 
prendre. Elle s'installa, près de moi sur le petit siége étroit de la 
voiture. 
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— Je dois vous prévenir, madatne, dis-je en ramassant les rênes, 
que le cheval est fort vif. Vous feriez mieux, si vous avez peur le 
moins du monde. 

— Oh! je n'ai pas peur, — du moins je n’ai pas peur dé te 
casser le cou. 

— Cependant vous feriez très bien, je vous assure, dé consulter 
votre mari. 

Pour toute réponse, elle saisit le fouet, en toucha légèrement le 
flanc de l’animal, qui se cabra, et nous dévalâmes la côte d’un train 
insensé. Elle remit le fouet entre mes mains, et, me regardant : — 
Ce n’est pas moi qui ai peur, dit-elle; c’est vous. Pourquoi m’évi- 
tez-vous? h 

— Je ne vous évite pas; pourquoi vous éviterais-je? 

— Je n’en sais rien; vous êtes si impénétrable… 

Un dialogue commencé sur ce ton promettait. Nous suivions une 
grande route unie et droite, bordée d’un côté par le lac, de l’autre 
par une succession de villas qu’entouraient des jardins. Cela sen- 
tait par bouflées la tubéreuse et le datura. Un clair de lune nous 
vérsait des torrens de lumière; l’ombre du feuillage se déchiquetait 
sur le gazon. M"* Diloir parlait; si j’entendais les mots, le sens à 
tout moment échappait à mon attention impatiente. Le bruit de ses 
paroles servait d'accompagnement à mes pensées; quelquefois il les 
intérrompait : alors je reprenais comme en sursaut le fil de tout ce 
qu'elle avait dit, je retrouvais les sons dans mon oreille, et je les 
comprenais après Coup. 

Elle était très émue, mais son émotion, loin de sé communiquer à 
moi, m'inspirait une sorte d’éloignement. Je demeurais froid pour 
elle, et en même temps le contact de cet élément passionné rejétait 
mon cœur plus vivement dans le courant de ses propres préoccu- 
pations. À certaines inflexions de sa voix, je me sentais tressaillir. 
Elle parlait d'amitié, de dévoûment, de sympathie, — le chapelet 
ordinaire, mais contre l'ordinaire très artistement égrené. Elle y 
mettait un certain tact et tout l'esprit que le sujet comportait. 
C'était un chef-d'œuvre de finesse, de coquetterie et de sensibilité 
qui n'avait qu’un tort, celui de tomber dans une oreille inatten- 
tive, et il méritait mieux que cela. — Elle devait me prendre pour 
un sot. Comme nous gravissions au pas la montée qui mène à 
l'hôtel, elle perdit un peu patience. — Vous n’avez donc rien à me 
dire ?.. 

Il nous restait un bon quart d’heure avant d'arriver. Je ne pou- 
vais en conscience me taire pendant un quart d'heure. Au surplus 
je comprenais qué mon silence, faussement interprété, pouvait 
être une imprudence. — Je demandai un eflort à mes nerfs ma- 
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Jades, et improvisai alors in extremis un petit discours aussi grave 
que moral, destiné à convaincre ma compagne combien j'étais in- 
digne de l’élan sympathique qui la portait vers moi. J'étais neuf 
dans ce genre d’éloquence; c’est peut-être pourquoi elle me réussit. 
Mw Diloir pouvait se croire au prône; je voyais la minute où elle 
allait se signer. Si elle fut désappointée, elle n’en laissa rien pa- 
raître. Elle m'écouta jusqu’au bout sans proférer un mot. Quand on 
fut arrivé, avant de descendre, elle me tendit la main. — Vous 
êtes l’homme le plus extraordinaire que je connaisse. Je devrais 
vous en vouloir, je ne peux pas. J'ai trop d’amitié pour vous, beau- 
coup trop. — Elle n'avait pas seulement trop d'amitié, elle avait 
trop de patience. : 

Je passai une partie de la nuit sur mon balcon. Je voyais de là 
les fenêtres de l’appartement de M"° de V.. Il faisait sombre chez 
elle, à l'exception d’une chambre, celle du petit George, où le 
reflet d’une veilleuse tremblait sur les persiennes. Je me figurais 
qu'elle était là, auprès de son enfant. Que faisait-elle? Elle priait, 
elle pleurait peut-être... Pensait-elle à moi? J’éprouvais un be- 
soin immense de la revoir. Cette journée qui s'était passée sans 
que je reçusse le moindre mot d’elle avait exalté toutes mes fa- 
cultés jusqu’à la soulfrance. Les événemens de la veille commen- 
çaient à prendre dans mon esprit troublé des apparences fantasti- 
ques. La réalité se faisait rêve. Mon âme tout entière n’était qu’un 
seul désir, qui allait à elle avec une violence inouie. Je ne compre- 
nais pas que ces murs qui me séparaient d'elle ne tombassent pas 
comme des fantômes sous le regard dont je les usais. Je prononçais 
tout bas son nom, chaque syllabe de ce nom me bràlait et me cares- 
sait les lèvres. Je tendais mes, bras dans la nuit, qui brillait autour 
de moi recueillie et endiamantée. Il passait dans l’air des senteurs 
qui me grisaient,'des eflluves sympathiques comme le frémissement 
d'un baiser épandu. Je mettais mon front brûlant sur le marbre de 
la balustrade. Il y avait des minutes où j'aurais pleuré de pur éner- 
vement. 

Le lendemain, je passai la matinée dans un état d’esprit facile à 
concevoir. Je ne pouvais rien faire. J’essayai de lire, le livre tom- 
bait de mes mains. Je voulais forcer ma pensée à s'arrêter, ne füt- 
c qu'une seconde, sur autre chose; je n’étais plus le maître de ma 
pensée. Au sentiment pénible de l'attente où j'étais depuis trente 
heures venait s’ajouter je ne sais quelle vague inquiétude. Je ne 
craignais rien en particulier, el confusément je craignais tout. Par 
le seul fait qu'il s’écoulait sans amener de changement, le temps 
agissait comme un dissolvant. 

À midi, je descendis dans le jardin, la solitude de ma chambre 
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m’étant devenue insupportable. J'y trouvai le petit George, qui se 
promenait avec sa gouvernante. Il ne jouait pas; il était tout pâle, 
et paraissait triste. En me voyant, il vint comme d'habitude se je- 
ter dans mes bras. — Qu’avez-vous, mon enfant? dis-je en l’as- 
seyant sur mes genoux. 

Des larmes parurent dans ses yeux. — Je veux voir maman, dit-il 
tout bas. 

— Votre maman dort, master George; vous ne pouvez pas aller 
chez elle, je vous l’ai déjà dit, observa la bonne. 

Le petit garçon ne répliqua point. Il se serra contre moi avec un 
soupir de résignation et de tristesse. Je me tournai vers la bonne : 
— Cet enfant doit avoir quelque chose; il est malade? 

— Oh non! monsieur; mais il ne peut se passer de madame, et 
il ne l’a pas vue hier de toute la journée. 

Ces mots si simples me frappèrent en plein cœur. — Est-ce que 
madame est souffrante ? 

— Non, monsieur, — du moins je ne crois pas; — seulement elle 
a défendu que l’on entrât chez elle. 

Je me tournai vers l’enfant. La détresse de la pauvre petite créa- 
ture me navrait. C'était une douleur muette, bien au-dessus de son 
âge. Sa figure en ce moment ressemblait d’une façon saisissante à 
celle de sa mère. Je le baisai sur ses grands beaux yeux. — Mon 
cher petit ami, ne pleurez pas, je vous en prie; soyez raisonnable. 
Vous verrez votre maman bientôt, je vous le promets. — Cette 
assurance et'mes caresses le ranimèrent un peu. Je le rendis à sa 
gouvernante, et m'éloignai. 

J'emportais de cette scène une impression pénible. Sans compter 
que la douleur de cet enfant m'allait au cœur comme un reproche, 
son aspect avait remué en moi toutes les pensées que j'avais jus- 
qu'ici réussi à faire taire, et ces pensées n'étaient pas douces. Je 
comprenais que, pour bannir ainsi son fils de sa présence, elle avait 
dû souffrir beaucoup. Ce qu'avait été au juste la lutte dans cette 
âme, je n'osais me le représenter; je reculais effrayé devant une 
lumière que je sentais poindre dans mon esprit. J'essayais de me 
faire une raison. — Après tout, me dis-je, si son amour est une 
faute dont sa conscience s’alarme, elle ne pourra oublier cette faute 
que dans mes bras. Là seulement elle n’aura pas à en rougir. — 
Je faisais cent raisonnemens pareils, aucun ne me calmait. J'étais 
comme un homme perdu dans un labyrinthe, qui, faute d’avoir un 
point de repère, se trouve rebrousser chemin à chaque tournant. 
Ce qui me torturait le plus, c’était ce silence où elle me laissait; il 
était pour moi inexplicable. 

Au détour d’une allée, je me rencontrai face à face avec le géné- 
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ral. Il avait l’air soucieux. La chose la mieux venue pour moi en ce 
moment eût été une explication. J'attendis son premier mot avec 
une sorte d’impatience. Il me parla de choses indifférentes avec son 
ton habituel. Bientôt il me quitta et sortit du jardin dans la di- 
rection de la ville. Je remontai chez moi, espérant y trouver quel- 
ques nouvelles. Je ne trouvai rien. Avec chaque minute qui s’écou- 
lait, mon angoisse croissait. Au bout d’une heure, j'avais vingt fois 
repoussé et repris l’idée de lui écrire. Enfin je rédigeai le billet 
suivant : «Jai appris, madame, que vous étiez souffrante. Me per- 
mettrez-vous de venir prendre de vos nouvelles? » — Cela pouvait 
tomber sans inconvénient sous les yeux de tout le monde. Je fis 
porter le billet par mon valet de chambre, et descendis dans le salon 
de lecture. J'étouffais chez moi. 

La pièce restait toujours déserte à cette heure. Les fenêtres 
étaient ouvertes, et les draperies baissées. Il faisait dehors une 
chaleur accablante; l'air était lourd et immobile sous un soleil de 
plomb. Je-me jetai dans un fauteuil, et, plaçant à tout hasard un 
journal à portée de ma main, j'attendis. J’écoutais avec une tension 
de nerfs inimaginable le va-et-vient de la maison. A chaque bruit 
de porte qui s’ouvrait, je croyais voir entrer M° de V... ou quel- 
qu'un de sa part m’apportant un message. Le balancier de la pen- 
dule accompagnait mes pensées du bruit de son tic-tac, et ce mou- 
vement monotone, qui semblait mesurer et régler mon angoisse, 
avait quelque chose d'horriblement irritant. De temps en temps, un 
frelon entrait par la fenêtre ouverte; il remplissait la chambre du 
bruit de ses ailes, se posait sur les fleurs des vases, s’envolait en 
bourdonnant, et de nouveau tout retombait dans le silence. 

Une heure se passa, — deux heures, — trois heures ; — rien. Il 
n'y a pas de plus affreux supplice que de se voir condamné à l’inac- 
tion pendant que le besoin d’agir et l’anxiété vous dévorent. On se 
croit libre; on est en prison. L’obstacle invisible qui nous arrête est 
plus infranchissable cent fois que des barreaux de fer ou des murs 
de granit. Contre une force brutale on lutte, on ne lutte pas contre 
la force inerte des choses; elle vous paralyse. On ne sait plus si on 
a une volonté. Les heures se traînent vides et lourdes; il y a cent 
heures dans chaque minute, et ces minutes marchent à reculons. 

Je me perdais de plus en plus dans les conjectures les plus con- 
traires. Je ne pouvais admettre un instant qu’elle ignorât l’inquié- 
tude où devait me jeter son silence; mais ce que je me demandais, 
et ce que je ne parvenais même pas à entrevoir, c'était la nature 
des raisons qui la forçaient à me laisser livré aux plus cruelles in- 
certitudes sans m'éclairer d’un mot. — Pourquoi ne pas m'écrire, 
m'envoyer une ligne qui m’appriît sa volonté, et me permît au 
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moins d'y obéir? Une pensée que j'avais repoussée plusieurs fois 
s'empara enfin de moi avec une sorte d’évidence : le général n'était 
pas étranger à tout ceci. Ges hommes d'apparence simple ont quel- 
quefois une puissance de dissimulation singulière. Sa conduite avec 
moi hier et ce matin ne prouvait rien du tout; il pouvait avoir ap- 
pris la vérité, du moins s'être douté de quelque chose et avoir de- 
viné le reste. Ce n’était pas impossible, c'était même probable. Son 
premier soin alors avait été de gagner du temps; ceci m’expliquait 
tout ce qui m'avait semblé obscur. Quels étaient ses projets? Je 
l’ignorais; mais, à mesure que cette pensée prenait la force d’un 
conviction, je voyais se tracer devant moi ma propre ligne de con- 
duite. 

Dès le commencement, c’est-à-dire depuis la première minute 
où j'avais pu réfléchir, j'avais arrêté d’une façon irrévocable plu- 
sieurs points essentiels. Je n’avais pas admis une seconde la possi- 
bilité d’un partage. Je n’acceptais dans ma pensée ni pour elle ni 
pour moi les hontes d’une liaison sous le toit du mari. Mon inten- 
tion avait été de supplier M"° de V... de me suivre, d'accepter ma 
vie entièrement, comme je la lui donnais entière et sans réserves. 
Il était indispensable pour cela que j'eusse avec elle un entretien 
préalable; ce n’était que sûr de mon fait que je pouvais aborder une 
explication décisive avec le général. Devant la tournure nouvelle 
qu’avaient prise les choses, je ne pensais pas devoir tarder davan- 
tage; je ne pouvais permettre que le général me devançât. Je ré- 
solus de lui parler dans le courant de la soirée, si rien de nouveau 
ne survenait jusque-là, car vaguement, dans mon cœur, je con- 
servais toujours l'espérance de voir M"° de V.. 

Vers six heures, j’entendis le frôlement d’une robe sur le par- 
quet; tout mon sang afllua au cœur, C'était M"° Diloir. Elle entra, 
traînant ses longues jupes comme une mer de mousseline, et l'air 
si vainqueur, le sourire si triomphant, qu’involontairement je cher- 
chai derrière elle. Il y avait là quelqu’un en effet, le marquis la sui- 
vait, comme un fervent suit la châsse de la madone. Il la contem- 
plait sous ses paupières baissées avec une extase de fakir; il n’osait 
lever les yeux sur elle, de peur de trahir le secret de son bonheur. 
Elle laissa échapper son éventail : il se baissa pour le relever, et 
dans ce mouvement, sa main ayant frôlé son bras nu, je le vis pâ- 
lir. Il n’en fallait pas tant pour m’apprendre la vérité : j'avais sous 
les yeux le résultat de mon sermon; sans le vouloir, j'avais édifié 
de mes mains le bonheur du marquis. M": Diloir elle-même d'ail- 
leurs semblait prendre soin de ne pas me laisser dans le doute. En 
passant devant moi, elle s’arrêta un moment pendant que je la sa- 
luais, et me jeta un regard où se confondaient le défi, la colère, et 
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une sorte de rancune satisfaite. Ce fut d’ailleurs tout, Pendant le 
reste de la soirée, elle feignit d'ignorer complétement ma pré- 
sence. 

Le général ne parut pas au diner. Vers huit heures, je l’aperçus 
dans le fumoir. Deux ou trois personnes qui s’y trouvaient avec lui 
se retirèrent bientôt. Nous restämes seuls dans cette vaste pièce, 
que des lampes suspendues au plafond éclairaient sobrement. — 
Faisons-nous un piquet? dit-il. 

— Pas ce soir, général. Puis-je vous prier de m’accorder à votre 
loisir quelques momens d’entretien? 

— Mais certainement, quand vous voudrez, Vous plaît-il que 
nous causions ici? Prenez-vous un cigare? 

— Merci, général. 

— Ah çà! dit-il brusquement, il n’est rien arrivé de fâcheux, 
j'espère? Vous n'êtes pas malade? Je vous trouve tout changé. 

— Je vous supplie, monsieur, de vouloir bien m’écouter. 

Pendant dix minutes, ma voix résonna dans le silence de cette 
chambre; quoique fort basse, elle semblait à ma propre oreille avoir 
une sonorité effrayante. Chaque syllabe qui sortait de ma bouche 
s'accentuait avec une sorte de netteté métallique. Aux premières 
paroles que j'avais dites, le général avait poussé une sourde ex- 
clamation, puis sa face s'était décolorée peu à peu; ses sourcils 
s'étaient comme hérissés, il me regardait d’un œil hagard, Une 
chose devint évidente pour moi, c'est qu’il ne savait encore rien. Ge 
que je disais le frappait comme un coup de foudre. Quand j’eus fini, 
il fit deux tours dans la chambre d’un pas si lourd qu’il ébranlait 
le parquet. Ses larges épaules semblaient s'être voütées subite- 
ment. Tout son corps oscillait en marchant. Il respira bruyamment, 
et vint se remettre en face de moi. 

Je passai alors la minute la plus dure dont je me souvienne dans 
ma vie. Un mot résume tout : je fus forcé d’estimer et presque 
d'admirer cet homme. Oubliant sa propre douleur et l’offense mor- 
telle qui lui était faite, il ne parla que d'elle. {1 y avait dans ce 
qu'il disait une tendresse, un respect, une dévotion, devant lesquels 
il fallait involontairement s’incliner. Sa figure elle-même était chan- 
gée, ses traits vulgaires avaient pris de la noblesse; sa voix, son 
geste, son regard, commandaient. S'il m'avait demandé tout de 
suite ma vie, c'eût été un soulagement pour moi; mais dans sa 
pensée il n’y avait rien de pareil. Ma vie, la sienne, lui parais- 
saient de mince importance en comparaison de cette autre existence 
dont le repos pouvait être irréparablement compromis. Il ne son- 
geait qu’à cela. Dans le coup qui l’atteignait si rudement lui-même, 
il ne pensait qu’à étendre les bras pour la protéger. Avec une ab- 
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négation qui était d'autant plus grande qu’elle semblait incon- 
sciente il se mettait entièrement de côté. Sa principale, sa seule 
préoccupation était le résultat que tous ces événemens pouvaient 
avoir pour elle ; c'était pour elle qu’il souffrait, pour elle qu'avec 
une angoisse mortelle il cherchait une lumière dans ce chaos. Il ne 
me regardait moi-même qu’à travers cette pensée-là; il ne le di- 
sait pas, mais je le voyais dans ses yeux : tant qu'elle vivrait, ou 
tant qu’elle m’aimerait, mon existence lui était sacrée. Je le con- 
fesse, en ce moment je l’enviais. Je le voyais grand comme l’homme 
qui se dévoue, et à côté de lui je me sentais petit comme celui qui 
subit le sacrifice. Mon bonheur était comme un vol que je lui faisais, 
J'eusse voulu le haïr, quelque chose d’irrésistible me forcçait à le res- 
pecter. 

Il se résuma ainsi ou à peu près : — Puisque le malheur à permis 
que tout ceci arrivât, tâchons au moins, monsieur, de lui épargner 
les douleurs inutiles. Je remettrai entre ses mains le droit de ré- 
gler sa destinée. Son bonheur est la seule chose qui doive être con- 
sultée, aucune autre considération ne peut prévaloir; mais aupara- 
vant il faut,.… oui, il faut qu’elle vous revoie. — Il fit de nouveau 
plusieurs tours dans la chambre; il avait l'air de considérer en lui- 
même une pensée qui était comme un espoir. — Il faut qu’elle vous 
voie, car j'ai beau faire, je ne peux pas croire que tout cela soit dé- 
finitif. Non, il y a là quelque chose que je ne puis pas comprendre, 
que mon esprit refuse d'accepter, et pourtant... ajouta-t-il avec 
un soupir, et il n’acheva pas sa pensée. — Après quelques momens, 
il reprit: — Vous la verrez, vous lui parlerez. Je vous promets 
qu'avant ce moment elle n’entendra pas un mot de ma bouche qui 
puisse lui faire soupçonner que je sais la vérité. Elle décidera de sa 
vie avec une entière liberté. Je saurai me soumettre à sa décision; 
mais, quelle que soit cette décision, j'attends de vous, monsieur, 
qu’à votre tour vous vous engagiez sur l'honneur à la respecter, 
qu’elle soit pour vous irrévocable et sacrée, comme elle le sera pour 
moi-même. Si son arrêt vous est défavorable, épargnez-la, n’ajoutez 
pas votre douleur à la sienne. Si c’est le contraire, épargnez-la en- 
core, Car, je crois vous l’avoir dit, elle n’est pas forte; les émotions 
violentes pourraient la tuer, ménagez-les à son cœur. — Quelque 
chose comme l'ombre d’un attendrissement passa sur ses traits 
décomposés. Il tortillait d’un geste nerveux le bout de sa mous- 
tache, ses sourcils se contractaient comme pour refouler une pen- 
sée ou peut-être une émotion importune. Il y avait de l’héroïsme 
dans la façon dont ce vieillard se redressaic sous le malheur. Sa 
douleur, sévère et muette, avait une sorte de majesté. 

Je fis, avec les réserves qu’elle comportait, la promesse que me 
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demandait le général; puis je me levai, et le saluai. Il m’accompa- 
gna jusqu’à la porte du fumoir. — Vous avez ma parole, dit-il, je 
ne lui dirai rien. De votre côté, ne lui parlez pas de moi. 

Vers dix heures, on me remit un billet de la part du général. 
« Présentez-vous demain dans l'après-midi, vous serez reçu. J'ai 
annoncé une excursion, je serai absent dès le matin. » 

Ce demain, c’est dans quelques heures; j'ai passé la nuit à écrire 
cette lettre, que je t’enverrai peut-être, et que peut-être je ne 
t'enverrai pas, car il m'est impossible de prévoir ce que je ferai 
ou ce que je serai dans vingt-quatre heures d'ici. Il n’y a pas à s’y 
méprendre, le moment est venu pour moi de cette grande bataille 
où une seule fois en sa vie on joue le tout pour le tout. Ce n’est 
plus d’une escarmouche qu’il s’agit, c’est sérieux comme la vie, 
comme la mort, comme tout ce qui est fatal et irrévocable. Quelle 
sera l’issue de cette bataille pour moi? Ah! mon ami, je ne sais 
qu’une chose, c’est que je l’aime follement. 


LIL. 


Paris, novembre. 


Il sonnait une heure quand j'entrai dans le corridor qui conduit 


à l'appartement de M“° de V... J'étais attendu. On m'introduisit 
aussitôt dans un petit salon rempli de fleurs et d'ouvrages de femme 
épars sur les meubles; il y régnait un vague parfum de violette 
que je reconnaissais. Elle était assise près de la jalousie fermée dans 
une causeuse basse, une tapisserie sur les genoux. Un rayon de so- 
leil filtrant par l’interstice des volets tombait sur sa nuque et met- 
tait des paillettes dans l’or de ses cheveux. En la revoyant, je de- 
meurai d'abord comme éperdu. Je traversai la chambre rapidement, 
je m'approchai d'elle, je pris sa main dans les miennes, j'interrogeai 
son visage. Je ne pouvais pas parler. Une faible rougeur colora ses 
joues. Sans lever les yeux, elle me montra un fauteuil en face d’elle, 
puis elle sonna et fit emporter l’enfant, qui jouait sur le tapis à ses 
pieds. Nous demeurâmes seuls. 

Je la contemplais lentement, avec ivresse, trait par trait, comme 
pour reprendre par les yeux possession de mon bonheur. Elle était 
très pâle et elle semblait un peu maigrie. Les longs plis d’un pei- 
gnoir de mousseline l’enveloppaient comme un nuage. Ses cheveux, 
séparés sur le front, étaient noués négligemment derrière en une 
seule grosse torsade. Devant ce doux visage pâli et abattu, je sentis 
la passion de mon cœur se fondre en tendresse et en une pitié pro- 
fonde. — Vous avez bien souffert, dis-je. Pourquoi ne m'avoir pas 
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permis de vous voir plus tôt? — Je me levai en même temps, et 
pour la première fois nos yeux se rencontrèrent. Ce qu'il y avait 
dans les miens, je ne sais; dans les siens, je lus un appel, une 
prière, un ordre, auxquels je ne pus me méprendre. Je me rassis, 
attendant ce qui allait venir. 

— Monsieur, commença-t-elle; mais la voix lui manqua, elle 
fut forcée de s'arrêter. Pour se remettre, elle se pencha sur sa ta- 
pisserie, Elle paraissait très agitée; de rapides et faibles palpita- 
tions soulevaient son corsage, sa main tremblait un peu, à demi 
cachée dans la dentelle qui tombait autour du poignet, 

Une inquiétude confuse me traversa, — Je vous en prie, dites- 
moi ce qu’il y a, repris-je avec une certaine insistance. Est-il arrivé 
quelque chose? Je ne puis vous dire combien j'ai été malheureux. 
Ce silence inexplicable... 

Elle fit de la main un geste comme pour m'empêcher de conti- 
nuer. — Je le sais, monsieur, je vous dois une explication. Je vous 
la donnerai. — Elle repoussa son ouvrage. Un long soupir s’échappa 
de sa poitrine. L'expression désolée de sa figure faisait mal à voir. 

— Non, dis-je doucement, ne m’expliquez rien du tout. Ce que 
je vous demande, c'est un mot pour me rassurer. Je n’ai pas vécu 
depuis deux jours. 

— Je souffre aussi, reprit-elle d’une voix sourde; — puis, atta- 
chant sur moi un regard d’indicible angoisse : — Je ne vous aime 
pas, prononça-t-elle lentement. 

Je dus faire un mouvement pour me retenir à quelque chose; il 
me semblait que je chancelais sur ma chaise. — Comprenez-moi, 
monsieur, je vous en prie, continua-t-elle, son regard suppliant 
attaché sur le mien. Je ne parlerai pas de principes ou de devoirs; 
je n’ai plus le droit de les invoquer vis-à-vis de vous, et je vous 
dirai la vérité telle que je la sens au plus profond de ma conscience, 
de mon âme. Je ne peux pas vous aimer. Cette pensée révolte, non 
pas ma fierté, — je n’en ai plus, — mais toutes les religions de mon 
cœur, Une minute d’égarement m'a surprise auprès de vous : je 
hais cette minute, je voudrais la racheter au prix de ma vie; comme 
cela ne se peut pas, comme toutes les larmes de mes yeux ne suf- 
firaient pas pour effacer ma faute, je n’ai plus qu’un espoir, et il 
est en vous. Je vous supplie, monsieur, je vous en conjure, ou- 
bliez-moi, comme moi-mêrx j'essaierai de voys oublier, 

J'étais un peu revenu de ma première stupeur, Mes pensées com- 
mençaient à se rasseoir; avec la clarté, le besoin de lutter, de dé- 
fendre mon bonheur, me venait. De toutes mes forces je repoussais 
la conviction. Mes oreilles avaient bien entendu, mon esprit se refu- 
sait à comprendre, Je sentais s’éveiller et remuer en moi l'instinct 
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sauvage du malheureux à qui on Ôte une suprême espérance, — 
Non, m'écriai-je, non, c’est impossible. Ce que vous dites là, je 
v’en crois pas un mot. Vous tentez une épreuve, dans quel dessein, 
je l'ignore; mais je vous préviens qu’elle est terriblement dange- 
reuse. Vous tenez ma vie et ma raison entre vos mains; ce sont des 
choses avec lesquelles vous auriez tort de jouer. C’est très séricux, 
je vous l’atteste, plus sérieux que vous ne pensez. 

Elle me regardait avec une expression étrange, Je crus com- 
prendre qu’il y avait dans mon accent et dans ma figure quelque 
chose qui lui faisait peur. Cela me ramena au sentiment de moi- 
même. — Pardonnez-moi, madame, repris-je avec plus de calme; il 
est difficile de se maîtriser quand c’est toute la vie qui est en jeu. Ge 
que je voulais vous dire est ceci: en cherchant à m’abuser, vous 
vous abusez vous-même. Dominée par un sentiment que d’ailleurs 
je comprends, vous dites que vous ne m’aimez pas, et vous croyez 
que tout est fini. Gela n’est pas,.… cela ne peut pas être, et vous 
le sentez bien. Malgré cette défaillance passagère, vous savez que 
vous m’aimez, et Vous Savez que je vous aime. Je vous aime plus 
que je ne peux le dire. Je n’ai plus une joie, une pensée, un espoir 
qui ne soit vous. Vous êtes tout pour moi, car vous êtes mon 
amour, et mon amour est ma vie. 

Elle avait appuyé la tête sur le dossier du fauteuil; deux larmes 
se détachèrent sous les cils et roulèrent lentement sur ses joues, — 
Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle. 

— Vous le voyez bien, vous souffrez. Vous tenez à moi par des 
liens que rien ne peut rompre... Votre cœur est mon cœur; votre 
âme est mon âme. Croyez-vous qu'un baiser s’échange, et que 
l’âme ne s’échange pas? Croyez-vous que nous puissions nous sé- 
parer? Mais c'est une folie! Descendez en vous-même; interrogez 
votre cœur, écoutez ce qu’il vous dira. 

Son pâle visage pâlit encore. Elle souleva faiblement la tête; on 
voyait qu’elle faisait un effort pour parler. — Ce que dit mon cœur?.. 
le sais-je bien moi-même? Tout ce que je comprends, c’est que de- 
puis ce moment je n'ai plus osé embrasser mon fils. Le mal que 
j'ai fait à mon enfant et à mon mari se lève dans ma conscience et 
détourne mon âme de vous... Quand je me retrouvai seule, cette 
nuit-là, entre ces deux êtres que j'avais si mortellement offensés, 
j'eus horreur de moi. Je tombai à genoux; j'essayai de prier, Dieu 
ne m'entendait plus; vous l’aviez chassé de mon cœur, Alors, ne sa- 

chant où se jeter, ma pensée se replia sur vous. Du fond de ma dé- 
tresse, je fis un appel à cet amour qui devait désormais être mon 
seul refuge. Je vous le jure, en ce moment-là j’eusse donné ma vie 
pour une seconde d’illusion; mais ce fut en vain que mes lèvres 
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prononçaient votre nom, il ne m’apportait aucune consolation. Je 
sentais seulement la honte, le remords. Je ne savais où me cacher 
de moi-même. Ce fut une dure expiation que ce moment. Mourir, 
en comparaison, eût semblé facile. Tout ce que j’espérais, c'était 
que vous sentiez peut-être comme moi, et que vous partiriez sans 
chercher à me revoir. Puisque cela n’a pas été, au moins mainte- 
nant, maintenant épargnez-moi! — Elle sanglotait, la figure ca- 
chée dans ses mains. 

Je l'avais écoutée comme on écoute son arrêt de mort. Je sentais 
qu’elle était perdue pour moi. L’abîme entre nous avait grandi avec 
chaque parole qu’elle avait dite. Il y avait des momens où je me 
demandais si je ne faisais pas un rêve, tant la réalité me semblait 
impossible ; le moment d’après, c'était le passé qui devenait un 
songe, et j'avais besoin d’un effort pour demeurer convaincu que 
c'était bien la même femme que j'avais tenue, éperdue d'amour, 
sur mon cœur. Le désastre était si grand que je ne pouvais le con- 
cevoir d’un coup. Il me semblait qu’il devait y avoir un joint par où 
je pouvais attaquer l’implacable vérité qui se dressait devant moi, et 
la renverser. Je m'attachais à la moindre lueur d'espérance. Je me 
levai, je m’approchai d’elle, je pris sa main : — Regardez-moi, dis- 
je, je suis un homme; j'ai connu dans ma vie toutes les tristesses, 
j'ai subi toutes les déceptions; quelquefois j'ai cru que mon cœur 
allait se briser, que ma vie s’enveloppait de deuil pour toujours, et 
pourtant je résistai, je me redressai plus fort sous l’épreuve. Jamais 
la douleur n’a eu la puissance de m’abattre, et maintenant je pleure 
à vos pieds. Ma force, mon courage, ma fierté, je ne trouve plus 
rien en moi. Je suis devenu lâche, j'ai peur de souffrir. Vous perdre, 
c'est cesser d'exister. Et ce que je sens en ce moment, vous le sen- 
tez vous-même; seulement vous êtes fière, vous voulez lutter contre 
ce qui est plus fort que votre volonté. Vous vous dites et vous me 
dites : Je n'aime pas, — et vous forcez votre cœur à se taire; mais 
ce cœur que vous étouflez aujourd’hui se réveillera demain. Votre 
conscience, qui vous approuve maintenant, vous condamnera plus 
tard, car vous m’aimez, quoi que vous fassiez; cet élan qui vous à 
donnée à moi vous a donnée tout entière. Vous ne pouvez pas vous 
reprendre, vous m'appartenez. 

Elle m’écoutait, ses grands yeux dilatés, et au fond de ces yeux 
il y avait de l’émotion, de l’effroi, une flamme sombre qui s’allu- 
mait par intervalles. Je tenais une de ses mains; je pris l’autre, je 
l’attirai à moi. — Nous séparer !.. mais c’est insensé. Ne voyez- 
vous pas que nous sommes fous tous les deux? Depuis une heure 
nous souffrons, et le bonheur est là, dans nos mains. Ayez pitié de 
vous et de moi! 
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Sa figure était si près de la mienne que je sentais son souflle sur 
mes lèvres. Tout son corps frémissait; il y avait un ébranlement 
dans sa volonté que je devinais à je ne sais quelle détente de mes 
propres nerfs. Tout à coup elle se dégagea, et se tint debout devant 
moi, frémissante, mais résolue. Par une de ces réactions violentes 
dont les femmes ont le privilége, elle avait reconquis son énergie 
au moment où elle semblait lui échapper tout à fait. — Vous parlez 
de bonheur, dit-elle. Savez-vous ce que c’est que le bonheur? C’est 
ce que j'avais avant de vous connaître; c'était l'affection de mon 
mari, l'amour de mon enfant, ma propre estime, ma vie sans tache, 
la paix de ma conscience, la tranquillité, l'honneur, tout ce que 
vous m'avez pris. Maintenant que me reste-t-il? Une vie brisée, 
le remords qui va s'attacher à toutes mes pensées, l'avenir obs- 
curci par les souvenirs du passé, le mensonge qui me suivra fa- 
‘talement pas à pas, mensonge envers mon mari, à qui je devrais 
laisser ignorer éternellement combien je suis indigne de sa con- 
fiance, mensonge envers mon enfant, dont je volerai le respect, 
mensonge envers mon propre cœur, qui ne sait plus ce qu’il veut, 
ni ce qu'il aime : — voilà la vie que je commence. Et vous me par- 
lez de bonheur, vous à qui je devrai cette misérable existence, vous 
qui m'avez appris ce que c’est que la honte, vous dont je voudrais 
oublier tout jusqu’au nom, jusqu’au souvenir, — vous par qui j'ai 
fait aux êtres que j'aimais le plus un mal irréparable!.. Mais com- 
prenez-le donc, vous me faites horreur. 

— Arrêtez, m'écriai-je suffoqué, éperdu; vous ne savez pas ce 
que vous dites ! — Je ne pus articuler un mot de plus, littéralement 
ma voix s’étranglait dans mon gosier. Je pris mon front dans mes 
deux mains, comme si j'avais senti ma raison s’en aller. Quand je 
levai la tête, elle était retombée dans le fauteuil. Eile respirait pé- 
niblement; elle semblait brisée. 

Tant que j'avais espéré, j'avais souffert; à présent, je ne souffrais 
plus. Ce n’était pas seulement l'espérance qui était morte, c'était 
mon cœur, qu'après une dernière et terrible secousse j'avais senti 
mourir en moi. — Rassurez-vous, madame, repris-je avec un accent 
qui était redevenu calme; je partirai. Vous pouvez dès cet instant 
m'effacer de votre vie. Vous n’entendrez plus parler de moi. Il n’y a 
rien que je ne fasse pour assurer votre repos; daignez seulement 
me dire comment je l’assurerai le mieux. Où voulez-vous que j'aille? 
Quelle est la distance qui nous séparera suffisamment? Que puis-je 
faire pour vous mettre à l'abri même d’un souvenir? 

Ce n’était déjà plus la même femme. L’effort qu’elle avait fait 
l'avait épuisée. L'expression de volonté énergique avait disparu de 
sa figure; elle pleurait. Sa voix, quand elle parla, avait une dou- 
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ceur suppliante. — 11 y a une chose, une seule, qui pourrait me 
donner un peu de tranquillité. Si vous avez pitié de moi, ne vous 
refusez pas à ma prière, cette prière dûüt-elle vous sembler étrange, 
Une pensée me torture : c’est que j'ai troublé votre vie avec là 
mienne. Eh bien! cette pensée, je ne l'aurai plus le jour où je 
saurai que vous vous êtes marié. — Une exclamation d’ironie et 
de colère m'échappa; mais elle, s’animant de plus en plus : — Pro- 
mettez-moi, engagez-moi votre parole sacrée, irrévocable, comme 
on la donne à un mourant, que bientôt, aussitôt que vous pourrez, 
vous mettrez entre nous cette barrière, car, voyez-vous, Continua- 
t-elle avec une exaltation croissante, tant que je vous saurai libre, 
il me semblera toujours que nous ne sommes pas séparés. Je croirai 
sentir votre pensée autour de moi, je n’aurai de repos ni la nuit ni 
le jour. Quand vous serez marié, je n’oserai plus penser à vous; je 
pourrai croire que vous m'avez oubliée, je pourrai peut-être oublier 
moi-même. Songez combien je suis déjà malheureuse. Faut-il donc 
que je souffre toute ma vie, comme à présent, quand il dépendrait 
de vous de me rendre la tranquillité? Vous le ferez, n’est-ce pas?.. 
dites. 

Je restai là, muet, interdit. Un long frisson me secouait. Depuis 
une seconde, la lumière se faisait en moi. Je revoyais le bonheur, 
— seulement ce bonheur était sans espérance. Elle prit mon si- 
lence pour un refus. — Vous ne-voulez pas? dit-elle en joignant 
les mains; mais alors, mon Dieu, que vais-je devenir ? C'était mon 
seul espoir. Ne me comprenez-vous donc pas? 

Si, je comprenais, et toute mon âme tressaillait. Je saisis ses 
poignets; je la forçai de me regarder. — Écoutez-moi bien, dis-je; 
vos craintes, votre terreur, c’est de l’amour. Vous n’en savez rien 
vous-même, mais c’est ainsi. Je suis certain maintenant d’être aimé 
de vous. En repoussant cet amour, vous souffrez autant que moi- 
même, et je Sens, — entendez-vous? — je sens que, si grand que 
soit votre courage, il pourrait succomber. Si je voulais, ma douleur 
en ce moment se changerait en joie : écoutez votre cœur qui bat 
éperdu pendant que je tiens votre main. Eh bien! je vous aime et 
je vous admire tellement que je ne le voudrai pas. Vous croyez trou- 
ver le repos dans l'oubli, soit. Je renonce à vous, — librement, en- 
uèrement. Je fais le serment de me marier. Je vous promets que 
même dans ma pensée je ne profanerai pas votre image, je ne bai- 
serai pas le bas de votre robe; mais pour prix de tout cela, — qui 
est beaucoup plus que si je vous donnais simplement ma vie, — il 
me faut un mot de votre bouche. L'idée de vous perdre n’est pas 
plus poignante que l’idée de n’avoir pas été aimé de vous. Je sais 
que cela n’est pas; mais vous l'avez dit, vous l’avez cru peut-être. 
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Reprenez vos ctuelles paroles, — ne craignez rien, vous me serez 
encore plus sacrée qu'auparavant. Songez à l'existence que je vais 
mener. Je ne viviai que d’un souvenir, je n'aurai dans l’âme qu’un 
seul rayon,.… cette parole que vous allez prononcer, que j'évoute- 
fai à genoux, car c’est à la fois mon arrêt et mon bonheur. Dites- 
moi une seule, une dernière fois, que vous m'aimez! 

Elle né répondit pas, ses lèvres gardèrent saintement jusqu’au 
bout le secret de son cœur; mais ses grands yéux illuminés et noyés 
de pleurs me laissèrent lire la vérité. Je cachai ma tête dans les 
plis de sa robe; je n’osais pas la regarder. 

Son fils accourut quelques instans plus tard. Elle le prit sur ses 
genoux, l’embrassa passionnément et le tint longtemps serré sur 
son cœur. De grandes larmes tombaient de ses yeux et glissaient 
comme des diamans parmi les boucles de sa chevelure. — Pour- 
quoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il. 

— Parce que je taime... Je t'aime, mon enfant chéri. 

On entendit le bruit d’un pas dans le corridor, — Voilà papa qui 
vient, s’écria le petit garçon. Il courut à sa rencontre. 

— Voulez-vous que je m’en aille? voulez-vous que je reste ? Pour- 
rai-je vous revoir avant de partir? 

Elle changea de couleur si faiblement que ce fut à peine percep- 
tible, — Non, répondit-elle après une pause. Pourquoi souffrir deux 
fois? 

— Mais alors, dis-je en me sentant pâlir à mon tour, c’est 
adieu..…, adieu pour toujours. 

Elle me tendit sa main, froide comme le marbre. Je la pris, je la 
collai sur mes lèvres; je ne pouvais m’en arracher. — Je vous en 
prie, dit-elle; voici mon mari. 

La porte s’ouvrit en effet, et le général parut dans l'encadrement, 
une filoche à la main, son fils suspendu à son cou. 

— Je n'ose pas entrer, dit-il; je suis à faire peur, les maudits 
marais vous arrangent d’une façon... Bonjour, comte. Cela va bien 
ce matin, Natacha ? — L’insouciance du général sonnait bien creux. 

— Entrez comme vous êtes, dit-elle. Le comte part, et désire 
prendre congé de vous. 

— Ah! vous partez. 

— Qui, général; ce soir ou demain. 

— Nous vous reverrons, j'espère? 

— Certainement; je viendrai, si vous le permettez, vous serrer 
la main encore une fois. — Nous sentions tous les trois le besoin 
d'abréger cette scène. Le général fit un mouvement de recul vers la 
porte; je saluai M de V... et je sortis en même temps que lui. 

Ce que fut pour moi le reste de cette journée, je n’essaierai pas 
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de le dire. On ne décrit pas le désespoir; pour décrire, il faut con- 
naître, et celui qui s’est débattu une fois dans sa mortelle étreinte, 
celui-là n'en parle pas. — Je marchais dans ma chambre, muet, 
stupide, écrasé, incapable d’une réflexion. Une sorte d’engourdis- 
sement m'envahissait, une torpeur que je ne voulais et ne pouvais 
pas secouer. J'avais la sensation matérielle d'un grand froid qui 
descendait lentement de mon cerveau à mon cœur. Mon âme, fibre 
par fibre, était déchirée par une de ces douleurs implacables et 
continues contre lesquelles on ne réagit pas, parce que l’on sent 
que tout eflort de réaction serait inutile; on s’abandonne alors, on 
se laisse souffrir. 

Il se faisait en moi comme un dédoublement de l’être moral, dont 
une partie souffrait et dont l’autre raisonnaït et essayait par mo- 
mens de juger la situation. Je me disais: J'ai connu d’autres amours, 
d’autres déceptions, d’autres chagrins, pourquoi n’ai-je jamais été 
remué aussi profondément? Est-ce donc qu’il y a des malheurs dont 
on se relève et se console, et d’autres qui sont irréparables comme 
la mort? Je réfléchissais comme s’il ne se fût pas agi de moi. Je me 
rappelai une vieille croyance qui veut que chaque homme, une fois 
en sa vie, rencontre son bonheur face à face. Je l'avais rencontré, 
et maintenant c'était fini. Machinalement je prenais un volume qui 
traînait sur une table; j'en lisais une demi-page, puis le volume 
tombait de mes mains, et je demeurais immobile, les yeux fixés 
dans le vide, cherchant à saisir les idées qui passaient dans ma tête 
et ne s’y arrêtaient pas. 

A l'heure habituelle, je descendis dans le salon. — S’ñ est dans 
l’homme un côté de son imparfaite nature qu’il faille admirer et 
respecter, c’est la puissance de volonté qui lui permet de recouvrir 
l’agonie de son cœur du masque tranquille de l'indifférence. Souf- 
frir, le sourire sur les lèvres, est son beau privilége. On va, on 
vient, on parle, on a l’air d’un homme qui s'intéresse à quelque 
chose, et pendant ce temps on se demande : suis-je un vivant ou 
un mort? — J'étais allé m’asseoir auprès d’une table chargée de 
brochures et de journaux. Je les prenais les uns après les autres 
dans la main sans bien savoir ce que je faisais, quand je vis qu’une 
autre personne était venue s'asseoir en face de moi. C'était M: Di- 
loir, qui étalait sur le velours du tapis son bras éblouissant et qui 
étudiait la politique en faisant étinceler sous le feu du lustre le feu 
de ses regards. Le dialogue suivant s’engagea entre nous : — Vous 
m'en voulez toujours ? 

— Moi, madame ? et pourquoi ? 

— Vous vous êtes bien aperçu, j'imagine, que nous n’étions pas 
très amis hier? 





NATACHA DE V. 


— Je ne me suis aperçu d'aucun tort de votre part. 

— Est-ce que cela veut dire que vous me pardonnez? 

— Je voudrais pouvoir le faire... du moment que vous y tenez; 
seulement, pour pardonner, il faut avoir été offensé.… 

Elle rougit un peu. — Vous n'êtes pas bon, savez-vous? Faudra- 
t-il donc avoir peur de vous? 

— Ce serait un tort grave, chère madame. Je n’ai jamais fait de 
mal à une mouche. 

— À une mouche, peut-être; enfin, je m’entends,... mais je ne 
vous ferai pas de mauvaise querelle; j'ai trop envie de vous croire. 
C’est donc la paix entre nous? 

— Cela n’a jamais été la guerre. 

— De fait, non; mais dans mon intérieur j'ai terriblement guer- 
royé avec vous; à présent c'est fini, et nous ne recommence- 
rons pas. — Elle disait tout cela très vite, très bas, sans lever les 
yeux d’un livre qu'elle feuilletait. A dix pas d’elle, son chevalier 
castillan l’observait avec un froncement de sourcils orageux. Elle se 
sentait apparemment mal à l'aise sous ce regard. — On étouffe ici, 
dit-elle, voulez-vous que nous allions faire un tour dans le parterre? 

Elle sortit par la grande porte-fenêtre qui donne sur le jardin. 
Je la suivis, et pendant un quart d'heure nous marchâmes, allant 
et revenant le long des fenêtres éclairées du salon. Elle parlait 
beaucoup sans s'arrêter, disant à tort et à travers toute sorte de 
choses. Je l’écoutais à peine et répondais au hasard. Sa voix n’était 
pour moi qu’un bruit dont le son vide m’agacait et me fatiguait. 
enfin elle s’arrêta. — Je pars dans quelques jours, dit-elle. Vien- 
drez-vous me voir à Paris? 

— Si vous le désirez, certainement. 

— C'est une promesse, n'est-ce pas? Ne l’oubliez pas, car j'y 
tiens un peu... berucoup. Je vous attendrai tous les jours, et, si 
vous tardez à venir, je croirai que vous m'avez oubliée. — Elle déta- 
cha une rose qu’elle portait à la ceinture, et me la tendit avec cet 
air que prennent les enfans quand ils ne savent pas au juste s'ils 
veulent rire ou pleurer. — En attendant, voici quelque chose qui 
vous fera souvenir de moi, au moins ce soir. Qu'en ferez-vous? où 
le mettrez-vous? comme on dit dans le jeu. 

— Mon Dieu, madame, où vous voudrez, là. — Une idée me 
traversant l'esprit, je piquai la fleur très ostensiblement dans ma 
boutonnière. 

Quand nous revinmes dans le salon, le marquis était blème. Une 
heure après, comme je me retirais, il s’approcha de moi. — Un 
mot, dit-il, — et lorsque nous fûmes seuls : — 11 me déplaît, mon- 
sieur, que vous portiez cette fleur. 

TOME XCVII, — 1812, 45 
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— J'en suis fâché, monsieur, car cette fleur est à sa place, et 
elle y restera. — L’aflaire entre nous s’arrangea en trois mots. Nous 
avions un égal désir de la voir tourner de même manière. Voilà 
comment il se fit que le lendemain à dix heures le marquis et moi 
nous nous rencontrions sur le terrain. 

Cette manière de sortir de la vie m'avait paru simple, commode 
et convenable en tout point. Je ne l'avais pas préméditée; mais, 
puisque l’idée et l’occasion s'étaient offertes à moi, je ne les avais 
point repoussées. De plus j'y trouvais l'avantage de donner le 
change aux esprits, si, par impossible, quelque chose avait trans- 
piré. L’arme choisie était l'épée. Le marquis, en vrai Castillan qu’il 
était, ne s'était pas laissé prendre la volupté de déguster sa ven- 
geance du bout de sa rapière. Nous jouâmes serré pendant quel- 
ques minutes, car, s’il tenait beaucoup à me tuer, je tenais, de mon 
côté, à lui faire la victoire belle; je lui devais bien cela pour le ser- 
vice qu’il me rendait. Après quelques passes rapides, je tombai; 
mais j'avais mal calculé le mouvement qui me jeta sur l'arme 
de mon adversaire, car, au lieu de porter au cœur, la pointe dévia, 
et, glissant sur une membrane intercostale, alla transpercer un 
poumon. — En ai-je pour longtemps? — dis-je au médecin qui me 
relevait; mais je sentis au même moment le: sang remplir ma bouche, 
et j'en savais assez. Je n’eus pas besoin de voir, à travers la syn- 
cope qui me prit, sa mine soucieuse et alarmée pour deviner que 
j'étais un homme mort; seulement, au lieu de la fin immédiate que 
j'avais espérée, c'était une lente et laide agonie dont la perspective 
s'ouvrait devant moi. Fugitivement, comme dans un songe, je vis 
tourbillonner dans ma pensée Nice, Pau et Le Caire, où l’on m'en- 
verrait successivement tousser et grelotter ma mort. C'était jouer 
de malheur; mais en définitive le but principal était atteint, et 
quelques semaines de souffrance de plus ou de moins signifiaient 
peu de chose en comparaison de la certitude d’en avoir fini pour 
tout de bon avec ce drame écœurant qui s'appelle la vie. 

On me transporta dans une auberge de campagne située à quel- 
ques pas de là. Pendant plusieurs jours, je restai plongé dans cet 
état de prostration, alternant avec la fièvre, où la perception des 
choses n'arrive qu’à travers un brouillard au cerveau affaibli; puis 
la fièvre augmenta, et le délire ne me lâcha plus. C'était un dernier 
bienfait de la nature, car le rêve me donnait ce que la réalité me 
refusait. Une seule image remplissait mes visions. je revivais, mi- 
nute par minute, ce court passé qui désormais résumait mon exis- 
tence. Les plus petites choses me revenaient à l'esprit. Parfois, dans 
le silence de ma chambre, j’entendais résonner distinctement ces 
inflexions de voix pures et un peu graves qui avaient envoyé chaque 
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fois un frisson à mon cœur. Je revoyais sa figure, sa démarche, jus- 
qu’à la robe qu'elle portait. Elle était sans cesse présente, non-seu- 
lement à ma pensée, mais aussi à mes yeux. Je la voyais tantôt as- 
sise à mon chevet, pâle et éplorée, me demandant de vivre, tantôt 
se redressant et fièrement me jetant un mot d'adieu. Le plus sou- 
vent je la serrais dans mes bras, et ses yeux attachaient de nou- 
veau sur moi ce regard de surhumaïne passion qui les avait une 
fois éclairés. Le ruban de sa coiffure se dénouait, ses cheveux d’or 
s'épandaient sur ses épaules et m’enveloppaient dans leurs flots, 
j'en respirais le parfum, qui m’enivrait. 

Au bout de quelques semaines, je fus assez bien pour pouvoir 
partir. Ce jour-là, mon médecin me tâta, m'ausculta, et finalement 
fronca le sourcil. — Qu'y a-t-il, docteur? dis-je; parlez franc. J'ai 
des dispositions à prendre; que pensez-vous de moi? 

Cet excellent homme ne fit pas de façons pour me dire rondement 
mon affaire. — Peuh! avec beaucoup de précautions, infiniment de 
précautions et un climat chaud, vous durerez bien quelque temps; 
mais, je ne vous le cache pas, une imprudence serait fatale. Quant 
à une émotion violente... diable... vous comprenez... 

Je comprenais. — Merci, docteur. 

La veille de mon départ, je reçus à l’improviste la visite la plus 
inattendue, Je vis entrer le général V... — J'ai appris l’histoire, 
j'ai su où vous étiez. Je viens prendre de vos nouvelles, dit-il sim- 
plement. — Et il me parut très simple à moi-même qu’il fût là. 
Il s’approcha, me prit les deux mains et me regarda. — Quelle folie! 
dit-il. 

Il s’assit près de moi. Je le trouvai bien changé depuis six se- 
maines. Il s'était voûté, il avait pris des rides, il avait vieilli de dix 
ans. Ses cheveux, de grisonnans, étaient devenus gris. Pendant les 
premières minutes, nous fimes bonne contenance tous les deux. Nous 
parlâmes de choses indifférentes. Je lui demandais, et il me donnait 
des nouvelles de Lucerne. Une telle de nos connaissances communes 
était partie; d’autres personnes étaient arrivées. M. et M"° Diloir 
étaient allés à Suez en passant par l'Italie; le marquis avait pris 
par la France; mais on sait que tout chemin mène à Rome. — Nous 
partons aussi bientôt, ajouta-t-il; à la fin de la semaine, je pense. 

Il y eut un silence. Le général fit plusieurs tours dans la chambre. 
Nous sentions que tous deux nous avions la même pensée, et aucun 
de nous n’osait parler le premier. Enfin le général s'arrêta près de 
moi, et doucement, à demi-voix, en détournant la tête : — Elle 
n'est pas bien du tout, dit-il; je suis inquiet,.… très inquiet. 

— Elle est malade. gravement? — Je dus devenir extrêmement 
pâle, car il me regarda d’un air effrayé. 
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— Non pas malade précisément, du moins elle ne se plaint de 
rien, elle ne se plaint jamais, mais elle souffre beaucoup. Ce qu'il 
y à de terrible, c’est qu’elle garde pour elle ses pensées et ses cha- 
grins. Elle se renferme; personne ne peut lui venir en aide, et pour- 
tant ce serait une consolation. — Il couvrit ses yeux de sa large 
main. 

Il y a des minutes où les paroles semblent impuissantes à expri- 
mer les émotions qui s’agitent au fond de l'âme. J'essayai de par- 
ler, mes lèvres tremblantes n’obéissaient pas à ma volonté. Aussi 
bien quel est le mot que j'aurais pu dire qui n’eût pas été une pro- 
fanation de mon amour ou une blessure cruelle au cœur de cet 
homme qui portait si loyalement sa douleur? 

Le général partit. Il me restait maintenant un seul, un grand de- 
voir à remplir. J'avais fait un serment, je devais le tenir. 

A peine de retour à Paris, je me présentai, rue de Courcelles, chez 
la comtesse de K... La comtesse de K... est cette tante bretonne 
dont je t'avais parlé. Elle arrive du fond de sa province tous les 
ans à Paris avec une de ses filles, et généralement réussit à l’éta- 
blir avant la fin de la saison, après quoi elle s’en retourne. Elle en 
était à la cinquième, que dans son cœur elle me destinait, et, à son 
gré, me destinait depuis trop longtemps. 

Ma fugue en Suisse l'avait outrée. Elle me recut avec une conte- 
nance discrète, hérissée de réticences. Il y a un accueil tout parti- 
culier que les mères pieuses de filles à marier réservent pour l'éli- 
gible qu'elles ne désespèrent pas de convertir à la religion et au 
mariage. C'est onctueux comme une parole d'abbé et inquiétant 
comme la sensation d’un nœud coulant qui se serre autour de votre 
gorge. Des bruits de mon duel avaient couru : on ne savait encore 
au juste ce qu’il fallait croire. Les intentions que je rapportais au 
bercail restaient un mystère, — si bien que, tout en se tenant sur 
la réserve, on cherchait doucement à tâter le terrain. 

Dès que nous fümes seuls, ma tante et moi, j'approchai un tabou- 
ret de sa causeuse, et, m'installant à ses pieds, je lui tins le dis- 
cours suivant : — Ma chère tante, je suis le pire des mécréans, je 
suis plus païen mille fois que les petits Chinois au profit desquels 
vous faites des quêtes; je ne vaux pas un seul des Patagons aux- 
quels vous envoyez de gros bas tricotés par des comtesses; je ne 
vais jamais aux conférences; j'ai la perversité Ce ne pas admirer la 
vertu des filles laides, et j'ai fui indignement devant la sagesse de 
vos conseils. Je reconnais tout cela et davantage, si vous voulez; 
mais j'ai une qualité : je suis repentant. C’est un enfant prodigue 
qui vous revient, prêt à tout pour mériter le ciel, prêt à aller de- 
main à confesse, s’il le faut. prêt surtout à me marier. 
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L'effet de ma harangue et surtout de ma conclusion fut instan- 
tané. Je sentis les deux bras de la comtesse entourer mon cou, et 
le baptême de ses larmes tomber sur mon front. — Quelle joie! 
merci, mon Dieu! soupira-t-elle. — La dévote et la mère étaient 
dans ce mot. 

— Votre joie me touche, chère tante, je ne voudrais pas la trou- 
bler, mais il y a dans tout cela un léger détail que j: dois mention- 
ner. J'ai dans la poitrine un coup d'épée qui, selon toute appa- 
rence, ne me laisse pas six mois de vie. Ne vous alarmez pas, cela 
ne fera que hâter l'accomplissement de nos projets. Si j'avais dû 
vivre, j'eusse probablement hésité de me marier, ne me sentant 
pas les vertus nécessaires; mais, telles que sont les choses, mes 
scrupules seraient hors de saison. Je crois sincèrement pouvoir 
offrir des garanties de bonheur plus sérieuses à ma veuve qu’à ma 
femme. Peut-être êtes-vous de mon avis, et, si la perspective d’une 
prochaine liberté n’effraie pas trop ma cousine, je vous demande sa 
main. 

— J'agrée votre recherche, mon neveu, mais je ne partage nul- 
lement votre point de vue. À votre âge, on ne meurt pas d’une 
égratignure, Vous vivrez cent ans, et vous renilrez ma fille heu- 
reuse. — Le reste de La phrase se perdit dans un nouvel accès d’at- 
tendrissement. 

Ma cousine est une personne fort raisonnable, remplie de bon 
sens et de sérénité. Elle prend les choses avec calme, en se disant 
peut-être qu'il n'y a pas ici-bas de joie sans mélange. Il est vrai 
que ma tante pretend ne l'avoir pas instruite de mes idées noires, 
attendu, dit-elle, qu’elle-même n’y croit pas; mais, entre nous, je 
les suppose toutes deux chrétiennement soumises et résignées à 
l'inévitable. C’est ce qui pouvait au bout du compte m’arriver de 
plus heureux. Le peu de place que tient la tendresse dans le carac- 
tère de ma cousine soulage ma conscience d’un grand fardeau. Si 
cette enfant se fût atiachée à moi, peut-être au dernier moment 
eussé-je reculé. 

Maintenant je n’ai qu'un désir, c’est de voir les choses se ter- 
miner au plus vite. L'accomplissement de ce serment est comme un 
dernier lien qui me rattache à elle : j'y tiens plus qu’à la vie. Ah! 
mon ami, je l’aime, je l'aime au-delà de toute expression. Dans mon 
cœur et dans ma tête, c’est comme un rayonnement quand je pense 
à elle. J'ai des élans vers le bonheur et des retours de désespoir 
que toute ma volonté ne sufit pas à maîtriser. C'était quelque chose 
de plus que la simple passion, cet éclair qui a passé sur nos deux 
têtes cette nuit-là sur la terrasse! Nos cœurs se sont confondus, et 
je n’ai plus retrouvé le mien. 
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La fièvre ne me quitte presque pas. J'ai des nuits sans som- 
meil, pendant lesquelles chaque pulsation de mes artères est un 
appel désespéré au cœur qui m’entend peut-être, et quand je pa- 
rais le matin, ma tante m’examine d’un œil alarmé. — Rassurez- 
vous, ma tante; je durerai bien encore quelque temps. — Pourtant, 
si mon docteur suisse me voyait, il retrancherait quelque chose, je 
crois, de la demi-année qu’il me donnait à vivre. 


IV. 


Naples, décembre, 

Un matin je reçus de Naples une nouvelle foudroyante. 

Elle était morte! 

Elle était morte d’une maladie de langueur, me disait-on; mais 
moi, je sais ce qui l’a tuée. Comme l’hermine qui ne supporte pas 
une tache à la blancheur de sa robe, elle n’a pu vivre avec mon 
souvenir dans le cœur, 

J'étais marié depuis deux jours. Je laissai tout, et partis. 

Je suis ven: mourir au bord de cette mer, sous ce ciel, qui ont 
reçu son dernier regard. Peut-être doivent-ils me dire qu’elle m'a 
pardonné.… . 

Ces lignes sont mon adieu suprême à toi, mon meilleur, mon seul 
ami. Le médecin vient de dire que je ne passerai pas la nuit, et je 
sens qu’il a raison. C'était une énigme trop difficile pour moi que 
la vie; je n’en ai pas trouvé le mot à temps, voilà pourquoi je 
meurs. La passion est un feu du ciel qui caresse les faibles et qui 
brise les forts. Faut-il regretter d’avoir été brisé? Tout est là. 

Adieu !.. 


LE: 




















LES 


ÉCOLES DE COMMERCE 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


La fondation d'écoles supérieures de commerce est sérieusement 
agitée en France depuis quelque temps. Mulhouse, que nous avons 
perdue avec l'Alsace, était rapidement devenue une de nos pre- 
mières villes industrielles. On y avait fondé en 1866 une école de 
commerce sur le type de celles d'Amérique et d'Allemagne, et sur- 
tout de celle d'Anvers, dont la Belgique a le droit d’être fière. Deux 
négocians de Mulhouse, MM. Jacques et Jules Siegfried, qui avaient 
richement doté l’école de leur ville natale, ayant transporté récem- 
ment leur comptoir au Havre, n’ont pas tardé à provoquer dans 
cette dernière ville l’établissement d’une école sœur de celle de 
Mulhouse. Rouen a bien vite imité Le Havre; Lyon, Marseille, ont 
spontanément suivi la même voie. Partout c’est l'initiative des 
citoyens qui a tout fait; c’est par des souscriptions privées que la 
dotation de ces écoles a été constituée. Au Havre, à Rouen, on a 
réuni en quelques jours 250,000 fr., à Marseille plus de 500,000 fr., 
à Lyon on a dépassé 1 million. On voudrait dire ici en quoi ces in- 
stitutions se distinguent de celles du même genre qui existent déjà 
et quel degré d'utilité immédiate elles présentent pour notre pays. 

Un reproche qu’on fait volontiers aux Français et que Goethe a 
formulé d’une façon sévère, c’est d'ignorer la géographie. A cette 
ignorance, qui est traditionnelle, s'ajoute celle des langues étran- 
gères. Ce manque de deux connaissances spéciales devenues si né- 
cessaires aujourd'hui arrête surtout les développemens de notre 
Commerce. Pendant que le globe, partout attaqué par la science, 
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s'ouvre de plus en plus aux investigations de hardis explorateurs, 
que des régions nouvelles sont colonisées, la France et toutes les 
nations latines avec elle demeurent en partie étrangères, indiffé- 
rentes même, à ce grand mouvement. Les autres races, notamment 
les races anglo-saxonne et germanique, sont ainsi entraînées à une 
large expansion au dehors, tandis que, attachés au rivage, nous 
participons trop peu à ces vastes courans d'émigration et de trafic 
qui se créent autour de nous. Quelle part du reste prendrions-nous, 
quel rôle pourrions-nous jouer dans toutes ces grandes œuvres? 
Nous ignorons quelquefois en quel lieu précis du globe se passe 
l'action à laquelle il faudrait se mêler. 

La théorie scientifique des affaires et du travail, l’économie po- : 
litique, nous est-elle d'ailleurs mieux connue? À peine si nous en- 
trevoyons comment se produit, circule et se distribue la richesse, 
Dans le domaine du commerce et de l'industrie, coinme dans celui 
de la politique proprement dite, on paie cher cette ignorance. Il 
suîMit de citer à cet égard les malheureuses résolutions fiscales qui 
sont prises si souvent par les chambres francaises, et qui vont si di- 
rectement contre le but qu'on se propose, celui de venir en aide à 
la marine, au commerce, à l'agriculture, à l’industrie. Il en est de 
même pour un autre ordre de problèmes économiques, ceux qui se 
rattachent à la question ouvrière, dont nous ne savons pas non plus 
poursuivre la solution, et qui renferment la source de toutes nos 
révolutions sociales. Si l’on nous avait enseigné à discuter toutes 
ces choses à l'âge où l'on apprend encore, nul doute que nos indus- 
triels, nos comm:rçans, nos hommes d’état eux-mêmes, seraient 
souvent moins embarrassés. Il faut étudier la théorie du travail et 
des affaires, la g‘ographie, les langues modernes, comme on étudie 
les littératures, les sciences, le droit, la médecine, la théologie; 
en d’autres termes, ce qu’il faut pour compléter l'éducation d'une 
partie de la jeunesse française, ce sont en quelque sorte des facultés 
de commerce s'ajoutant aux autres facultés que nous possédons déjà. 

Les écoles supérieures de commerce que l'on fonde en ce mo- 
ment ont précisément pour objet de remplir ce desideratum. Au 
Havre, à Rouen, à Lyon, à Marseille, on a mis en première ligne 
l’enseignement de la géographie, de l’économie politique, des 
langues étrangères : l'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien. 
L’anglais n'est-il pas devenu la langue par excellence du com- 
merce? L'allemand est frère de l'anglais, l'espagnol est parlé dans 
les deux Amériques, l'italien est adopté, depuis le moyen âge, 
comme la langue des affaires dans tout le bassin méditerranéen. 
Avec ces langues, les élèves apprennent à connaître les usages 
commerciaux des places où on les parle, les poids et mesures usi- 
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tés en ces différens endroits. Bientôt ils combinent toutes ces con- 
naissances au moyen des calculs de l’arithmétique appliquée. Dans 
une salle qu’on appelle le bureau, ils se livrent à des opérations 
commerciales simulées. Expliquons en peu de mots ce cours ingé- 
nieux, imaginé en premier lieu par les Américains dans leurs écoles 
de commerce, mais surtout développé et pratiqué à Anvers, importé 
ensuite à Mulhouse, au Havre et dans les autres écoles. 

Le bureau commercial, tel qu’il fonctionnait naguère à l'institut 
supérieur du commerce d'Anvers, comprenait differentes sections : 
celles de Londres, de New-York, de Bombay, correspondant avec 
celles d'Anvers. Dans chaque section était réparti un certain nombre 
d'élèves. Ceux d'Anvers faisaient par exemple en français une de- 


” mande de coton à ceux de New-York; ceux-ci répondaient en an- 


glais. On discutait les prix, le cours du change, on fixait le fret, 
l'assurance. A l’arrivée, on réglait les avaries, on vendait la mar- 
chandise au cours du jour, on payait le courtage, etc. De ia sorte, 
on avait passé par tous les détails d’un achat et d'une vente. Tout 
cela se trouvait indiqué sur des livres régulièrement tenus d’après 
les principes de la comptabilité en partie double. On a substitué 
tout récemment à ce système de sections, qui offrait quelques in- 
convéniens, une organisation plus large. Chaque élève se livre à 
des spéculations de tout genre en marchandises; on traite des 
affaires de banque, de fonds publics, de change, d'armement, de 
transport, pour son compte personnel ou le compte de tiers, — 
en un mot on passe en revue toutes les opérations commerciales 
auxquelles peut se livrer un négociant, un banquier, un agent de 
change, un courtier, un armateur, un commissionnaire, un agent 
de transports. À la fin de l’année, toutes les opérations sont liqui- 
dées. La maison fictive établit son bilan, et le résultat dit si elle 
est en bénéfice ou en perte. Le jeu seul des opérations est idéal, la 
base sur laquelle on a marché est certaine, e: c’est sur les prix- 
courans transmis chaque jour à l'institut des différentes places com- 
merciales du monde que se font les opérations. On comprend com- 
bien un cours si pratique doit ouvrir l'intelligence des élèves, les 
intéresser, et quel profit ils peuvent retirer d’un enseignement si 
positif et si précis. Aussi quelques-uns ne suivent-ils que ce cours, 
qui est divisé en deux années, J'ai assisté aux opérations du bureau 
commercial de l’une et l’autre section. Il y avait soixante élèves dans 
la première année, vingt-quatre dans la seconde, et tous se li- 
vraient à leurs travaux avec beaucoup de zèle et d’entrain. On n’a 
eu garde, dans les écoles qu’on a récemment fondées ou que l'on 
fonde en ce moment en France, d'oublier l'établissement du bureau 
commercial. Nous le voyons fonctionner à Mulhouse à peu près sur 
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le même pied qu’à Anvers; il a été établi au Havre et à Rouen: 
Marseille, Lyon, l’ont également adopté. 

Dans les écoles de commerce d'Amérique, le bureau fonctionne 
autrement qu'à Anvers. À l’université de MM. Bryant et Stratton, qui 
ont établi des succursales dans les principales villes des États-Unis 
(à Brooklyn, près New-York, Chicago, San-Francisco, la ville elle- 
même du Lac-Salé, capitale des Mormons), il est divisé en plusieurs 
sections : le bureau proprement dit, puis la banque, l'assurance, 
l'agence des transports, la compagnie maritime. Dans le bureau, 
l'élève tient le journal, le grand-livre, le livre de marchandises, 
dresse des factures, des comptes de vente, échange des correspon- 
dances; dans la banque, il fait l'office de commis de chèques, de 
caissier, il négocie des titres; à l'assurance, il rédige des polices, 
règle des avaries; à l'agence des transports, il écrit des lettres de 
voiture; à la compagnie maritime, des connaissemens. Il passe ainsi 
par toute la succession des opérations commerciales, et cela très 
rapidement, à l'américaine. Aux États-Unis, on entend consacrer le 
moins de temps possible à l'éducation théorique, et aborder les af- 
faires dès la première adolescence. L'université de MM. Bryantet 
Stratton publie un journal commercial mensuel. Ce journal donne 
les principales nouvelles qui peuvent intéresser les hommes d’af- 
faires, des prix courans de marchandises, des correspondances de 
l'étranger. Contrairement aux usages américains, il donne aussi, 
comme nos journaux, un feuilleton. Un autre trait curieux de ces 
écoles, c'est qu'ell:s admettent des élèves des deux sexes sans 
qu’il en résulte aucun désordre. 

Le collége commercial national de Poughkeepsie (état de New- 
York), fondé par M. Eastmann, fonctionne un peu différemment de 
celui de MM. Bryant et Stratton. D'abord il est concentré dans un 
seul établissement et n’a aucune succursale. L'élève recoit une cer- 
taine quantité de monnaie fictive, avec laquelle il achète et vend des 
marchandises représentées aussi par des signes conventionnels; il 
échange des factures, inscrit les écritures sur les livres, puis de- 
vient successivement détaillant, marchand à la commission, assu- 
reur, expéditeur, changeur, courtier, commis de douane, banquier. 
La balance générale qu'il fait de toutes les opérations, établies jour 
par jour avec les prix-courans de la place de New-York, lui indique 
si, en fin de compte, il a gagné ou perdu; après quoi il quitte les 
bancs de l’école et entre immédiatement dans la vie réelle des af- 
faires, non sans avoir essayé d'acquérir, avec la connaissance des 
opérations de bureau, une belle écriture. Les Américains ont tenu à 
honneur que la calligraphie fût pratiquée chez eux encore mieux 
qu’elle ne l’est en Angleterre. 
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j1 fallait jeter ce rapide coup d'œil sur les écoles de commerce 
américaines pour montrer en quoi elles se distinguent de celle 
d'Anvers, qui à servi de modèle aux nôtres. Là-bas, on n’a que des 
écoles spéciales, ici seulement nous avons affaire à une véritable 
école supérieure. En Amérique, on tient à sortir de l’école le plus 
vite possible, au bout de quelques mois, et à gagner tout de suite 
le plus d'argent qu’on peut. En Belgique au contraire, on garde les 
jeunes gens longtemps, et on ne les renvole que capables d’être 
immédiatement des chefs de maison. A l'institut d'Anvers, le fonc- 
ionnement du bureau, l'étude de la géographie commerciale et 
industrielle, des langues étrangères, de l'économie politique et de 
la statistique, complétement négligées aux États-Unis, ne sont pas 
seuls à remplir les deux années que les élèves passent sur les bancs. 
On y étudie aussi les principes de la morale et du code civil, le 
droit commercial et maritime, le droit des gens, la législation doua- 
nière comparée, l’histoire générale du commerce et de l’industrie, 
l'armement et la construction des navires, enfin l’histoire des pro- 
duits négociables des trois règnes, appuyée sur de nombreux échan- 
tillons et sur des essais de marchandises qu’on exécute dans le 
laboratoire de chimie. Tout cet ensemble constitue un enseignement 
de tout point supérieur, si bien que le gouvernement belge regarde 
l'institut d'Anvers comme l'équivalent d’une véritable université. 
L'institut dépend du ministère de l’intérieur, il est doté à la fois 
par l’état et par la commune; le produit des inscriptions scolaires 
complète le budget de l'établissement. La durée des cours est de 
deux ans. À côté de l'institut est l’école préparatoire de commerce, 
où les candidats qui ne sont pas suffisamment exercés se préparent 
aux examens d'entrée. Ceux-ci portent sur les élémens du français, 
de l'anglais et de l'allemand, sur les principes de la géographie, de 
l'histoire universelle, de l’arithmétique commerciale, de l'algèbre, 
de là géométrie et de la physique. A l’issue des examens de se- 
conde année, les élèves obtiennent un diplôme de capacité. Ceux 
qui ont subi leurs épreuves avec le plus de distinction reçoivent en 
outre une bourse de voyage à l'étranger; ils peuvent aussi être 
admis dans les consulats à titre d'élèves. 

L'institut a été fondé en 1852, et depuis n’a cessé de fonctionner. 
Moitié environ des élèves sont étrangers, principalement Anglais, 
Allemands, Suédois, Norvégiens, Danois, Américains, Espagnols des 
Atilles. Qu:lques-uns ignorent à peu près le français en entrant à 
l'école, mais l'y apprennent vite, car les cours se font dans cette 
kngue. Bon nombre des anciens élèves d'Anvers occupent aujour- 
d'hui une haute position commerciale; néanmoins une partie des né- 
gocians de la ville persiste à penser que cette école est à peu près 
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inutile pour l’enseignement pratique, et que les connaissances spé- 
ciales que les commis acquièrent à la longue par la fréquentation 
journalière des bureaux et des comptoirs sont suffisantes. Quelques 
personnes soutiennent en France la même thèse; cependant nous 
avons vu que les Américains eux-mêmes, bons juges en cette ma- 
tière, préparent les jeunes gens à l'intelligence des affaires commer- 
ciales dans des universités et des colléges spéciaux. 

Il faut revenir sur quelques-uns des cours professés à l'institut 
d'Anvers pour en montrer toute l'importance et le côté éminemment 
élevé. Ce qu'un cours d'économie politique et de statistique, de 
géographie commerciale et industrielle, peut présenter d’utile et 
d’intéressant pour les élèves, cela se devine aisément. L'histoire 
des produits négociables des trois règnes, étayée d'une part sur 
les données de la zoologie, de la botanique. de la minéralogie, et de 
l’autre sur les essais du laboratoire et les pratiques.en usage dans 
les usines, les manufactures, ne peut manquer non plus de piquer 
la curiosité des jeunes auditeurs. Ne sont-ils pas destinés plus tard 
à trafiquer de la plupart de ces produits, à les transporter, à les 
chercher aux lieux d’origine? De même pour l’étude du droit exa- 
miné dans ses principes généraux ou comme application au com- 
merce, à la navigation, aux relations internationales : si jamais les 
études juridiques furent nécessaires à une profession, c’est bien 
à celle du négociant, puisqu'il à fallu fonder pour le commerce 
des tribunaux spéciaux. On comprend aussi l’intérêt du cours de lé- 
gislation douanière comparée, qui appelle l'attention sur les ques- 
tions de protection et de libre échange, sur les différens systèmes 
coloniaux et les traités de commerce. Restent deux cours princi- 
paux pour lesquels l’école d'Anvers pourra revendiquer l'honneur 
de l'initiative, le cours d’histoire du commerce et le cours de con- 
structions maritimes; cela mérite quelaues explications. 

L'histoire de l'humanité et des civilisations est bi n plutôt celle 
du commerce et de l’industrie que l’histoire des batailles, des con- 
quêtes et des dynasties régnantes, comme on s’est p'u trop long- 
temps à le croire. Dès le commencement des âges, dès l’époque 
de l’homme préhistorique, l’industrie et l'échange prennent nais- 
sance. L'homme fait d’abord des armes de pierre, puis de bronze 
et de fer, qu’il troque contre des colliers d’ambre ou des mor- 
ceaux de jade; le commerce naît, et bientôt la navigation. Arrivent 
les temps historiques. Les Phéniciens, les Égyptiens, les Assyriens, 
les Grecs, et plus loin, à l’extrême Orient, les Hindous et les Chi- 
nois, sont également remarquables comme peuples commerçans, 
industriels, artistes, car les beaux-arts touchent de bien près à 
l’industrie. Les révolutions politiques préparent les révolutions com- 
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merciales. Carthage et Alexandrie remplacent Tyr; Rome détruit à 
son tour Carthage. Le développement de l’industrie et du commerce 
est entravé par l'institution de l'esclavage, et le mauvais état des 
voies et des instrumens de transport. Au moyen âge, après l'inva- 
sion barbare, nous voyons naître le régime des corporations. La 
féodalité est l’ennemie de l’industrie et du commerce, elle gêne 
l'extension des arts manuels. C’est pourquoi les républiques ita- 
lienne, flamande, hanséatique, sont alors si puissantes. La décou- 
verte de l'Amérique, l'esprit de libre examen, l'invention de l’im- 
primerie, viennent à leur tour changer les conditions du travail. Les 
colonies se fondent. Le Portugal, l'Espagne, la Hollande, prennent 
successivement dans le commerce et l’industrie la place des ré- 
publiques italiennes. Les voies de transport sont améliorées, les 
canaux à écluses découverts par Léonard de Vinci. Les épices, le 
sucre, le café, le thé, le tabac, entrent de plus en plus dans la con- 
sommation européenne. Le système manufacturier de Colbert, l’acte 
de navigation de Cromwell, font la grandeur de la France et de 
l'Angleterre. La science économique naît, et en même temps qu’elle 
une invention nouvelle qui va changer la face du monde, l’applica- 
tion mécanique de la vapeur. L'invention de Watt, celle d’Ark- 
wright dans la filature, doublent la production, et donnent nais- 
sance à la grande industrie. Viennent les chemins de fer, les bateaux 
à vapeur, le télégraphe électrique. Les placers de la Californie, de 
l'Australie, les mines d'argent de la Nevada, sont découverts et 
fournissent au monte l'abondante quantité de numéraire dont il a 
besoin pour ses nouvelles transactions. L'esclavage est peu à peu 
aboli dans les colonits, et l'on ne tarde pas à reconnaître les avan- 
tages du travail libre sur le travail servile; mais, à mesure qu’un 
progrès se fait d’un côté, un mal s'annonce de l’autre : la question 
sociale apparaît, et avec elle les grèves, les coalitions, qui créent 
une situation périlleuse aux affaires. Dans tous les cas, les diffé- 
rens progrès que les sociétés humaines ont réalisés depuis les com- 
mencemens de l'histoire ont été presque partout le fruit du com- 
merce et de l’industrie, et c’est grâce à eux que la civilisation, après 
avoir été un fait local, est devenue un fait universel. 

Si les élèves peuvent tirer de l’histoire générale du commerce 
des enseignemens si élevés, de quel secours encore n’est pas pour 
eux l'étude de la construction et des armemens maritimes ! A notre 
époque, le navire est devenu une machine compliquée, savante, et 
nous avons eu successivement le grand navire à voiles, à quatre 
mâts, du poids de 3,000 à 5,000 tonnes, le clipper américain, et le 
grand navire à vapeur, construit en fer, sur le type du steamer ac- 
tuel des Anglais. Ces derniers navires, que l’on ne croyait destinés 
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d’abord qu'aux mers fermées pour faire escale, surtout avec les 
voyageurs, les colis de poste et les groups de métaux, sont main- 
tenant lancés sur les mers ouvertes, sur les grands océans, grâce 
aux perfectionnemens de toute sorte réalisés dans la construction 
et la disposition des machines. On utilise aujourd’hui la houille 
mieux qu'on ne l’utilisait hier, et l’on consomme moitié moins de 
charbon qu’il y a quelques années. Pendant ce temps, les isthmes 
se percent, les grandes compagnies maritimes à vapeur se fon- 
dent, émules sur les mers des grandes compagnies de voies ferrées 
sur terre. Le steamer comme la locomoiive sont devenus le lien des 
nations. Dans tous les cas, ces grandes évolutions du commerce et 
de l’industrie, qui peu à peu transforment le globe, en rapprochent 
les points les plus extrêmes, créent la solidarité des intérèts maté- 
riels entre les nations, ne sont-elles pas de nature à frapper vive- 
ment de jeunes intelligences? L'enseignement d’un institut com- 
mercial, par beaucoup de ses chaires, est analogue à celui de nos 
facultés; il est réellement d'ordre supérieur, et nous devons ap- 
peler de tous nos vœux l’extension de ce genre d'établissemens en 
France. 

Les écoles du Havre, de Rouen, de Lyon, de Marseille, se sont 
fondées, on l’a dit, sur le modèle de celle d'Anvers. À Marseille, 
on a joint quelques nouveaux cours à ceux déjà empruntés à l’école 
belge. Les mathématiques, la physique, la chimie, la calligraphie, 
ne se demandent pas seulement aux examens d'entrée; on y re- 
vient longuement à l’école. Un cours d'hygiène maritime et colo- 
niale, un cours de dessin lineaire et à main levée, un cours d’élo- 
cution, seront aussi établis; enfin des conférences seront faites par 
un professeur spécial sur les devoirs du négociant. La durée to- 
tale des cours comprendra d’ailleurs trois anuées, et l’âge exigé 
pour l'entrée sera de quinze ans révolus. Les trois années seront 
indépendantes, de sorie qu’à l'issue de la première il pourra sortir 
des commis; à l'issue de la seconde, des employés supérieurs; en- 
fin, à l'issue de la troisième, des jeunes gens capables de devenir 
immédiatement chefs de maison. Comme à l'institut d'Anvers, il y 
aura un musée d'échantillons, une bibliothèque, un laboratoire de 
chimie, et les élèves seront conduits dans les docks, les ateliers, les 
fabriques de la ville et des environs, car c’est ici surtout que la 
pratique doit être compagne de la théorie. 

Il convient de dire un mot sur le cours d’élocution que nous avons 
mentionné, et dont l'idée est empruntée aux écoles américaines. Il 
est curieux que dans un pays comme le nôtre, où le beau langage, 
comme jadis à Athènes, est tenu en si grande faveur, aucune école 
d’élocution n'existe en dehors des conférences d'avocat et des cours 
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e l'on fait dans les conservatoires aux élèves qui se destinent à 
la scène. Ainsi s'explique cette espèce de timidité que bien des 
Français et des plus intelligens éprouvent dès qu'il s’agit de parler 
en public. Ce n’est pas faute d'idées, c’est faute de savoir les ex- 

rimer. Dans nos assemblées législatives, il arrive ainsi que nombre 
d'hommes d'affaires qui ont la tête remplie de faits n’osent pas les 
porter à la tribune, et laissent occuper leur place par des avocats 
ignorans et verbeux. En Amérique, il n’en est point ainsi; dans 
les moindres écoles, les jeunes citoyens sont instruits dans l’art 
délicat de développer publiquement leurs idées. De là cette faci- 
lité que tout homme possède aux États-Unis de parler dans un 
meeting, et d'y parler à l’improviste, simplement, laconiquement, 
comme on le fait aussi en Angleterre. Il ne s’agit pas ici de rhé- 
torique, il s’agit d'élocution familière, et sous ce rapport on ne 
peut qu'applaudir à l'initiative qu'ont prise les promoteurs de l’é- 
cole supérieure de commerce de Marseille. 

Inutile de dire que la correspondance commerciale formera aussi 
l'objet d’un cours particulier. Correspondre est un art, principale- 
ment quand il s’agit d'aflaires. Le commerçant doit être maître de 
sa plume. 1] lui faut écrire que ce qu’il veut, et l'écrire très clai- 
rement, en peu de mots. Dans les grandes maisons de commerce, 
on juge souvent un correspondant à son style. « Je ne regarde 
jamais telle lettre de quatre pages, me disait un négociant, tant 
c’est prolixe et diffus. Je la laisse à déchiffrer à mes commis, et 
nous prenons notre temps pour exécuter les ordres d'un homme 
aussi peu clair. » Savoir ce qu’on veut, le bien dire, sans ambages, 
tel est le principe général de toute correspondance en affaires, et 
nos écoles de commerce doivent viser à former sur ce point leurs 
élèves. Est-il nécessaire d'ajouter que, lorsque ceux-ci auront ac- 
quis la pratique d’une bonne correspondance française, on les ha- 
bituera également à correspondre en langue étrangère d'après les 
mêmes lois ? 

Pour conclure, nous demanderions volontiers qu'un cours de 
droit administratif et un cours de droit constitutionnel complétas- 
sent la partie juridique de l'enseignement commercial. Aujourd’hui 
la bonne expédition des affaires privées d‘pend trop de celle des 
affaires publiques pour qu'il soit permis à nos négocians d'ignorer 
les élémens du droit administratif et constitutionnel. En dehors de 
quelques cas particuliers, ces matières sont malheureusement né- 
gligées en France. 

Nous n’avons parlé que des écoles américaines ou belges et de 
celles qu’on établit en France sur le modèle de celles-ci. Il existe 
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depuis 1820 à Paris une école supérieure de commerce (1) et une 
école conrmerciale fondée en 1863 par les soins de la chambre de 
commerce, qui patronne également la première. A l’école Turgot 
et au collége Chaptal, les études commerciales et industrielles sont 
également poursuivies de préférence aux études classiques. Tous 
ces établissemens n’ont que peu de rapport avec les écoles pratiques 
dont il a été question. Les élèves y sont internes; l'enseignement 
commercial qu'ils reçoivent rappelle celui des divisions dites de 
français de plusieurs de nos lycées et de quelques-uns de nos grands 
pensionnats. En Allemagne, on compte plusieurs écoles supérieures 
de commerce, notamment une très remarquable à Leipzig; mais en 
Angleterre il n'y en a aucune, et cet oubli des Anglais s'explique 
par la facilité qu'ont chez eux les jeunes gens pour s’expatrier, et 
aller apprendre le commerce dans les comptoirs de la Grande-Bre- 
tagne. 

Le Havre a désormais son école, rivale de celle d'Anvers, où ac- 
courront tous les jeunes gens du nord de l’Europe et ceux des États- 
Unis et des Antilles. Marseille à son tour desservira tout le bassin 
méditerranéen, où elle est reine. L'Italie, l'Espagne, la Grèce, la 
Turquie, l'Autriche, et bientôt l'Afrique, les mers de l'Inde, de 
Chine, du Japon, enfin les républiques hispano-américaines, avec 
lesquelles elle entreti-nt des relations si suivies, lui enverront de 
nombreux élèves; aux langues anglaise, allemande, italienne, espa- 
gnole, déjà portées sur son programme, l’école pourra joindre l’a- 
rabe, le turc, le grec moderne, indispensables à beaucoup de négo- 
cians de cette place, et quelque jour le malais, le chinois, le japonais, 
qui vont bientôt prendre droit de cité chez elle grâce à la porte 
toujours ouverte du canal de Suez (2). Nulle place en France ne 
convenait mieux à l'établissement d’une semblable institution. Cha- 
cun l'a bien vite compris. La chambre de commerce, diverses s0- 
ciétés financières, industrielles, ont généreusement souscrit des pre- 
mières et fondé à l’envi des bourses. Tous les grands négocians se 
sont d'eux-mêmes associés à ce mouvement, 

Il ne faut pas se dissimuler que, dans nos écoles de commerce, 
il sera plus ais d’avoir des élèves que des professeurs. Dès qu'on 
abandonne le demaine de la théorie pour entrer dans celui de la 
pratique, les hommes en France sont difficiles à trouver. Sur ce 


(1) La même qui a été fondée et dirigée d’abord par l’économiste Blanqui, sous le 
patronage de MM. Casimir Perier, Ternaux, Chaptal, Jacques Laffitte. 

(2) On vient précisément de créer à Marseille une chaire de malais, langue mari- 
time par excellence des ports de l’Indo-Chine et de ceux de la Sonde, Singapour, Ba- 
tavia. 
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point, notre infériorité est frappante. Espérons pourtant que les 
hommes ne manqueront pas aux chaires de l’école de commerce 
marseillaise. C’est tout un enseignement à créer, et il faut que cet 
enseignement soit élevé, moral et réellement supérieur. Nos écoles 
de commerce seront aussi une excellente préparation à la carrière 
des consulats. Quand on a voyagé à l'étranger, on est étonné, sauf 
de très rares exceptions, de l’infériorité de nos consuls vis-à-vis de 
ceux des autres nations. Rarement un consul français parle la langue 
du pays où il réside, rarement il y voyage, plus rarement encore il 
en étudie les usages, les mœurs, la politique. De là une foule de 
déboires, de mécomptes, qui n'auraient pas eu de raison de se pro- 
duire, si l'on avait connu tout d'abord la langue du pays. Nos 
consuls deviennent de véritables pèlerins, inquiets, moroses, qui 
ne restent jamais longtemps au même lieu, tandis que l’Angle- 
terre et l'Allemagne établissent quelquefois, un agent dans un en- 
droit pour une très longue suite d'années, même pour toute la 
vie. Les avantages qui résultent de ce séjour continu sont plus 
grands que les incanvéniens, car il faut avant tout, pour bien faire 
son service, le bien connaître; d’ailleurs l’homme indépendant et 
libre, pour longtemps qu’il réside dans un pays, n’en épouse pas 
forcément les passions. De nos grandes écoles de commerce pour- 
raient également sortir des employés supérieurs d'administration, 
des commissaires civils pour nos colonies, Une attention sérieuse 
sera consacrée à l’étude de l’émigration et de la colonisation, ques- 
tions d’une rare importance et déplorablement négligées. Relever 
notre enseignement et le faire pratique, c’est la meilleure ma- 
nière de rendre à la France la place qui lui revient parmi les na- 
tions. Le développement des hautes études commerciales est appelé 
à jouer un rôle important dans cette œuvre de réorganisation. 


L,. SIMONIN. 
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Assurément, à n’observer que l’apparence des choses, la situation de 
la France, telle qu’elle existe à l’heure'présente, n’a rien qui puisse in- 
quiéter ou décourager la confiance, surtout après tant d'épreuves cruelles 
qui ont passé sur nous comme un ouragan de feu, après toutes ces crises 
extérieures et intérieures qui semblaient mortelles et que nous avons pu 
traverser sans périr. Depuis quelques semaines, il y a plutôt dans les 
esprits une sorte d'apaisement qu'on expliquera comme on voudra, par 
la lassitude ou par une inspiration de patriotisme et de raison. Le pays, 
quant à lui, est certainement calme, il n’a d’autre désir que la paix, la 
paix bienfaisante et réparatrice, pour panser ses blessures, pour re- 
prendre cette vie de sécurité et de travail où les nations malades retrou- 
vent la santé. Les partis eux-mêmes, toujours incorrigibles, mais im- 
puissans, selon le mot récent de M. Thiers, les partis semblent subir 
cette influence calmante, et s'être donné le mot d'ordre d'éviter les 
grands conflits, les violences sans dignité, les tumuites stériles. On ne 
désarme pas, cela est bien clair, on n’abdique ni ses préférences ni ses 
espérances, où comprend seulement que l'heure n’est pas propice aux 
agitations, aux solutions décisives, et, tant bien que mal, on revient à 
cette trêve dont on ne sent jamais mieux l'efficacité que lorsqu'on a es- 
sayé un instant de la rompre. Le gouvernement est visiblement fort 
tranquille et sans aucune préoccupation, puisqu'il n’a pas même éprouvé 
jusqu'ici le besoin de se compléter, puisqu’il n'y a point encore un mi- 
nistre des finances définitif. Le gouvernement, dit-on, se promet de 
nous faire une petite visite, et veut venir renouer connaissance avec la 
ville de Paris pendant l’interrègne parlementaire qui commence aujour- 
d'hui. L'assemblée de son côté en effet prend des vacances de trois se- 
maines. Elle a donné congé aux grosses affaires, aux propositions brû- 
lantes, aux questions d'impôts aussi bien qu’à cette question des pétitions 
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romaines dont on faisait un fantôme menaçant pour nos relations avec 
l'Italie. Elle a passé ses dernières séances à voter sans s'arrêter le bud- 
get de l’année courante, ajournant un examen plus attentif de notre si- 
tuation financière, ajustant pour le moment les recettes et les dépenses 
avec des expédiens, par un emprunt à la dette flottante ou à d’autres 
ressources extraordinaires. L'assemblée est partie sans laisser derrière 
elle aucun danger prochain, emportant au contraire les paroles les plus 
rassurantes de M. le président de la république pour l’ordre intérieur 
et pour la paix extérieure, de sorte que tout est pour le mieux, tout suit 
son cours naturel sans bruit et sans trouble inquiétant. 

C'est déjà beaucoup s1ns doute qu’il en soit ainsi, qu’une situation 
chargée du poids de tant de catastrophes, menacée de tant de côtés, ait 
pu être ramenée à des conditions presque naturelles, que la patience et 
le temps peuvent améliorer encore, Oui, tout cela ressemble assez à une 
certaine régularité renaissante, à une certaine sécurité relative dont rien 
ne peut mieux donner l’idée que la brillante et significative allocution 
par laquelle M. le président de la république vient de souhaiter un bon 
voyage et un prompt retour à nos représentans, pressés de se disperser. 
Il y a seulement un certain nombre de questions qui viennent aussitôt 
à l'esprit. Dans quelle mesure la réalité répond -elle à ces rassurantes 
apparences? Quelle est la signification véritable de cet apaisement qui se 
fait sentir un peu partout? Dans cette session de quatre mois, dont on 
éprouve le besoin de se reposer, et qui est coupée aujourd’hui par une 
nouvelle interruption des travaux parlementaires, quels progrès décisifs 
a faits l'œuvre de la réorganisation nationale? Par quels actes un peu 
marquans, d’un ordre supérieur, l'assemblée et le gouvernement ont-ils 
attesté leur initiative dans ia politique, dans l’administration, dans les 
finances? Jusqu'à quel point mème s’est-on rapproché, non pas de ce 
régime définitif qui est la chimère obstinée de certains esprits, mais 
de cette fixité sérieuse de conduite qui tient à une situation dégagée de 
toute obscurité, à des rapports simples, naturels et aisés entre les pou- 
voirs publics, qui a pour conséquence la suite dans les desseins, une 
certaine vigueur soutenue dans l’action? Et quand on se pose ces ques- 
tions, malgré soi on en vient bientôt à se dire que, s’il n’y a aucun motif 
d'inquiétude immédiate, ii n°‘y a non plus aucune illusion à se faire, que 
cet apaisement est peut-être bien tout simplement le résultat d’une cer- 
taine fatigue universeile, de la neutralisation de toutes les forces, — que 
ce qu’on appelle la marche régulière des choses ressemble parfois étran- 
gement à un retour aux vieilles habitudes, aux vieilles routines. 

On se dit que, si le gouvernement a une autorité incontestée qu’il doit 
surtout à l'expérience, à l’habileté de son chef, il se résume peut-être 
trop quelquefois dans cet illustre chef, il n’a pas la force d'ensemble, 
l'unité d’action qu'il devrait avoir, — que, si l'assemblée a une bonne 
volonté inépuisable, elle a encore plus d’incohérence, que toutes ces 
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choses qui sont une évidente faiblesse ne semblent pas en train de s’a- 
méliorer, et qu'en fin de compte dans cette session de quatre mois on 
n’a pas fait certainement tout ce qu’on aurait pu et tout Ce qu'on aurait 
dû faire. C’est là malheureusement la vérité. Depuis quatre mois, on a 
vécu, on n’a pas réalisé de progrès sensibles; on s’est laissé aller à bien 
des querelles irritantes, on s’est perdu dans bien des détails, on a tou- 
ché à une multitude de choses sans résoudre aucune question sérieuse, 
aucune de ces questions qui nous pressent impérieusement, — et on s’est 
consolé de ce qu'on ne faisait pas en multipliant les propositions ou les 
diversions à propos de tout, en discutant et en pérorant sur tout, en se 
livrant plus que jamais à cet esprit de critique et de fronde qui est 
peut-être le mal contemporain le plus caractérisé, qui est un dissolvant 
dans l’ordre politique comme dans l’ordre moral, et qui assurément, à 
l'heure où nous sommes, ne peut ni réparer le passé ni préparer l'avenir. 

Oui, l'esprit critique, c’est notre mal, non pas, bien entendu, cet es- 
prit critique qui voit de haut et procède d’un sentiment supérieur des 
choses, qui a pour objet de défendre le vrai, le juste et le beau dans 
la politique comme dans les arts, de redresser les notions fausses, de 
maintenir ou de rétablir l’ordre dans le domaine des irt. Iigences. Ce- 
lui-là manque précisément plus que jamais, il nous fait défaut à l'heure 
où il nous serait le plus utile. Il y a malheureusement un autre esprit 
critique qui est fort diflérent, qui consiste à tout fronder, à tout déni- 
grer, à jeter le désordre dans les débats les plus sérieux par l'invasion 
de toutes les fantaisies personnelles, de toutes les excentricités, de 
toutes les vanités bruvantes et prétentienses. Cela nous rappelle ce 
temps du siége où se déployaient de si prodigieuses merveilles de stra- 
tégie, où chacun avait son plan de campagne pour percer les lignes 
prussiennes, et où c'était évidemment une trahison calculée des géné- 
raux de ne pas vouloir suivre ce plan sauveur. Il en est de même dans 
la politique; c’est l'épanouissement de ce que les médecins appelleraient 
la manie raisonneuse, d’une passion sans limite de contradiction et de 
contestation. La politique, il est vrai, n’est point une chose si simple; 
elle embrasse une multitude d'intérêts qu’il ne serait peut-être pas inu- 
tile de connaître avant d’en parler; mais qu’à cela ne tienne. On serait 
obligé de faire un apprentissage pour exercer la prof ssion la plus or- 
dinaire; quant à la politique, il est bien entendu que tout le monde la 
sait sans l'avoir étudiée, Il suffit pour cela d’avoir lu quelques journaux, 
d’avoir abreuvé son esprit dans ce courant de banalités et d'idées vul- 
gaires qu'en appeile les polémiques quotidiennes. Et les meilleurs n’é- 
chappent pas quelquefois à ce triste esprit de critique et de fronde qui 
produit ce que M. Thiers appelait justement un jour l'anarchie intellec- 
tuelle, On s’accoutume à controverser sur tout, sur la diplomatie, sur 
l'administration, sur les finances, non plus pour arriver à une solution, 
mais par une sorte de dilettantisme intempérant. Et sait-on ce qui en 
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résulte? On se perd dans cette confusion des langues. Le nerf de l’action 
s'émousse chez les hommes, même chez ceux qui prennent part au 
gouvernement, le sens des choses supérieures et des choses pratiques 
s’altère. On finit par se persuader que discuter c’est agir, et il arrive 
alors ce que laissait récemment entrevoir un publiciste étranger d’un 
talent brillant et qui a été toujours sympathique pour la France, M. Rug- 
giero Bonghi : « on croirait, disait-il, que chez beaucoup d'hommes 
politiques français et dans beaucoup de journaux le sentiment de la res- 
» Oui, l’atiénuation du sentiment de la responsa- 
bilité par l’abus de l'esprit de critique, qui se confond trop souvent avec 
l'esprit de parti, voilà le mal. Voilà ce qui fait que notre politique va 
s'égarer dans des détails subalternes, dans des querelies irritantes ou 
inutiles, lorsqu'elle devrait secouer cette atmosphère énervante, et n’a- 
voir qu'un but fixe, la réorganisation du pays par une action inces- 
sante et infatigable. Qu’on ne craigne rien, les criailleries se tairont, 
et la paix dont on se flatie aujourd’hui sera bien plus réelle, lorsque les 
actes répondant aux grandes nécessités du moment se succéderont. 

M. Thiers, dans le dernier discours qu’il vient de prononcer, a carac- 
térisé supérieurement deux de ces grandes nécessités, la réorganisation 
de nos finances et la réorganisation de notre armée. Il est bien évident 
en effet que ces deux questions, sans être les seules, sont les plus pres- 
santes, puisque de là dépendent la libération du territoire et le crédit, 
l'autorité de notre pays. Tant qu’en n’aura pas réglé notre situation 
financière, tant qu'on n’aura pas mis le budget en état de supporter les 
charges qui pèsent sur nous, on restera forcément dans des conditions 
incertaines. Sans doute, on a créé des ressources, on a voté des impôts 
nouveaux pour plus de 400 millions; mais cela ne suflit pa$, on ne le 
sait que trop: il reste à compléter cet accablant budget des contribu- 
tions nouvelles, Comment y arrivera-t-on? M. Thiers tient toujours vi- 
siblement à son impôt sur les matières premières, quoiqu'il semble dis- 
posé désormais à n’en plus faire une question de gouvernement. M. le 
président de la république se trompe peut-être, non-seulement parce 
qu'il s'expose à jeter le trouble dans les intérêts économiques, mais en- 
core parce que l'impôt ne peut pas produire immédiatement tout ce 
qu'il en attend, parce que nous sommes liés par des traités de com- 
merce dont la dénonciation peut être jusqu’à un certain point une 
épreuve pour nos rapports avec les autres pays. En fin de compte, c’est 
Pourtant un système, et en dégageant la situation de toute perspective 
de conflit à ce sujet, M. Thiers s’est habilement placé sur le plus solide 
terrain. Il peut désormais dire aux commissions financières de l’assem- 
blée que, si elles persistent à repousser l'impôt sur les matières pre- 
mières, elles doivent proposer leurs vues et leurs combinaisons. Que 
propose-t-on? Depuis près de trois mois, on examine et on discute, on 
doit bien être arrivé à quelque résultat. C'était là évidemment le plus 
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pressé. En abordant la situation par les grands côtés, on aurait évité 
deux choses : la première, c’est d’être obligé de voter pour 1872 un 
budget qui ne s’équilibre que par un expédient; la seconde, c’est de 
laisser dégénérer les dernières discussions financières en une sorte de 
chasse assez médiocre aux petites économies. L'esprit d'économie est 
certainement un bon conseiller, et il est plus que jamais de circon- 
stance. Il ne faut nas croire cependant qu’on ira bien loin en abolis- 
sant quelque emploi obscur ou en supprimant la subvention des théâtres 
lyriques, comme on l’a proposé. Si malheureuse que soit la France, elle 
n’est point encore assez dénuée pour renoncer par pénitence à ce qui 
a fait son éclat, pour fermer un théâtre où a brillé dans sa splendeur 
l'art musical européen. Il ne nous restera plus, pour devenir tout à fait 
économes et utilitaires, qu’à planter des légumes dans le jardin des 
Tuileries. — M. Brulé a plaidé avec une vive et séduisante éloquence 
qui a enlevé le succès la cause de ces théâtres lyriques qui, au premier 
abord, n’apparaissent que comme un lieu de distraction frivole, et qui en 
réalité ont leur part dans l'attraction que la France a toujours exercée 
sur le monde. Mieux valait assurément ne pas perdre une séance à mar- 
chander une subvention qui ne ruinera pas la France, et aborder de 
suite les grandes combinaisons qui peuvent fonder et garantir notre si- 
tuation financière; or c’est là ce qui reste à réaliser. 

Qu’a-t-on fait d’un autre côté pour la réorganisation de nos forces 
militaires ? On a discuté beaucoup et on discute encore sur l’armée au 
moins autant que sur les finances. M. Thiers, quant à lui, ne cache pas 
que c'est là sa première préoccupation, qu’il travaille à refaire notre 
armée, non dans une préméditation de guerre qui serait bien peu con- 
forme à notre condition présente,-mais simplement pour que la France, 
appuyée sur une armée digne d’elle, retrouve sa juste autorité dans les 
affaires du monde. Seulement M. le président de la république ne peut 
se servir que des élémens qu’il a sous la main, de la loi qui existe. Il 
trouve peut-être cette loi suflisante; ici pourtant il se heurte au senti- 
ment public réclamant une loi nouvelle qui embrasse la nation tout en- 
tière, qui soumeite tous les Français à l'obligation du service personnel. 
Ce n’est pas seulement un intérêt militaire, c’est un intérêt social, un 
intérêt de patriotisme et de discipline universelle. M. de Chasseloup- 
Laubat, comme organe de la commission militaire de l'assemblée, vient 
de publier un remarquable rapport à l'appui de la loi nouvelle qui est 
présentée. Que l'assemblée s'attache à des mesures de cet ordre, elle 
se grandira à ses propres yeux comme aux yeux du pays; elle perdri 
le goût des co:flits intéressés de partis, des querelles tumultueuses, et 
les hommes publics eux-mêmes, détournés des vaines excitations pour 
s'occuper d'œuvres plus sérieuses, ne tomberont pas dans le piége où 
est tombé le général Trochu en faisant un procès où il est réduit à prou- 
ver qu'il est un honnête homme, qu’il n’a pas trahi l'empire au 4 sep- 
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tembre, qu'il n’a pas trahi la ville de Paris, dont il était le défenseur! 
Voilà bien un des triomphes de l’esprit de polémique et de dénigrement, 

C’est notre fatalité, c’est notre tourment de nous sentir sous l’inexo- 
rable poids des catastrophes qui ont découronné la France de son pres- 
tige, qui l'ont atteinte dans son influence, dans son intégrité, et de ne 
pouvoir supporter sans révolte ce malaise des grands vaincus du des- 
tin. De là cette sorte d’émulation fébrile à scruter les causes de si 
cruels désastres, à poursuivre la responsabilité des hommes et des 
gouvernemens sous toutes les formes de l’incapacité ou de la trahison. 
De là ce travail universel d'enquête, de divulgatior, qui a sans doute 
son utilité et sa moralité tant qu’il n’a d’autre objet que de rechercher 
comment la fortune de la France a pu être si promptement dissipée, 
mais qui dégénère aussi trop souvent en récriminations intéressées, en 
apologies personnelles ou en prétentieuses banalités. Nous le voyons se 
dérouler depuis un an dans les livres, dans les brochures, dans les en- 
quêtes et dans les débats de justice, ce douloureux procès de nos mal- 
heurs où les témoignages succèdent aux témoignages, où reparaissent 
incessamment les plus pénibles, les plus poignans épisodes de notre 
histoire depuis les premiers jours du mois de juillet 1870. Des causes 
générales, venant de loin, il y en a certainement, et il y a aussi la part, 
l'incontestable part des gouvernemens et des hommes qui n’ont su ni 
voir les événemens ni être à la hauteur du rôle que ces événemens leur 
faisaient. On aura beau faire, on aura beau répéter devant la cour 
d'assises ou dans les journaux que le général Trochu ne s'est pas fait 
tuer sur les marches des Tuileries pour défendre l’impératrice le 4 sep- 
tembre 1870, ou qu’il n’a pas été vainqueur à Buzenval le 19 janvier 
1871, que M. Jules Favre, le négociateur des inévitables humiliations 
qui ont suivi, n’est qu'un médiocre diplomate, est-ce que cela supprime 
Sedan et tout ce qui a préparé Sedan? Est-ce que cela peut absoudre 
l'empire d’avoir précipité la France dans la plus effroyable lutte sans la 
moindre prévoyance, avec une sorte d’étourderie fiévreuse que l’ancien 
ministre des affaires étrangères, M. le duc de Gramont, ne réussit point 
à pallier dans son livre sur La France et la Prusse avant la guerre? 

Ce qu’il y a de plus manifeste dans les explications de M. de Gramont, 
c'est le désarroi universel des esprits à ce moment suprême, c’est le 
décousu de cette négociation qui court les chemins avec la vélocité du 
fil électrique, et qu’on livre dès la première heure à toutes les mobilités 
des passions populaires. Que veut prouver l’ancien ministre des affaires 
étrangères dans ce livre presque naïf qui n’est qu’une impuissante ten- 
tative de réhabilitation et un triste aveu d’imprévoyance? Il prouve, si 
l'on veut, qu’il a été joué par la diplomatie prussienne, que le gouver- 
nement impérial était de bonne foi et ne voulait que la paix, que M. de 
Bismarck seul voulait la guerre parce que seul il y était intéressé, parce 
qu'il ne pouvait enchaîner les états du sud et faire l'empire allemand 
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que par la guerre avec la France ; il prouve de son mieux que le chan- 
celier de Berlin, après s’être préparé depuis longtemps de son côté, a 
mis au dernier moment toute son habileté et la d'xtérité la plus au- 
dacieuse à nous laisser l'apparence de la provocation. Nous le voulons 
bien, et après? 

Si M. de Bismarck a joué notre diplomatie, c'était an gouvernement 
de l’empereur, il nous semble, de ne pas se laïsser jouer. Commencer 
par être dupe pour finir par être battu, c’est un peu trop. Si la politique 
prussienne était intéressée à brusquer la situation par la guerre, si on 
le savait, comme on l’assure, c'était à ceux qui étaient chargés de nos 
affaires de voir que par cela même notre intérêt devait être de ne point 
nous prêter à ce jeu; c'était à eux d’opposer le sang-froid à la ruse, de 
ne pas touber dans ce piége grossier. Pourquoi dès lors se hâter de li- 
vrer à un public impressionnable et ardent cette déclaration du 6 juillet 
qui comproinettait tout, qui plaçait désormais le gouvernement français 
dans l'alternative de paraître reculer, s’il se contentait d’une modeste 
satisfaction, ou de se jeter tête baissée dans une lutte préparée par une 
intrigue, appelée, dit-on, par nos adversaires? Pourquoi ne point assurer 
immédiatement à notre cause l'appui de l’Europe, liée par une sorte de 
politique traditionnelle dans toutes ces questions de candidatures mo- 
narchiques? Si enfin, comme le dit M. de Gramont et comme cela n’est 
que trop évident, la candidature du prince de Hohenzollern n'était 
qu’un prétexte, si la guerre était inévitable et devait sortir invincible- 
ment de la situation créée en 1866, qui donc était le coupable de cette 
situation? 

Puisqu’on se sentait en face d’une éventualité redoutable qu’on avait 
créée de ses propres mains, la plus simple prévoyance faisait au moins 
un devoir d’être prêt à tout. L’était-on? Là-dessus l'ancien ministre des 
affaires étrangères est vraiment naïf : ce n’était point son affaire. Il 
reproche presque à M. Thiers de n’avoir point dévoilé au gouvernement 
que la Fra:ce n’était point prête. En cela même, il se trompe; M. Thiers 
l'avait dit déjà dans une conférence particulière à plusieurs des minis- 
tres avant la déclaration de guerre, il ne pouvait pas le dire à haute 
voix au moment où déjà on marchait au combat Hélas! non, la France 
n'était pus piête militairement, on ne le sait que trop. Était-elle mieux 
préparée diplomatiquement? Ici M. le duc de Gramont se retranche 
dans une grande réserve, il ne dit rien, il lai<se tout croire, il permet 
de supposer qu’il y avait « des combinaisons imagin‘es, des traités 
offerts et négociés, des rapprochemens prévus, » et il assure que le se- 
cret de la d plomatie impériale est dans des papiers mis en sûreté deux 
jours avant le 4 septembre. Où sont-ils ces papiers? Ils ont eu, à ce qu'il 
paraît, une odyssée assez singulière, ils ne sont plus perdus comme on 
le craignait, et on saura peut-être un jour le grand secret. Jusque-là 
le plus clair de cette étrange et triste histoire, c’est que, si on avait fait 
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quelques pas dans la voie des combinaisons diplomatiques, on n'était 
pas allé bien loin, et qu'au lieu de nouer des alliances pour mieux pré- 
parer les victoires, on comptait avant tout sur des victoires jour attirer 
les alliances. On allait au hasard, croyant à sa propre furce, se fiant 
encore à la vieille fortune de la France sans s’apercevoir que depuis 
longtemps on faisait tout ce qu’il fallait pour épuiser cette fortune par 
les inconséquences et les incohérences d’une politique qui a laissé le 
pays en face de l’invasion et du démembrement. 

Voilà la situation cruelle où l'empire a précipité la France en quel- 
ques semaines, On pourrait dire en quelques heures, et ici s'ouvre cette 
seconde période de la guerre dont M. Jules Favre dévoile les péripéties 
diplomatiques dans le second volume de son ouvrage sur le gouverne- 
ment de la défense nationale, dont le général d’Aurelle, le général Martin 
des Pallières, le général Vinoy, racontent la partie militaire dans tous 
ces livres qui se succèdent sur la première armée de la Loire, sur Or- 
léans, sur le siège de Paris. C’est un inventaire complet de nos fautes 
et de nos misères. On avait sans doute une excuse, on héritait d’une 
situation désastreuse, et on a fait ce qu'on a pu pour réparer ce qui était 
peut-être irréparable. 11 n’est pas moins vrai qu’il n’y a joint de quoi 
se vanter, et que dans cette seconde période de la gierre on retrouve 
encore les infatuations, les illusions de la première heure, le désordre 
dans l’action et dans le conseil, tout ce qui devait achever et aggraver 
nos défaites. Rien ne le prouve plus clairement que tous ces livres des 
chefs de nos armées de province. 

Que serait-il arrivé à un moment donné, lorsqu'on avait réussi à re- 
prendre Orléans à la suite de ce combat heureux de Coulmiers qui met- 
tait en fureur le prince Frédéric-Charles, que serait-il arrivé si on eût 
un peu plus écouté les généraux, si on leur avait laissé le soin de con- 
duire leurs soldats, de diriger leurs opérations? La vérité est qu’ils 
n’ont qu'une ombre de commandement. Ils veulent se concentrer, on 
étend démesurément leurs lignes d'opération. Ils sont d'avis qu'il faut 
attendre l'ennemi dans des positions de défense soigneusement forti- 
fiées, on les jette dans une offensive périlleuse avec des c »rps disjoints, 
séparés par plusieurs marches. De Tours, on dirige une partie de l’ar- 
mée lancée à l'extrémité de la ligne pendant que le reste est écrasé à 
l’autre extrémité. Tant qu’on croit encore au succès, on se vante de tout 
conduire, on se complait dans sa stratégie. Dès que la défaite commence, 
en plein combat, on se hâte de rejeter le commandement universel sur 
le général d’Aurelle, et on lui dit gravement de se concentrer lorsque 
la ligne est déjà percée. Le jour où la vérité foudroyante et douloureuse 
éclate définitivement, et où il ne reste plus qu’à quitter Orléans au plus 
vite, oh! alors, ce sont les généraux qui ont tout fait, qui ont tout perdu. 
M. Gambetta seul triomphe avec son lieutenant, M. de Freycinet! Que 
pouvaient-ils cependant, ces chefs militaires, dans la situation où on les 
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plaçait? On ne les consultait même pas, on se défiait de leurs conseils, 
on leur imposait des combinaisons qu’ils pouvaient à peine discuter, si 
bien que dans une conférence, au moment le plus décisif, le général 
Chanzy s'écriait : « Puisque ce sont des ordres, il n’y avait qu’à les en- 
voyer par la poste, ce n’était pas la peine de nous réunir. » Ils ne pou- 
vaient rien par eux-mêmes, ils ont fait leur devoir en soldats, ils ont 
été battus, et aujourd’hui ils se défendent en montrant le coupable, 

Le malheur de M. Gambetta a été de se prendre pour ce qu'il n’était 
pas, de vouloir tout faire, tout diriger, et on voit bien aujourd’hui pour- 
quoi il agissait ainsi : C’est qu’il était entraîné par une passion de parti. 
Que le bouillant dictateur de Tours et de Bordeaux ait en certains mo- 
mens animé la défense de son feu patriotique, nous le voulons bien; 
mais, On n’en peut plus douter à la lecture des dépêches que M. Jules 
Favre divuigue dans son livre, ce qui le préoccupait avant tout, c'était 
l’idée de faire triompher la république. S'il tenait obstinément pour la 
lutte à outrance, s’il voulait à tout prix poursuivre une victoire qui 
fuyait sans cesse, c’est qu’il voyait dans cette victoire la garantie de la 
fondation définitive de la république. S'il ne voulait ni d’un arimistice 
ni des élections, c’est qu’il craignait qu’une trêve ne tournàt contre la 
république. Des élections qui auraient été combinées de façon à être 
exclusivement républicaines, celles-là il les aurait acceptées, il n’en vou- 
lait pas d’autres. Lorsque vers la fin de décembre il pressait M, Jules 
Favre de sortir de Paris pour aller à la conférence de Londres, où l'on 
devait s'occuper de la Mer-Noire et de la révision du traité de 1856, 
quelle était sa pensée? Il ne s’en cache pas, il le dit nettement. « La 
première raison, c'est qu'une fois sorti de la Capitale, et prêt à vous as- 
seoir au milieu des représentans de l'Europe qui vous attendent, vous 
les forcerez à reconnaître la république française comme gouvernement 
de droit... Cette reconnaissance ne vous sera pas refusée; si elle l’était, 
vous y trouveriez uue occasion nouvelle de glorifier nos principes à la 
face du monde. » Oui, au moment où le sol français disparaissait sous 
le flot de l'invasion étrangère, M. Gambetta se faisait l'illusion dange- 
reuse qu’il s'agissait avant tout de proclamer les principes républicains 
à la face du monde, il avait la terrible naïveté d'écrire à M. Jules Favre 
qu’il avait entre ses mains les destinées « de la démocratie moderne en 
Europe, » et c’est pour cela qu’il s’agite, qu’il se démène, qu’il organise 
des mouveinens stratégiques, qu’il casse des généraux! 

En réalité, dans cette série de désastres, il y a sans doute bien des 
fautes partielles, et il y a aussi deux responsabilités dominantes, qui 
éclatent dans tous ces livres, dans celui de M. le duc de Gramont 
comme dans tous les autres. La première, c’est celle de l'empire s’en- 
gageant dans une négociation périlleuse sans savoir où il va, se lançant 
plus aveuglément encore dans une guerre pour laquelle il n’est pas pré- 
paré. La seconde responsabilité, qui se dessine avec une sorte de pré- 
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cision saisissante au moment des combats d'Orléans, c’est celle de cette 
délégation de Tours poussant en avant des armées à peine organisées, 
imposant aux chefs militaires des opérations dont ceux-ci lui signalent 
le danger, compromettant par sa présomption une Campagne qui, mieux 
conçue, pouvait tout au moins tenir l'ennemi en échec, et accusant 
tout le monde, hormis elle-même, des désastres dont elle est la pre- 
mière cause, Voilà ce qu’il y a de plus clair jusqu'ici. Les généraux ont 
tenu à rétablir la vérité, ils étaient dans leur droit. Après cela, ces vail- 
lans serviteurs du pays qui n’ont pas été heureux, mais qui n’ont mé- 
nagé ni leur sang ni leur peine, ont déjà beaucoup écrit. Les livres se 
multiplient d’une façon presque menaçante. Il faudrait peut-être s’en 
tenir là et ne pas prolonger démesurément ces polémiques militaires, qui 
finissent par se perdre dans des détails, qui ne servent qu’à entretenir 
les rivalités, les animosités. On a été vaincu ensemble, il faut accepter 
ensemble sa défaite et tàcher d’en profiter pour raffermir tout ce qui a 
été ébranlé, pour raviver toutes les notions obscurcies, comme le fait 
M. E. Caro dans le livre qu’il appelle avec une douloureuse justesse les 
Jours d'ipreuve, et qui n’est que le recueil des brillantes et éloquentes 
études qu’il publiait ici même pendant notre captivité du premier siége 
de Paris. Oui, c’est là le grand but, ce serait l'idéal : parler peu, éviter 
les disputes inutiles, et remettre en honneur, par un travail commun, 
sérieux et pratique, tout ce qui peut refaire la France militaire, morale, 
politique, tout ce qui peut lui donner la sécurité intérieure dans un 
ordre libéral, tout ce qui peut aussi relever son influence et son ascen- 
dant au dehors. 

Est-ce que malgré tout la France n’a pas encore sa place marquée 
dans le monde? Nous le savons bien, c’est aujourd'hui une mode parmi 
les esprits futiles en Europe de se mettre du côté du succès, d'exercer 
contre nous des représailles d’assez mauvais goût, en traitant notre mal- 
heureux pays avec une légèreté dont on a trop souvent usé parmi nous 
à l'égard des autres. Toutes les hostilités et les préventions ont beau 
jeu évidemment. C’est désormais le grand, presque l'unique devoir de 
notre diplomatie de déconcerter par son attitude cette fronde de la mal- 
veillance, Nos diplomates n’ont pas pour le moment le souci des hautes 
combinaisons de la politique. Ce qu’il y a de mieux pour eux, c’est de 
s’agiter et de se prodiguer le moins possible; en agissant peu en ap- 
parence, ils peuvent encore faire beaucoup par le tact, par l’habileté, 
par le sentiment mesuré et ferme de la dignité française. Ce n’est pas 
déjà si facile de pratiquer cette diplomatie de la réserve et de l’action 
morale qui se trouve un jour avoir beaucoup fait sans bruit, sans éclat, 
par la seule autorité d’une conduite bien inspirée. Aussi notre gouver- 
nement doit-il se préoccuper avec soin de recomposer ou de compléter 
notre représentation extérieure, qui, à quelques exceptions près, n’est 
point encore évidemment ce qu’elle peut et ce qu’elle doit être dans la 
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situation nouvelle de notre pays. L'essentiel est que la France reprenne 
par degrés sa vraie position et son vrai rôle à l'extérieur. On aura beau 
essayer de nous entourer d'un cordon d’hostilités, la France n’est pas 
facile à supprimer; elle donne la mesure de ce qu’elle est, ne fût-ce quel- 
quefois que par son absence ou par tout ce qui devient possible en son 
absence. On le sent peut-être aujourd’hui en Angleterre. Les Anglais 
peuvent ne pas regretter la politique d'abstention que M. Gladstone leur 
a faite depuis deux ans. Il n’est pas moins vrai qu’ils ont sur le cœur 
cette révision du traité de 1856 qui a replacé la Mer-Noire dans les con- 
ditions où elle était avant la guerre de Crimée. 

Les Anglais ont certainement éprouvé un mécompte dans cette con- 
férence de Londres, où M. Gambetta pressait M. Jules Favre de se rendre 
pour proclamer les principes républicains, où la Russie a obtenu ce 
qu’elle voulait, et, toutes les fois que la question reparaît, l'impression 
pénible se ravive en Angleterre, comme on l’a vu ces jours derniers à la 
simple nouvelle que la Russie, libre désormais de tout engagement, se 
disposait à reconstituer sa puissance militaire et maritime dans la Mer- 
Noire. Sera-ce Sébastopol qui renaîtra de ses cendres? Est-ce Nicolaïef 
qui deviendra le centre des armemens russes? Peu importe, la question 
est toujours la même, le dernier résultat de la guerre d'Orient a dis- 
paru le jour où l'alliance qui avait fait cette guerre a cessé d'être une 
réalité. Quant à uous, nous n’avons plus pour le moment à nous occu- 
per de telles questions, nous avons des affaires plus pressantes. La Rus- 
sie a saisi l’occasion de se dégager d’un traité qui lui rappelait une dé- 
faite, qui avait été signé à Paris; c’est un malheur auquel nous ne 
pouvons rien. Les Anglais pensent-ils qu’en cela, comme en bien d'au- 
tres choses, les désastres de notre pays leur aient été profitables ? L’An- 
gleterre est une grande puissance qui se suflit à elle-même sans doute. 
Depuis quelques années, elle s’est fait une règle de conduite invariable 
de ne point se mêler de ce qui se passe sur le continent, c’est en- 
tendu; elle a laissé s’accomplir le démembrement de la France, cela ne 
la regardait pas. Il n’en résulte pas moins que depuis ce jour l’Angle- 
terre a eu l'ennui d’être obligée de concourir elle-même à l’abrogation 
d’un traité auquel elle tenait, et qu’elle est encore aujourd’hui engagée 
dans ce démêlé avec les États-Unis qui se serait toujours produit, mais 
qui, dans tous les cas, a très opportunément attendu l’éclipse de la 
France pour se préciser : tant il est vrai qu'il y a entre les puissances 
libérales de l'Europe une solidarité intime à laquelle on ne se dérobe 
pas impunément. La France, si malheureuse qu’elle soit, n’a aucune 
raison de décliner cette solidarité dont on ne lui a pas tenu compte, de 
se laisser alier, ne fût-ce que par représaille ou dans un intérêt de com- 
merce et de fisc, à un esprit qui pourrait refroidir ses relations avec les 
autres pays. C’est son essence et c’est son intérêt d’être libérale, de 
rester libérale dans ses rapports avec l’Angleterre aussi bien qu'avec 
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l'Italie, avec l'Espagne, avec la Belgique, avec tous ceux qui l'entourent, 
et que la nature des choses refera invinciblement ses alliés. 

Aujourd’hui heureusement tous les nuages sont à peu près dissipés du 
côté de l'Italie. De cette question dénaturée, exagérée et obscurcie par 
toutes les passions, il ne reste plus rien, ou du moins les relations des 
deux pays sont redevenues ce qu’elles devraient être toujours, simples 
et cordiales. M. Fournier est arrivé à Rome comme ministre de France, 
et il a éié reçu par le gouvernement italien, par le roi Victor-Emmanuel 
lui-même, avec un empressement marqué. D'un autre côté, l'orage tou- 
jours suspendu sur l'assemblée française de Versaitles par la menace 
d'une discussion passionnée sur ces pétitions qui ont la naïveté de nous 
demander le rétablissement du pouvoir temporel du pape, cet orage a 
été habilement écarté par une intervention directe, opportune, de M. le 
président de la république. M. Thiers n’a eu aucune peine à démontrer 
que ce n’était pas le moment d’agiter de semblables questions, et M. l’é- 
vèque d'Orléans a compris qu’il ne devait pas insister, qu’il ne devait 
pas provoquer une discussion peut-être dangereuse pour la France et 
sans profit possible pour la cause qu’il voulait servir. Tout s’est terminé 
ainsi, de sorte qu'à Versailles comme à Rome la question a cessé de pe- 
ser sur les esprits. 

Cela n'empêche pas sans doute les fauteurs de discordes de crier plus 
fort que jamais. Est-ce qu'ils n’imaginent pas aujourd’hui d'annoncer la 
grande combinaison machiavélique, l'alliance de la Prusse, de l'Italie, 
de l'Espagne et des bonapartistes pour la restauration de l’empereur 
Napoléon en France? Ils ne savent peut-être pas tout, ils ignorent que 
récemment un des principaux diplomates de l'Europe, se trouvant à 
Londres, est allé voir celui qui fut l’empereur. Ce diplomate, poussant 
la politesse jusqu’au bout, a cru pouvoir flatter la majesté déchue en lui 
laissant entrevoir pour son fils la possibilité d’un retour de fortune, 
d'une restauration. « Et moi donc! » a répliqué Napoléon III. L'empereur, 
lui aussi, compte peut-être que la Prusse l’aidera un jour à remonter sur 
son trône, et que nous fournirons des prétextes à la Prusse, qui trou- 
verait alors le concours de l'Italie. N'importe, s'il ne s’agit que de cela, 
nous pouvons encore dormir tranquilles. Que la meilleure intelligence 
existe entre l’Italie et la Prusse, ce n’est pas, en vérité, bien surprenant, 
et il peut même dépendre de ceux qui voudraient imposer à la France : 
une politique de thévcratie de transformer cette intelligence, jusqu'ici 
assez platonique, en alliance plus effective; s'ils réussissaient, cela arri- 
verait sans doute. On n’en est pas là heureusement. Pour nous, ce qui 
doit être la pensée essentielle de toute politique prévoyante, c'est de 
maintenir des relations telles que l'Italie et la France, affanchies de 
toute crainte, de toute excitation factice, puissent suivre leur penchant 
naturel, aller là où les appellent leurs intérêts. Cela fait, le choix des 
deux pays n’est point douteux. CH. DE MAZADE. 
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L'ŒUVRE D'HENRI REGNAULT A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS, 


De pieuses mains ont réuni pour quelques jours l'œuvre du peintre 
Henri Regnault. Ce soin leur a été facile. L'artiste que la dernière balle 
prussienne a tué à Buzenval est mort si jeune que pour former cette 
exposition il a suffi de vider ses portefeuilles, de juxtaposer les pages 
de croquis arrachées à ses carnets de voyageur, de décrocher les toiles 
ébauchées, les esquisses, les études qui s'étaient au jour le jour amas- 
sées dans son atelier, Quatre ou cinq tableaux terminés marquent à 
peine dans le nombre les premiers pas du peintre eu précisent le carat- 
tère de ses évolutions successives. On connaît déjà la vie si courte et si 
remplie d'Henri Regnault. On sait comment elle fut tout entière occupée 
par la passion de l’art; sa mort héroïque a été un deuil dans le deuil 
universel (1). C’est l’œuvre seule de l'artiste qui doit nous arrêter aujour- 
d'hui. 

S'il fallait juger cette œuvre sans tenir compte des circonstances dans 
lesquelles elle s’est produite, si on la considérait comme le fruit d’une 
existence complète, ayant traversé tout à coup les phases de son déve- 
loppement normal , l’absolue équité imposerait des réserves parfois sé- 
vères à l’admiration dont on ne peut tout d’abord se défendre en pré- 
sence de tant de dons; mais un jugement porté dans cet esprit, en & 
dégageant des conditions d'âge et de milieu qui ont présidé aux efforts, 
aux premières manifestations d'Henri Regnault, serait tout à fait inique, 
Cette œuvre, bien qu’elle fût déjà considérable, était sans aucun doute 
aux yeux du peintre, comme elle l’est aux nôtres, une préparation, et 
rien de plus. Analysée à ce point de vue, l'exposition ouverte à l'École 
des Beaux-Arts prend aussitôt un intérêt capital; elle nous permet en 
effet de suivre pas à pas la genèse d’un talent uiès particulier, très nou- 
veau, vraiment original. Et l’on sait de quel prix, en fait d’art, est l'o- 
riginalité, alors que, prise dans la saine acception du mot, elle n'est 
pas obtenue par des moyens bizarres, excentriques, quand elle résulte 
au contraire d’une sorte de virginité dans la façon de voir et d'interpré- 
ter les phénomènes naturels ou les conceptions de l’esprit. 

L'École des Beaux-Arts est fière à juste titre de la gloire naissante de 
Regnault; ce n’est pas sans quelque surprise cependant qu’on retrouve 
dans ce centre d’études calmes, sévères, vouées au culte de la tradition, 
un ensemble d'ouvrages en rupture ouverte avec cette même tradition. 
Il ressort clairement de tous ses travaux que le jeune peintre ne sup- 
portait qu'avec une impatience à peine dissimulée le joug et les con- 
‘ traintes de l’enseignement méthodique. Nature ardente, prime-sautière, 
douée de la très rare faculté de voir bien et vite, il avait deviné le des- 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 1871. 
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sin avant d'apprendre à dessiner. Les grandes compositions qu’il traçait 
d'une main si habile déjà, encore enfant, à la lecture de Quinte-Curce, 
donnent la mesure de la justesse de son coup d'œil. La nature, le mou- 
vement de la vie extérieure autour de lui, le spectacle des choses, lui 
avaient révélé l'expression, le geste, l’attitude, ces élémens essentiels 
du pittoresque que les élèves studieux s’assimilent péniblement par l’é- 
tude des modèles graphiques. Son seul maître, à dire vrai, fut la réa- 
lité. Les formes solennelles de l’art romain, avec lesquelles son séjour 
à l'académie de France le mit en contact, ne paraissent point lui avoir 
fait impression. Ce qui le passionnait ici avant son départ pour la villa 
Médicis, c'était bien moins le musée que la rue, l’amphithéâtre, le Jar- 
din des Plantes, la campagne, la nature, en un mot, avec toutes ses 
manifestations d’énergique activité, de renouvellement incessan!, de lu- 
mière et de couleur. Son tempérament, tout à l'étude encore et suivant 
sa pente, restait dès lors provisoirement rebelle à l'intelligence de cette 
épuration sublime que l’art antique et l’art romain ont su imposer à la 
réalité. Aussi de quel élan, une fois libre, s'est-il précipité vers les maîtres 
de l’école espagnole, dont le génie, d’un vol moins haut, se tient au 
plus près du vrai humain! Là encore cependant, grace à son humeur in- 
disciplinée, il devait promptement se heurter aux déceptions et échapper 
aux dangers d’une assimilation trop complète avec un art qui par tant 
de points lui devait être sympathique. Voyez sa copie du tableau des 
Lances de Velasquez : à part les fonds et les têtes, on sent que Kegnault 
a peint cela comme on accomplit une corvée, avec ennui, tout au moins 
sans plaisir. Pourquoi? c’est que dans ce travail matériel de copiste, à 
peindre des bottes, des costumes, des croupes de chevaux, il n’y avait 
aucun aliment pour sa curiosité personnelle constamment en éveil. Re- 
gnault ne se sent à l'aise qu'aux heures d’école buissonnière, lorsqu'il 
se dégage de ses obligations d'élève et s’abandonne librement, sans con- 
trainte, à sa propre impulsion. C’est alors qu’il peint le Juan Prim, la 
Salomé, Exécution à Grenade, et cette merveille, ce chef-d'œuvre ina- 
chevé, la Sortie du pacha. 

Faut-il le dire? dans le Prim, dans la Salomé, dans l'Exécution, Re- 
gnault, avec toutes les énergies et les audaces d’un maître, n’a pas en- 
core triomphé des faiblesses et de l’inexpérience de l'élève. La pensée 
même de l’Exécution était inquiétante, maladive, j'ai presque dit mal- 
saine, comme une fantaisie d'Edgar Poe. Cette composition si vaste, où 
les figures sont peintes avec un laisser-aller presque brutal, et tout le 
Soin, toutes les délicatesses de facture, les patiences de la brosse, ré- 
servés aux éclaboussures d’une large tache de sang sur une marche de 
marbre blanc, était faite pour causer une singulière appréhension à ceux 
qui Suivaient le développement de ce jeune talent. L’Evécution, comme 
la Salomé, comme les trois grandes aquarelles appartenant à M'ie Bréton, 
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révèle aussi une tentative curieuse au point de vue purément technique, 
le parti-pris d'accorder aux fonds et aux accessoires une valeur inusitée, 
Dans la pratique habituelle de la peinture, les artistes détachent les 
figures, leur donnent le relief par le sacrifice des fonds. 11 semble que 
Regnault ait voulu au contraire arriver à enlever les figures par la sim- 
plicité même du travail sur des fonds très ouvragés, très puissans de 
ton, de valeur et de coloration. Eût-il réussi par la suite? Nul ne le sait: 
mais sans contredit, il ne devait pas être satisfait du résultat de ses 
premiers efforts en ce sens. 

Par contre, son dernier tableau, la Sortie du pacha, donne la sensa- 
tion d’une œuvre parfaite; jamais aucun peintre de lumière n’a trouvé 
une telle intensité d'éclat. Les procédés de Decamps, si prodigieusement 
compliqués, sont d’une naïveté quasi barbare comparés à ceux de Re- 
gnault, qui dans cette page atteint à l’éblouissement du soleil sur les: 
murailles blanches sans un contraste, sans une opposition d'ombre, sans 
« repoussoir » au bitume, Il y a certains mots qu’une plume conscien- 
cieuse hésite à écrire tant ils sont facilement et inconsidérément pro- 
digués. C'est ce qui cause notre indécision au moment de caractéri- 
ser le talent d'Henri Regnault. Pouvons-nous dire que le peintre de 
Prim, de la Salomé et de l’Exécution, pour ne rappeler que ses œuvres 
capitales, était un artiste de génie? Non, car dans cette exposition de 
ses peintures, aquarelles et dessins, il ne se rencontre pas un ouvrage 
terminé qui laisse une émotion de grandeur sans mélange. Néanmoins 
on sent partout circulant à travers toutes ces pages comme une séve 
bouillante, un souffle d’étude si puissant, une telle avidité de voir, d'ap- 
prendre, une spontanéité si entraînante, des dons d'interprétation Si 
originaux, si indépendans, et en même temps, sous une apparence 
désordonnée, si logiquement conduits à un même but, qu’il est impos 
sible de se refuser à l'évidence : Regnault touchait au terme de l'éduca-: 
tion qu’il avait voulu se donner, il avait réuni tous ses élémens d'action, 
désormais il était maître de son instrument, il était arrivé à triompher 
des difficultés d'exécution technique de la façon la plus imprévue. Sie 
domaine de la grande forme classique lui était resté fermé, il était dé- 
sormais saus rivai dans le domaine de la lumière et de la couleur; il est 
donc permis de croire que le temps seul lui a manqué pour être plus 
qu’un artiste d'un talent extraordinaire, Une toile immense, pour laquelle 
il avait amassé tant de matériaux dans l’Alhambra, nous eût, selon toute 
probabilité, révélé l’œuvre de génie dont cette exposition si touchante ne 
nous montre que la préface. ERNEST CHESNEAU. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 











